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			Para Eley.

		

	
		
			El cielo es turquesa, el mar es azul, las montañas son esmeralda, el aire es celestial. Días cálidos y soleados, todos con ropa de verano. Guitarras y canciones toda la noche… En resumen, una vida maravillosa.

			Frédéric Chopin

			¿Quién de nosotros no ha tenido alguna vez el sueño egoísta de dejar de lado sus asuntos, sus hábitos, sus conocidos e incluso a sus amigos para dirigirse a una isla secreta en la que vivir sin preocupaciones?

			George Sand

			Conociéndolos, estoy segura de que en menos de un mes de vivir juntos no se soportarán.

			Marie d’Agoult

		

	
		
			NOVIEMBRE

		

	
		
			Dos hombres besándose

			
A ver, no era la primera vez que veía a dos hombres besarse. Era 1838 y para entonces yo ya llevaba más de tres siglos en la cartuja de Valldemossa. Si bien había visto a cientos de monjes llegar, besarse y morir, ver a aquellos dos me hizo detenerme en seco.

			Los hombres —de cuerpos delgados, huesudos, ambos muy bajos, de pie sobre unas granadas medio podridas y rodeados de moscas del jardín descuidado de una de las celdas abandonadas— se estaban tomando el rostro el uno al otro, de modo que sus manos parecían máscaras. El hedor de la fermentación surgía del suelo y le otorgaba a aquella escena de amantes y besos una cualidad efervescente, demasiado caliente. El sudor había empezado a notarse a través de la camiseta y la chaqueta del hombre más bajo y se esparcía en una mancha oscura entre sus omóplatos (aunque era noviembre, seguía haciendo calor, y el mal tiempo todavía no había vuelto).

			El hombre más alto pasó los dedos por el cuello del otro y le dejó la mano apoyada sobre el hombro. La mano era muy pálida, como si casi nunca recibiera los rayos del sol, además de sorprendentemente ancha, bajo una estrecha muñeca que parecía a punto de romperse. Unos huesos finos se marcaban en la piel, desplegados como un ala, y unos músculos gruesos se curvaban en la base del pulgar. Los dedos parecían pesados por el modo en que colgaban, ligeramente azules, y sobresalían de unos nudillos redondeados.

			Un pájaro se asustó en el árbol situado sobre sus cabezas y emprendió el vuelo, lo cual soltó un pequeño revoltijo de plumas y hojas, y ambos hombres alzaron la mirada como si estuvieran esperando malas noticias.

			Trescientos años antes, había visto al hermano Tomás y al hermano Mateo en aquel mismo jardín, con la barba de uno chocando con la del otro y el traqueteo de los rosarios al rozar con las rocas del pavimento. Más o menos una década después de aquello había visto al chico del pueblo que vendía naranjas malas con el chico de la cocina que preparaba conservas malas. Alrededor de finales del siglo xvi, se produjo un complejo triángulo amoroso entre los hermanos Agustín, Miguel y Simón. Y así una y otra vez a lo largo de los años: incontables combinaciones, edades distintas, niveles diferentes de prisa y cariño, pero siempre más o menos igual, los besos y los agarres y, muy a menudo, el mismo nerviosismo, el miedo tan justificado a que los fueran a descubrir, la sensación acechante de que alguien los estaba vigilando.

			A lo que voy es a que estaba acostumbrada a ver cómo los hábitos caían de los hombros, al vello corporal de los pechos, espaldas, glúteos y demás. Lo disfrutaba. Me reconfortaba. Pues aquellos, al fin y al cabo, no eran el tipo de hombres que me preocupaban. Eran los otros, los que tenían menos secretos, quienes hacían que me anduviera con cuidado.

			Lo que me sorprendió fue la presencia de aquella pareja en el jardín en sí. No había habido ningún monje en la cartuja desde que el gobierno se la había requisado a la Iglesia hacía tres años, tras lo cual los habían echado a todos. El desahucio se produjo rápido: la noticia, las lágrimas, los besos de despedida. Todos se dieron prisa para recoger las pertenencias que, en el sentido más estricto, no debían poseer, y que desde luego no se suponía que debieran importarles. Los candeleros acabaron metidos en sacos, y los crucifijos de oro sobresalieron de los pliegues de las faldas. Y, así, tintinearon y traquetearon por toda la colina descendente y me dejaron sola. Incluso al cura, el padre Guillem, la atmósfera muerta le había parecido demasiado opresiva, por lo que se había mudado a una casa en el lado opuesto de la plaza.

			Había pensado —lo cual resulta gracioso en retrospectiva— que tal vez ya no me necesitaran allí. Empecé a pensar en abandonar el lugar y fantaseé sobre ocupar algunas habitaciones en el centro de Palma; nada demasiado elegante, sino tan solo un punto alto desde el que pudiera ver cómo la ciudad se desarrollaba. No había pasado demasiado tiempo lejos de Valldemossa, el pequeño pueblo de montaña en el que había nacido, y la idea de probar suerte en la ciudad me llamaba la atención. Nuevos olores, nuevas personas sobre las que preocuparme y a las que podía esquivar y cuidar. Solo que entonces contrataron a un sacristán para que se encargara de la cartuja, ya que no estaban los monjes, y, tras ver que este recorría el lugar como si fuera suyo, mientras balanceaba sus llaves; se echaba siestas en los catres desiertos de los monjes, donde roncaba y hacía sonar los labios mientras dormía; vendía todos los objetos de plata, luego todos los de oro, y se adueñaba de cada vez más cosas que no le pertenecían, me di cuenta de que debía quedarme un poco más para mantenerlo vigilado. Durante el silencio de la madrugada, esperaba el sonido de sus pasos pesados sobre las baldosas. Con el transcurso del tiempo, sus visitas se tornaron menos frecuentes, a medida que la novedad del trabajo del sacristán se iba desgastando. Aun así, me quedé allí. Estaba en silencio y observaba. Me empezaron a interesar las idas y venidas de las lagartijas y comencé a prestarles atención a las aves. A veces lanzaba objetos. Y esperaba, por si acaso.

			Aquella mañana había ido al jardín para tratar de lanzar fruta de las ramas de uno de los árboles más altos, y, después de eso, intentar tomar por sorpresa a los estorninos con un aullido, lo cual los hacía salir volando todos juntos como si fueran un solo pájaro. Lo tenía todo planeado, por lo que no había estado preparada, en absoluto, para encontrarme con unos amantes no invitados a quienes no conocía.

			Tras un rato, se separaron. El más bajo de los dos se puso bien su chaqueta y ladeó la cabeza. Fue la primera vez que le vi el rostro: labios rellenos, ojos oscuros, pestañas largas y unos rizos brillantes y morenos atados hacia atrás. Unas mejillas sonrojadas por el calor. Sudor en las sienes.

			Y entonces me di cuenta de que, en realidad, no era un hombre, sino una mujer vestida de hombre.

			Lo cual fue la segunda gran sorpresa de aquella mañana.

		

	
		
			Me enamoro

			
Me llamo Blanca. Morí en 1473, cuando tenía catorce años, y he estado en la cartuja desde entonces. A lo largo de los siglos, supongo que empecé a pensar en ella como si fuera un dominio exclusivo para mí. Sabía más sobre el lugar que ninguna otra persona, eso estaba claro. Conocía a las generaciones de monjes, y, tras su partida, conocí el gran silencio de aquel lugar. Sabía un montón de cosas: tesoros enterrados, túneles sin salida, qué puertas quedaban cerradas a cal y canto en verano debido al calor y a cuáles les sucedía lo mismo en invierno por culpa de la humedad. Sabía por dónde goteaba el tejado y dónde se escondían las ratas. Y, aun así, por muchos conocimientos que tuviera sobre aquel lugar, no había ningún indicio en ninguna parte que indicara de dónde habían aparecido aquellas dos personas: los mismos pasillos antiguos, los mismos ecos, las mismas arañas que se arrastraban de viga a viga por el techo. Me había quedado sin respuestas.

			El hombre que en realidad era una mujer estiró una mano para apartar una hoja que se le había quedado enganchada en el pelo al hombre que sí era un hombre.

			Él era pálido, tenía los ojos rojos y parecía agotado. Ella era más baja que él, aunque, cuando la pude ver bien, me pareció que era la más grande de los dos. Se subieron con dificultad al muro bajo en un extremo del jardín y se sentaron en él de espaldas a mí para observar los campos a nivel llenos de almendros que descendían por la montaña. La mujer rebuscó en su bolsillo y sacó algo que no pude ver. Cuando giró la cabeza un poco, me di cuenta de que estaba fumando, lo cual era algo muy pequeño, pequeñísimo, pero debes comprender que, en todos los siglos que he pasado en este mundo, nunca había visto algo semejante: aquella mujer —ya había visto bien su forma, sus clavículas, sus pechos, sus caderas que se ensanchaban bajo su cintura—, que vestía como un hombre y besaba como un hombre, también fumaba como un hombre. Pasó una pierna por el otro lado del muro y lo montó como si fuera un caballo.

			Eso fue todo. La curva de su pierna doblada contra las piedras. El modo en que su boca trazaba un ángulo alrededor del cigarro con un gesto que casi era una sonrisa. El ver a una mujer con una chaqueta y unos pantalones a medida. Algo inesperado, inimaginable. Una sensación de cosquilleo. Un vuelco en el estómago, un hervor de la sangre, una falta de respiración, una sacudida con un nudo en la garganta que reconocí, en aquel mismo momento, como el primer paso tambaleante hacia el enamoramiento.

			Y entonces, detrás de mí, todo empezó a suceder. Unos ruidos estrepitosos pero tenues que cada vez se acercaban más: gruñidos, objetos pesados que alguien arrastraba por encima de los adoquines, los jadeos y los rebuznos ocasionales de un asno. Un niño soltó una carcajada. Un hombre gritó. Avancé a toda prisa y llegué a ver que las puertas de la cartuja se abrían de par en par, que un rayo de luz iluminaba las baldosas y que el caos arremetía dando tumbos por el umbral.

			Una chica joven, con la cara muy roja y sudada por el ascenso, trataba de controlar a una niña de unos diez años que daba vueltas sobre sí misma sobre los peldaños desgastados para que su falda se levantara. Un hombre joven, aunque tal vez todavía fuera un chico, trataba de dirigir a un ayudante que llevaba a un asno cargado de cajas.

			—Es la Celda Tres —decía el chico—. Nos vamos a quedar en la Celda Tres.

			Los desconocidos se quedaron en el umbral de la Celda Tres para observarla entre jadeos: sus montones de polvo, sus capas de polvo, el polvo que se arremolinaba como la nieve a través de las columnas de luz que entraban por las ventanas. Era una pequeña vivienda de tres habitaciones unidas, con techos altos y paredes gruesas, que olía a humedad y a leña. El suelo se mantenía frío en los meses calurosos, y las grietas de las baldosas estaban llenas de la piel muerta de todos los monjes que habían caminado sobre ellas. Había una pequeña fisura en el yeso sobre la entrada principal, que se había producido cuando, en 1712, el hermano Federico había lanzado un plato, borracho. Cada una de las tres habitaciones contaba con una entrada que se abría hacia el jardín descuidado y medio podrido en el que se encontraba la pareja. Unos zarcillos se adentraban por las ventanas y las puertas como si las plantas, al igual que aquellos desconocidos, estuvieran tratando de mudarse allí.

			Durante los últimos años, la Celda Tres había sido la parte más ocupada de la cartuja, la cual debo decir que no era un lugar demasiado ocupado. El sacristán, tras haberse mudado al pueblo y haber vendido los pocos tesoros que los monjes habían dejado abandonados, dedicó sus esfuerzos a hacer de arrendador. Primero alquiló la Celda Tres a un refugiado político de España, quien había llegado con aspecto preocupado, arrastrando a su mujer, muy melancólica, y a su hija de catorce años. Todos ellos se mostraron muy agradecidos, de forma un tanto patética, con el sacristán, el cual esbozó una sonrisa y alzó las manos en señal de protesta mientras decía que era todo un placer. Y no perdió el tiempo en perseguir dicho placer, al dejar pequeños regalos para que la chica adolescente los encontrara bajo los arcos de los claustros, luego al murmurarle palabras bonitas al oído, luego al acariciarle la mejilla con los dedos, al poner sus labios contra los de ella y así sucesivamente. Había odiado verlo. Le había gritado mientras él hacía sus rondas, había arrancado hojas de la Biblia para lanzárselas a la cabeza. Aun así, a él nunca pareció importarle, pues se limitaba a recoger las bolas de papel y a mirar a su alrededor, perplejo, antes de volver a arrojarlas al suelo y patearlas hasta las esquinas.

			Supe que la hija estaba embarazada antes que ella. Me colé en su cuerpo y noté aquel efecto doble, el segundo corazón que latía en su vientre. Era algo fresco y alarmante, los dolores y pinchazos, las náuseas. Empezó a vomitar. Encontré un cubo en el ático y lo arrastré hasta un rincón de su habitación. Cuando acababa, lo arrastraba al exterior y lo vaciaba. Crear un efecto como aquel en el mundo, mover un objeto de un lugar a otro, me exigía un esfuerzo enorme —soy débil, y mi habilidad para ejercer presión es bastante errática—, pero nunca me pareció que la chica se preguntara qué le había pasado al cubo ni cómo podía ser que volviera limpio cada mañana, sino que simplemente se aferraba a los bordes con sus dedos delgados y temblorosos y lo volvía a llenar.

			Era casi esférica, como una montaña, para cuando sus padres se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Ellos, junto con su hija, se enfrentaron al sacristán (quien casi no había vuelto a mirar a la chica desde que se le había empezado a notar el embarazo y desde luego no se había molestado en explicarle que lo que le estaba sucediendo era culpa de él y de nadie más). Al principio fingió no saber nada, pero luego, bajo la presión de sus padres y la mía —no dejaba de golpearle la cabeza, y él creyó que se trataba de una migraña—, se encogió de hombros y dijo que sí, que había sido él, pero que qué más daba.

			Señaló a los cuadros de la madona que delineaban las paredes de los pasillos de la cartuja: lienzo tras lienzo de amplias frentes blancas, sonrisas de santa, pechos expuestos de forma ocasional para ofrecerlos a bebés con rostros de ancianos. Aquellas vírgenes, según dijo, eran las únicas a las que su deber le exigía proteger.

			Aullé y aullé, y la hija alzó la mirada, con los ojos muy abiertos, aterrada de pronto. Pareció percatarse por fin del peligro al que se estaba enfrentando, comprender que lo que estaba creciendo bajo su piel podría salir de ella algún día con tanta violencia y de forma tan sangrienta que ella, o eso u otra cosa podrían morir.

			Al día siguiente, la familia hizo las maletas y se marchó, y nunca me llegué a enterar de lo que sucedió.

			Con el paso del tiempo, al sacristán empezó a interesarle menos el sexo y más la comida. Aceptó que una anciana llamada María Antonia viviera en la Celda Dos sin pagarle el alquiler a cambio de que cocinara para él. El sacristán le dijo que no le diera pan, y yo me percaté de que, cada vez que lo comía, se veía abordado por dolores y gases. Empecé a esconderle miguitas de pan en la sopa. El cubo que la chica española había usado seguía en la Celda Tres, y, cada vez que lo veía, me gustaba imaginarla a ella y a su bebé, allá donde estuvieran, vivos, juntos y en paz.

			En aquellos momentos, la niña recién llegada corrió hacia una esquina, lo cual levantó una cortina de polvo tras ella, y miró al interior del cubo como si quisiera buscar su fortuna en el fondo. Lo volcó bocabajo e hizo que un escarabajo saliera de él.

			—¿Por qué habéis tardado tanto? —La pareja, atraída por todo aquel estruendo, estaba ante la ventana. La mujer se asomaba hacia el interior, con los antebrazos acomodados en el alféizar. Tenía una voz clara y grave.

			Se produjo un largo silencio hasta que el joven dijo, con cierta intención:

			—Teníamos cosas con las que cargar, mamá.

			—Amélie —la llamó la mujer—. Ve a hacer la cama de Chopin ahora mismo. Está agotado después de haber subido la montaña. —La chica mayor se secó el sudor del rostro y se quedó mirándola con una expresión vacía, como si estuviera a punto de negarse—. Ahora —insistió la mujer, y Amélie se puso de pie.

			Ordené a la familia mentalmente: Mamá, Chopin, hijo, hija y la ayudante reticente llamada Amélie. Los niños y la sirvienta parecían asombrados de encontrarse en aquel lugar; no dejaban de admirar los muros y el techo, sus pies y el suelo, como si aquello los hubiera sorprendido tanto como a mí. A los adultos no parecía importarles. Se dirigieron al interior de la vivienda.

			Mamá se agachó junto a una maleta y la abrió. Dentro había un montón de objetos raros que olían a humedad y a algo extraño. Tras extraer un pañuelo, una sola polilla salió volando de la maleta y pareció, por un instante, que la propia tela había alzado el vuelo. Acercó una lupa hacia su rostro y miró la sala con un ojo gigante y aumentado, negro y sabio. Cuando parpadeaba, sus pestañas rozaban el cristal. Colocó la lupa en el suelo junto a su pie izquierdo, como si allí fuera donde pretendía guardarla, pero, en cuanto lo hizo, la niña pequeña se abalanzó sobre ella y se la llevó para examinar el polvo de una hendidura cerca de la ventana. Mamá sacó un par de compases y los hizo caminar, distraída, por su antebrazo. Las puntas se clavaron en su piel y dejaron unos puntos blancos que se encogieron y se volvieron rosados.

			—¿Qué haces? —quiso saber el chico.

			Mamá clavó la punta del compás bajo su uña y sacó suciedad en forma de medialuna antes de elevar la mirada.

			—Deshago las maletas, Maurice.

			Y así fue como la familia extranjera llenó las salas que me resultaban tan familiares con objetos que no me sonaban de nada. Mamá extrajo baratija tras baratija, pista tras pista, de su maleta y lo dejó todo a su lado en el suelo. Partituras escritas a toda prisa como si fueran la nota de un amante. Tabaco. Corbatas. Un montón de papeles metidos en una carpeta de cuero desgastado, con un estampado de letras medio borradas que rezaban: «De la pluma de George Sand».

			—¿De verdad nos vamos a quedar aquí? —Maurice, que se había quedado en el umbral que conducía al jardín, se mostraba inseguro.

			Ella devolvió su atención a sus manos y dijo, cansada, o eso me pareció:

			—Sí, de verdad.

			Mi corazón, o, mejor dicho, el lugar en el que había tenido el corazón cuando estaba viva, alzó el vuelo.

		

	
		
			Mujeres bellas

			
Debería explicarme mejor: cuando estaba viva, me encontraba en una época de hombres apuestos. Estaban por todas partes, grandes, anchos y masculinos; se encargaban de todo de forma varonil, manifestaban lo que querían y maltrataban a lo que no. Me quedaba mirándolos, debo admitir. Todas lo hacían. Era lo normal, pues ellos eran muy guapos. Tal como mi madre solía decir, teníamos dos religiones: estaba la Iglesia y estaban los hombres.

			Después de morir, me tocó compartir una época de mujeres bellas.

			Me llevé toda una sorpresa al percatarme de ello, claro. No era algo que hubiera considerado en vida. Las mujeres solo habían representado la seguridad para mí, una comodidad aburrida. Mi madre, por ejemplo, que se había encargado ella sola del negocio de cerdos de la familia. Mi hermana. Las chicas del pueblo que me entendían a la perfección y que tenían sus propias preocupaciones, miedos y secretos que eran iguales a los míos. Nunca había visto nada siquiera un poco atractivo en ellas. ¡Habrase visto! Habría sido como si me hubiera sentido atraída por un vaso de leche.

			Y, sin embargo, allí estaba, maravillada. Durante los primeros días después de morir, las mujeres del pueblo me parecieron deidades. Se movían por el mundo como si fueran distintas a él —de bordes nítidos, cubiertas de sus vestimentas—, mientras que los hombres parecían desvanecerse en la tierra y revelar que eran turbios, sucios y poco fiables. Para entonces ya me había hartado de los hombres por siempre jamás. Aprendí demasiado tarde a andarme con cuidado, a sospechar, a rebuscar entre sus pensamientos para ver si tenían intenciones perversas, pero empecé a hacerlo después de morir por el bien de las mujeres que sí seguían con vida.

			¡Las mujeres que sí seguían con vida! Salían de sus casas hacia la luz del día, y, si aún pudiera respirar, me habría quedado sin aliento al verlas. Las manos de las mujeres. Los tobillos de las mujeres. Las voces de las mujeres cuando se llamaban las unas a las otras desde lados opuestos de la plaza. Me habría gustado darme una patada por no haberme percatado de ello antes.

			Quería saberlo todo, quería saber cómo olía una mujer, no solo desde lejos, sino de bien cerca, con la nariz en la axila, en el pie, en la entrepierna. Quería saber a qué sabía una mujer. Cómo era la sensación de la boca de una mujer cuando te besaba. Solo podía imaginarme aproximaciones, las cuales resultaban insuficientes y eran demasiado poéticas. Debía ser como el ala de una paloma que te roza los labios. Debía ser como alguien que aplasta la cabeza de una rosa contra tu lengua. Después de todo, durante aquellos primeros días de muerte, seguía siendo una adolescente: pensaba como una adolescente y esbozaba sonrisas como una adolescente.

			Menudo desperdicio de cuerpo, pensé, al no haber descubierto todas aquellas cosas cuando había tenido tiempo para notarlas.

			Con el tiempo, me acabé enamorando. Me llevó un par de décadas, pero, cuando llegó el momento, no lo pude evitar. Fue de una chica llamada Constanza, la cual siempre estaba sola, y por quien habría estado dispuesta a morir otra vez. «Constanza, Constanza», solía susurrar mientras ella deambulaba hasta el río para lavar la ropa. Les daba patadas a las piedras por el camino. Se mordía las uñas. Tarareaba. Cuando las yemas de los dedos se le arrugaban por culpa del agua, las solía frotar juntas hasta que la piel se le pelaba en unos pequeños rollitos grises. Después de colgar la colada en los arbustos, al sol, se solía sentar con las piernas cruzadas y las rodillas separadas. Siempre tenía algo en la mano con lo que juguetear: palos, comida, el dobladillo roto de su falda; nunca se estaba quieta. Verla retorcer una rama de romero entre los dedos era el mejor entretenimiento del mundo. Ver cómo hacía rodar una oliva entre el índice y el pulgar, con aquel caminito brillante de aceite que le dejaba en la piel, era un deporte que lo ocupaba todo.

			Me imaginaba cómo sería apretarme contra ella, entre los dedos de sus pies, en la curva de su codo, en la arruga entre su nariz y su mejilla, aunque nunca me atreví a intentarlo. En su lugar, me colocaba bajo el goteo constante de la ropa mojada en las ramas y pensaba en todo lo que se podía hacer entre dos mujeres que poseían cuerpos, en los efectos que podían conseguirse con los dedos y la lengua.

			Constanza tenía dieciséis años cuando me enamoré, y no estaba casada. Su futuro suponía una pesada carga para las dos. Ambas sabíamos que no podía pasárselo siempre sola en el valle, dándole vueltas con destreza a una pluma entre los dedos de una mano mientras las camisetas y los vestidos limpios se endurecían bajo el sol. Cumplió los diecisiete, y luego los dieciocho, y parecía que, si me distraía por un momento —con un pájaro que pasaba por allí, un rayo que hacía estallar una tormenta—, ella cumpliría un año más.

			A los veinte se casó con un primo segundo. Al principio la trataba bien, luego ya no tanto. Tuvo un bebé, y otro, y otro, y otro. Constanza a los veinticinco años, Constanza a los treinta. Su marido bebía, se volvía agresivo, alzaba la voz y agitaba los puños. Yo estaba anonadada, sorprendida, ofendida por que no se diera cuenta de lo bella que era su mujer, de lo adorable que era, de lo fugaz que podía ser su oportunidad de ser feliz.

			Me quedé cerca e hice lo que pude. Le volcaba la copa, le derramaba las bebidas en el suelo y aguaba el vino. Cuando se abalanzaba sobre ella debido a algún enfado provocado por la bebida, trataba de hacerlo tropezar antes de que llegara a ella, lo cual unas veces surtía efecto y otras no. Se despertaba, abatido y confuso, y yo le susurraba al oído: «No volverás a hacer esto nunca, bruto asqueroso, no volverás a hacer esto nunca», hasta que él se lo acababa repitiendo en voz alta a Constanza: «No volveré a hacer esto nunca, soy un bruto asqueroso». Pero siempre volvía a hacerlo.

			Constanza era estoica. No le daba demasiadas vueltas a las cosas. Comprendía la naturaleza de su marido tan bien como la suya propia. Sabía que a él no le interesaba para nada, ni a él ni a ningún otro hombre, y sabía que no podía hacer nada al respecto. Yo solía tumbarme con ella por las noches y trataba de amortiguar los ronquidos de su marido con conversaciones de cama. Me imaginaba cerrando los labios alrededor de la punta de su meñique, pasándole la lengua por el borde de la uña. Ella se imaginaba los cuerpos desnudos de las mujeres. Me imaginaba aferrarme a su antebrazo con la fuerza suficiente para notar los huesos cruzados en su interior, el músculo bajo la piel, el suave vello que se erizaba. Ella se imaginaba que la persona que la besaba no era su marido, sino la mujer del panadero, o alguna de las mujeres viajeras que pasaban por el pueblo de vez en cuando. Cada vez que él se ponía encima de ella, yo cantaba tan alto como podía, y ella cerraba los ojos.

			Constanza a los cuarenta, a los cuarenta y cinco, a los cincuenta años, y a mí me aterraba el trepidante ritmo al que transcurría el tiempo. Su carne empezó a quedar suelta sobre sus huesos, sus ojos se tornaron más pálidos, y su cabello, más escaso. Sus bebés tuvieron bebés, y estos, a su vez, tuvieron más bebés. Se convirtió en bisabuela antes de cumplir los sesenta y murió así: cuando su marido regresó a casa una noche, la empujó —no con demasiada fuerza, pero sí la suficiente—, y ella cayó de espaldas. Tenía la pared justo detrás, de piedra desigual, y su cráneo en aquel momento era tan frágil como una cáscara de huevo. La cabeza chocó contra la roca; un crujido. No gimoteó, sino que se desplomó en el suelo. Pese a que el tiempo avanzaba a toda prisa, aquello pareció suceder de forma gradual; toda una vida se produjo en aquel instante: el arco que trazó su cuerpo en el espacio entre su marido y la pared, un único estruendo provocado por el impacto, como un aplauso que nunca se llegaba a producir. A la mañana siguiente, cuando su marido se despertó y la encontró tirada donde la había lanzado, no se acordaba de cómo había llegado hasta ese lugar. Si hubiera sido capaz de matarlo en aquel mismo momento, lo habría hecho sin pensármelo dos veces.

			Quise a otras mujeres después de ella, aunque no fueron muchas. Sucedía con poca frecuencia, y ellas siempre morían.

			Todo esto ha sido para decir que, para cuando los desconocidos llegaron a la cartuja aquel invierno, para cuando empecé a enamorarme de la mujer extranjera, con sus botas, su forma de fumar y su voz grave y áspera, ya lo sabía todo sobre todo. Sabía sobre hombres, sobre mujeres, y sabía exactamente lo que quería.

		

	
		
			No un piano

			
Muchas cosas habían llegado ya a la Celda Tres, una detrás de la otra: la pareja, los niños, la luz del sol, el equipaje.

			La siguiente fue María Antonia, quien llegó cojeando sin que nadie la hubiera invitado.

			María Antonia, la arrendataria y cocinera personal del sacristán, solía encontrarse agazapada junto a su horno en la Celda Dos, donde cocinaba con entusiasmo y sin talento. Preparaba unos grandes estofados con verduras marchitas y pescado de un olor demasiado intenso como para que resultara saludable. Al sacristán no parecía importarle, y María Antonia parecía pensar que se había ganado el derecho de ser un elemento permanente en la cartuja. Por muchas veces que le dijera que ni siquiera sabía lo que significaba ser permanente, que era tan temporal como una polilla, que no tenía ni idea, ella no podía oírme.

			—Señor —dijo María Antonia, mientras se acercaba a la familia extranjera—. ¿Señora? —Su voz sonaba más ronca de lo habitual.

			Mamá alzó la mirada de su maleta y se puso de pie. Los niños se volvieron para mirar a la anciana. Chopin no se movió.

			—Señor —repitió María Antonia—. Señora. —Pareció notar, tal como había hecho yo, que Mamá era quien mandaba, por lo que caminó encorvada hacia ella, con los ojos posados no más arriba de sus rodillas. El efecto general que consiguió fue el de una mujer al borde de la muerte.

			»Inclino la cabeza, avergonzada —empezó a decir, sin antes presentarse siquiera—, porque soy su sirvienta y no hablo francés. —Se enderezó lo suficiente para sacar una jarra de café de entre los pesados pliegues de tela que la envolvían—. Pero mi querido amigo el sacristán me ha avisado que ibais a llegar hoy. Os traigo algo de beber después de vuestro viaje y os aseguro que todas vuestras necesidades se verán satisfechas en este lugar por mí, su sirvienta.

			Los rostros de la familia estaban en blanco. Mamá parecía haber entrado en pánico, pero entonces se aferró a un pequeño bolso de cuero, del cual extrajo unas cuantas monedas. Se las ofreció sin demasiados ánimos a María Antonia.

			—Por el café —dijo Mamá, en lo que supuse que sería francés. Hasta aquel momento, no me había percatado de que la familia hablaba un idioma que no era mallorquín ni español, sino algo completamente nuevo para mí, aunque no tenía ninguna dificultad para entenderlo. Los conocimientos y las habilidades que la muerte me había otorgado no dejaban de sorprenderme.

			—¡Café! —exclamó María Antonia, asintiendo, radiante. La palabra era la misma en ambos idiomas.

			—Café —repitió Mamá, y volvió a presentarle las monedas.

			—¡Ah! —dijo María Antonia, como si acabara de entender que las monedas eran para ella—. No, no hace falta pagar, nada de pagar. —Colocó la jarra sobre una de las cajas para quedarse con las manos libres y luego se cubrió el rostro, como si el dinero la ofendiera—. Os serviré por el amor de Dios —continuó—. ¡Por Dios! —Señaló hacia arriba y se santiguó—. Y por la amistad.

			¿A qué estás jugando, María Antonia?, me pregunté. Vi cómo sus ojos se dirigían hacia las pilas de maletas sin deshacer para calcular lo que había en su interior, lo que podría valer para ella.

			—No mientras yo pueda impedirlo —dije, y habría empezado a expulsarla de allí si no hubiera ocurrido otra cosa: el golpe del bastón de un hombre contra la puerta abierta de la celda. Era un día en el que no dejaban de ocurrir cosas.

			—Disculpen. —Un hombre del pueblo asomó la cabeza por la sala—. Disculpen, pero ¿dónde quieren esto? —Miró sin demasiado entusiasmo de Chopin a Mamá, y de esta a María Antonia.

			Ninguno de ellos reaccionó, pues ninguno de ellos podía ver lo que era «esto». Salí de inmediato a comprobarlo. Una vez en el pasillo, seguía sin estar segura de lo que estaba viendo: un gran mueble cubierto con una tela. El hombre arrastró los pies hacia atrás, se puso tras el mueble y empezó a empujarlo hacia la sala. El artefacto emitió un sonido musical y confuso al moverse.

			—¿Qué es eso? —preguntó Mamá.

			Entre jadeos, el lugareño se detuvo para retirar la tela y mostrar una estrecha caja de madera con remaches y bisagras en sitios extraños.

			—Un piano —explicó—. Nos dijeron que querían un piano.

			Chopin, quien hasta entonces no había abierto la boca, dio unos pasos hacia delante. Miró la caja de cerca y acarició la parte superior y los laterales antes de desplegar un panel de madera, lo cual dejó ver unas teclas amarillentas, como unos dientes descuidados. Extendió un dedo con mucha intención y pulsó una de ellas. El sonido que emitió fue tintineante, similar al alarido de un pájaro asustado. Se echó atrás como si se acabara de quemar.

			—¿Crees que esto es un piano? —preguntó. Aquella fue la primera vez que oí su voz. Era aflautada, más aguda de lo que me había imaginado. Tosió después de hablar.

			El hombre del pueblo, quien seguía hablando en mallorquín a pesar del francés de Chopin, repitió lo que acababa de decir:

			—Nos dijeron que querían un piano.

			—¡Qué bien! —exclamó María Antonia, avanzando para retomar las riendas de la situación, y, con su entusiasmo, se olvidó de cojear—. ¡Un piano! Tendremos música y bailes con nuestros nuevos amigos extranjeros. —Le dio unos golpecitos al instrumento, como si este fuera el mejor cerdo de la piara—. Llévalo dentro, venga. —Chopin se quedó a su lado, aunque no ayudó a trasladarlo. Parecía no sentirse cómodo con que otras personas tocaran el instrumento, y se estremeció cuando una gota de sudor del hombre cayó sobre la tapa, pero, al mismo tiempo, también parecía que le daba miedo volver a tocarlo él mismo. Retiró los dedos al ver las teclas, y las manos le quedaron flotando como colibríes.

			María Antonia llevó una mano a la palma de Mamá, en la que esta todavía sostenía las monedas que le había ofrecido por el café, y le quitó dos. Le pagó al hombre por haber llevado el piano —una moneda— y se despidió de él. La mirada de la niña siguió el trayecto de la segunda moneda hasta la manga de María Antonia, y abrió la boca para decir algo, pero Maurice negó con la cabeza y le susurró:

			—No, Solange.

			María Antonia hizo un gesto hacia el piano, los niños y el café que les había llevado, como si todo aquello fueran unas alegrías inimaginables para ella. Entonces, al fin, se fue cojeando tras musitar casi de forma ininteligible algo sobre que volvería más tarde para servir la cena. Tras su partida, Maurice cerró la puerta de la celda, se apoyó contra ella y se dejó caer hasta el suelo.

			—¿Quién carajos era esa? —preguntó. Su voz, todavía no formada del todo, empezó grave y acabó en un gallo.

			Solange se dispuso a servir el café, lo olió, recelosa, y metió un dedo en el líquido.

			—Una araña —respondió, hundiendo los hombros y formando garras con las manos.

			—Una araña —asintió Chopin, y se dispuso a imitar la pose de la niña antes de pulsar las teclas del piano con sus dedos doblados: un estruendo de sonido.

			Todos parecían estar más cómodos una vez que pensaron que se encontraban a solas, con pasos más ligeros mientras se juntaban alrededor de las tazas de café. El hijo y la hija se dirigieron al jardín, donde se sentaron en la sombra con las piernas cruzadas mientras bajaban la cabeza para beber y entrecerraban los ojos por culpa del sol. Mamá le dio la mano a Chopin para alejarlo del piano con delicadeza, luego con un poco más de firmeza, y siguió a los demás hasta el brillante exterior.

			El calor del día se había retirado, aunque las cabras de la colina debajo de la cartuja seguían estando letárgicas, y las campanas repicaban cada vez que levantaban la cabeza. Los pájaros se dejaban caer un poco en el aire. En una de las cabañas situadas más abajo, alguien empezó a rasguear una guitarra, y el sonido llegó hasta el jardín. Chopin dio un largo suspiro al acomodarse cerca del niño y la niña e inclinó la cabeza hacia el sol con los ojos cerrados. Sus dedos se movían al ritmo de la música, pero el resto de su cuerpo permaneció inmóvil. Mamá se tumbó en el suelo, con la cabeza sobre el regazo de Chopin, y yo me senté al lado de ella. Nadie dijo nada.

			Tras un rato, la respiración de Chopin se volvió más ronca y pesada, y sus dedos se ralentizaron. La niña pequeña dejó su taza a un lado y se quedó dormida con la boca bien abierta. Maurice parpadeó sin decir nada, al igual que Mamá, quien miraba hacia el cielo a través de las ramas entrecruzadas del árbol. Era como si ninguno de ellos estuviera esperando nada, como si ninguno de ellos fuera a irse a ninguna parte.

			Miré de Chopin a Mamá, de ella a Maurice y a Solange, y vi todo un cuadro de posibilidades. ¡Pianos que tocar! ¡Bromas que gastarle a María Antonia! ¡Bocas que besar bajo el granado! Y Mamá en sí, cuyo nombre tal vez fuera George Sand, quien guardaba papeles envueltos en cuero y lo miraba todo —a sus hijos, a Chopin, a los desconocidos, a las paredes, a los lugares en los que me encontraba (aunque ella no supiera que así era)—, con la misma curiosidad encantadora de ojos negros. Va a ser divertido, pensé.

		

	
		
			Lo que podía hacer

			
Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no tenía que estar sola. Después de morir, pasé años deambulando por la cartuja como si todavía estuviera dentro de un cuerpo, atrapada en mi propio interior, marginada de las mentes de los demás, como había sido antes.

			Busqué a otros como yo, más personas que hubieran terminado varadas en el lado incorrecto de sus muertes. Imaginaba que en cualquier momento doblaría una esquina y me encontraría con hordas de muertos reunidos que se hacían compañía los unos a los otros, que se consolaban entre ellos, que contaban el tipo de chistes que podían ofender a los vivos y estaban dispuestos a ofrecer consejos a los recién llegados como yo. Estudiaba a todas las personas con las que me cruzaba, en busca de indicios de que ellas también estuvieran muertas, aunque no estaba muy segura de qué era exactamente lo que las podría delatar. Por mucho que me hubiera convertido en una entidad invisible para los vivos, no tenía ninguna certeza sobre cómo los muertos se veían entre ellos. ¿Me verían como cuando estaba viva? Y, si así era, ¿en qué punto de mi vida me verían? Esperaba que mi forma eterna no fuera la última que había tenido en vida: cubierta de sangre, salpicada de vómito y enfurecida a más no poder. Esperaba tener un mejor aspecto que aquel. También esperaba que, cuando me reuniera por fin con todos los demás muertos, ellos tuvieran un aspecto saludable y robusto. No tenía el estómago necesario para tolerar ver sangre, extremidades mutiladas ni rostros enfermos.

			En ocasiones veía una silueta que se encontraba a solas, a lo lejos en algún campo, o en el océano, o en la niebla, con un aspecto tan perfectamente solitario como el mío, y me dirigía hacia ella a toda prisa. Sin embargo, en el momento en que deberían haberse dado la vuelta para mirarme a los ojos, siempre miraban a través de mí, y me habrían atravesado si yo no me hubiera apartado.

			¿Acaso era la única? ¿Era la primera persona que no había muerto al morir? ¿O el problema era que éramos invisibles los unos para los otros? No sabía qué opción era peor. Me imaginaba el ambiente cargado de fantasmas, todos buscándonos entre nosotros sin descanso. Luego me imaginé el ambiente vacío, insulso, sin espectros. Ambos eran lo peor.

			Lloraba cada día, aunque sin ojos y sin lágrimas, y me enfadaba tanto que hacía que todo el lugar se quedara helado. No obstante, al percatarme de que mi ira ayudaba a los monjes durante los cálidos meses de verano —pues estos sudaban menos y parecían tener más energía—, decidí calmarme. Aprendí a tener menos expectativas sobre las esquinas cada vez que estaba a punto de doblar una, ya que, al fin y al cabo, los muertos nunca estaban al otro lado.

			Me enseñé a disfrutar de los placeres más simples: hacer que las personas se sobresaltaran, volcar objetos, hacer tropezar a los transeúntes, y, en especial, a mis enemigos. Y empecé a comprobar los límites de lo que era capaz de hacer. Traté de buscar los horizontes de mi nueva esencia.

			La primera vez fue casi un accidente. Pasó mientras el hombre al que acechaba, el hombre al que odiaba con todo mi ser, aquel a quien consideraba responsable de mi muerte, estaba durmiendo. Se llamaba hermano Ramón, aunque, para empezar, no era ningún hermano, sino solo un novicio. Respiraba hondo, y, con cada exhalación, su labio superior se hinchaba en una colina cubierta por unos cuantos vellos. Estaba cerca de su cabeza y lo observaba: el atisbo de sus dientes, los párpados hinchados que se sacudían, y tenía mucha curiosidad por saber lo que estaba soñando.

			Aquel día había hecho varias cosas para molestarlo. Había volcado vino por todo su catre para que, cuando fuera a echarse una siesta, el colchón soltara sonidos húmedos. Había birlado un tentáculo de pulpo de la cocina y lo había escondido detrás de su estantería; hacía bastante calor, y el tentáculo ya estaba empezando a oler. Cuando había recitado sus avemarías, le había gritado a pleno pulmón: «¡A María no le caes bien! ¡A María no le caes bien!», y había esperado que parte de aquella sensación le hubiera llegado, aunque fuera solo un poquitito, lo suficiente para incomodarlo.

			¿Estaría soñando conmigo? ¿Acaso me recordaba todavía? ¿Se llegaría a preguntar por qué siempre estaba mucho más incómodo que sus hermanos o por qué su celda olía peor que las de ellos? ¿Por qué siempre tenía tan poco equilibrio o por qué cada vez que algo se caía, siempre aterrizaba en su cabeza y no en la de nadie más? ¿Alguna vez notaría que su comida sabía amarga o que su pan estaba seco o húmedo? ¿Se preguntaría por qué tenía aquella extraña y devastadora sensación de que Dios, la Virgen y todos los santos lo odiaban?

			Me acerqué más y más a su cara, y entonces…

			Me encontré en su interior.

			Y lo podía ver todo.

			Estaba soñando con agua. Estaba sentado en el jardín junto a su celda, a la sombra ondeante del granado, y bebía agua. Estaba tibia. Un insecto muerto que había estado flotando en la superficie se quedó en el costado del vaso cuando lo inclinó para llevárselo a la boca.

			Todavía me emociona pensar en todo el caos que sembré en aquel sueño. Cómo convertí el agua en orina y se la derramé en el regazo. Cómo el árbol soltaba granada podrida tras granada podrida hasta que el granado entero acabó cayendo sobre él para atraparlo bajo su peso. Cómo le empujé el tronco inclinado hacia el cuello hasta que empezó a toser y a asfixiarse y luego, por fin, se despertó.

			Jadeaba, con el corazón latiéndole a toda prisa. Acomodada en su interior, incluso al despertarse, notaba los nervios latientes, el picor del sudor bajo sus brazos, y supe que tenía sed. Cuando alzó una mano en busca del vaso que tenía en la mesita, salí de su cuerpo para alejárselo.

			Fue así como me enteré de lo que podía hacer, como me enteré de que el límite entre los vivos y los muertos se podía manipular como si fuera arena. Fue todo un alivio, por decirlo de algún modo. Ya no estaba sola, sino que podía volver a formar parte del mundo. Si volvía a notar una punzada de tristeza, de dolor por la muerte de un ser querido y la recurrente decepción por que ellos, a diferencia de mí, no se quedaban en el mundo a pesar de su fallecimiento, o frustración porque nadie me oyera o porque no pudiera impedir que ocurrieran desgracias, me acomodaba en la mente de una niña feliz, notaba el sol en su piel, saboreaba el impacto dulce y agudo del jugo en su boca. Y entonces me sentía mejor. Otras sensaciones que me consolaban: la lengua rasposa de un perro que saludaba a su dueña; la corteza de un árbol contra las palmas de un niño que lo escalaba; el ondulante orgasmo de una mujer que había descubierto cómo usar los dedos para darse placer; la sal en los labios de alguien que había estado nadando en el mar. Me gustaba notar el pelaje suave y sedoso de un gato al acariciarlo. Me gustaba el sabor del vino.

			Con la llegada de la nueva familia a la cartuja, me entusiasmaba pensar en los placeres que podrían experimentar, lo que yo podría experimentar con ellos o junto a ellos. Me llevaría un tiempo —había descubierto que siempre me tomaba cierto tiempo adentrarme en las cabezas de los recién llegados—, pero yo siempre había sido persistente, y todo lo que había visto sugería que iban a ser felices, que solo iban a experimentar sentimientos placenteros, que se iban a querer los unos a los otros sin problemas.

			Aquel primer día, desde luego, todos los indicios eran positivos.

			Esperé hasta el anochecer para comenzar a acercarme. Chopin tenía una habitación para él solo, con una cama individual y el nuevo piano. Maurice, Solange y Mamá tenían tres pequeños catres uno al lado del otro en la habitación situada en el lado opuesto de la sala de estar. Amélie iba a quedarse en la habitación contigua con María Antonia, una noticia que había recibido con frialdad, como si le hubieran dicho que debía pasar la noche fuera, con el ganado o con los perros. Cuando empezó a hacerse de noche, Chopin, quien había dormitado la mayor parte del día, se estiró como una sombra y se esfumó.

			—Me voy a la cama —anunció.

			Mamá cruzó la sala y le dio un beso. La mandíbula de ella sobresalió hacia un lado cuando se inclinó hacia él, y noté una sensación vertiginosa al verlo. Sus manos se apoyaron en la espalda del otro y se quedaron allí durante unos segundos. Maurice se miró los pies, y Solange dedicó toda su atención a su madre. Ninguno de los niños parecía sorprendido; era como si aquello ocurriera cada dos por tres.

			—Buenas noches, mi Chopinet —dijo la mujer.

			Él contestó: «Buenas noches, George», por lo que supe que ella se llamaba George de verdad.

			Poco después de que Chopin desapareciera de la sala, Maurice bostezó y, tras darle un beso a su madre, anunció que él también se iba a dormir. George mandó a Solange con él, y, cuando la puerta se cerró en su habitación, me quedé esperando. Esperé a que George se pusiera de pie, se lavara la cara, acabara de rezar y siguiera a Maurice y a Solange a la cama. Me hace gracia, al pensar en retrospectiva, lo poco que la entendía aquella primera noche. Desde luego, no sabía todo lo que iba a tener que esperar para que George se pusiera a rezar.

			En su lugar, se dirigió al escritorio que había colocado junto a la ventana y se encendió un cigarro. Todo estaba muy tranquilo; el único movimiento que había era el humo que ascendía desde la punta de sus dedos. Este absorbió parte de la luz de las velas, naranja y espesa. Aún quedaba café que había sobrado de la cena, tibio e infusionado de más, y ella se lo sirvió en la taza. Usó una manga para limpiar las gotas marrones y granuladas del borde de la taza y luego extrajo los papeles de la carpeta de cuero, mojó su pluma y empezó a escribir. Su mano emitía un susurro al deslizarse por toda la página, y solo se detenía de vez en cuando para secar unas palabras húmedas con papel secante.

			Escuché el siseo de su piel contra la página y el rasgar de la pluma. Murmuré alguna de las palabras que estaba escribiendo y percibí el olor terroso de su tinta y el humo del cigarro. Me acerqué y noté su aliento pastoso con olor a café. Me acerqué más aún y noté la piel salada en su nuca. Estaba segura de que iba a irse a dormir pronto, pero George se quedó despierta y continuó trabajando como si el dormir fuera algo que solo les ocurría a otras personas. Consumió tres velas seguidas y, por mucho que en aquellas primeras horas diera vueltas, me retorciera y me apretujara contra ella, solo logré entrar en su cabeza el tiempo suficiente para echar unos vistazos, unos breves segundos antes de que la sorpresa de su estado de alerta, la nitidez de su mundo y del brillo de la vela y la velocidad de sus pensamientos me expulsaran. Dejaba de escribir solo para encenderse más cigarros y sorber café frío, tras lo cual volvía a ello, y su mano se movía a tal velocidad por la página que parecía que la pluma estaba viva y que lo único que hacía George era tratar de controlarla.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté, pero ella no alzó la mirada.

			«¿Qué haces aquí?». Quería tallarlo en las paredes, o en el alféizar, o deletrearlo con piedrecitas en el jardín. «¿Qué haces aquí?» escrito en giros ornamentados con cáscaras de naranja.

			—¿Qué haces aquí y cómo puedo persuadirte para que te quedes?

			Su respuesta fue fumar, beber y escribir, como si la pregunta nunca hubiera sido formulada. Me percaté de: un cosquilleo en su garganta; un dolor en la base de su columna vertebral, como si tuviera que colocarse la cadera en su lugar; el atisbo de un pensamiento sobre un conejo; la sensación de su sangre moviéndose por las venas y las arterias de su garganta.

			Estaba escribiendo sobre un monasterio; no la cartuja, sino algún otro lugar imaginario con los mismos crujidos e igual de barrido por el viento, oscuro y hecho de piedra. Escribía sobre monjes, los cuales, en resumidas cuentas, eran el tema del que yo más conocía, solo que aquellos monjes no eran como ninguno de los que yo había conocido, pues pasaban todo el tiempo preocupados por sus almas y sus espíritus y visitaban las celdas de los demás para hablar de la «verdad», fuera lo que fuere eso, y me pareció un contraste extraño con el exterior de George, tan seguro de sí mismo y sólido, y aquel interior, que, a pesar de que no podía adentrarme en él todavía, se estaba derramando por la página. Quería preguntarle sobre ello. O, mejor dicho, quería que ella me preguntara sobre ello. Quería ponerle la mano sobre la suya y decirle: «Puedes preguntarme todo lo que quieras sobre el alma, el espíritu, la vida y la muerte. Tengo todas las respuestas, si las quieres». Sin embargo, ella continuó escribiendo y movió a los monjes por su monasterio a través de noches tormentosas y días asediados por el viento.

			El sol se alzó alrededor de las siete, aunque la luz no iba a alcanzar la cartuja hasta el mediodía, pues la cima sobre la que se erigía estaba entre dos montañas más altas que la ocultaban de la luz directa salvo por unas pocas horas alrededor de las doce. Sobre las tres de la tarde, todo volvería a estar cubierto de sombras una vez más. George no se dio cuenta de que había amanecido hasta casi las nueve, cuando alzó una mirada distante, parpadeó y pellizcó la llama de la vela para apagarla. Se alejó del escritorio, el cual había quedado lleno de manchas de ceniza y de tinta, y las patas de la silla se arrastraban sobre las baldosas. Estiró los brazos por encima de la cabeza, bostezó, le dio la vuelta a las páginas que había escrito para que estuvieran bocabajo y se fue a la cama (este proceso duró, como mucho, unos cuarenta segundos: se quitó las botas con fuerza, dejó caer su chaqueta, se desató el pelo y entonces, al instante, se quedó catatónica sobre el colchón).

			Por fin se había quedado dormida, y me acurruqué junto a ella, emocionada, para esperar el primer sueño, un modo de entrar, una rendija en la pared a través de la cual pudiera escabullirme para descubrir cualquier otra cosa que quisiera saber: quién era, quién iba a ser, quién había sido. Era un truco que me había enseñado a mí misma a lo largo de los años. Una vez que descubría un modo de entrar en la cabeza de una persona, sus pasados estaban ahí mismo, bajo la porquería y la marea de los sentimientos de la superficie, y lo podía ver todo por mí misma como si estuviera traduciendo un idioma que no sabía que hablaba. Me adentré en George.
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