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Violines bajo la luna


 



Sara Elly ha regresado a mi vida. Ahora, que tanto camino he recorrido, quiero volver la vista atrás hasta aquella tarde remota, hace ya casi tres décadas, en que la conocí. Ella apenas si superaría los setenta años y yo aún no alcanzaba los veinticinco. De la extraña relación que mantuvimos nació el caminante que ahora soy. Enemigo de melancolías seductoras, me dejo arrastrar inane por el recuerdo de lo acontecido durante aquellos meses en los que Sara Elly me adentró en la sabiduría del camino. Tras los sutiles velos de la memoria del ayer debo rastrear el por qué de su sorprendente reaparición de hoy.


Como ocurre con tantas cosas en la vida, creí que nuestro encuentro fue fruto de la casualidad. Fue el azar, o al menos eso creí por aquel entonces, el que me empujó hasta el portal de su casa justo cuando ella colocaba la placa con el rótulo enigmático de SABIDURÍA DEL CAMINANTE.


No fueron, aquéllos, tiempos buenos para mí. Muchacho con ambiciones, me había trasladado hacía tan sólo unos meses a los suburbios de la gran ciudad de la Costa Este en busca de esos horizontes que sólo las capitales parecen ofrecer. Tenía hambre de éxito. Consideraba la vista lejana de los grandes rascacielos de Manhattan como un símbolo, una señal inequívoca de que, algún día, mi nombre brillaría entre los de los dueños del universo que los habitaban. Sin apenas presente, ya me desangraba por un futuro próspero y deslumbrante. En la juventud, los sueños se conjugan con la pureza del futuro, mientras que en la madurez la experiencia suele enterrarlos bajo la capa del desengaño. Yo, hoy, a mis casi cincuenta y cinco años, mantengo lozana la capacidad de soñar e ilusionarme. Eso me mantiene vivo. Una bendición que, en gran parte, debo agradecérsela a ella. Yo no era sabio entonces —tampoco ahora lo soy—, pero sí ambicioso e inocente a partes iguales, atributos de peligrosa convivencia e imposible equilibrio que me condenaron a sufrir mientras el camino desvelaba los secretos de la vida y del corazón.


Una crisis económica sin parangón sacudía al mundo occidental. Nuestra economía agonizaba, herida por el desempleo y aplastada por sus deudas. Aquella crisis fue el primer síntoma de todo lo terrible que ocurriría después y que cambiaría el mundo entero por completo. Pero al tratarse de materia tan conocida, evitaré la aburrida redundancia de su narración. No deseo rememorar la marcha de la Historia, sino rescatar del olvido los primeros pasos de mi camino.


Mis sueños de grandeza chocaban con la triste realidad. Había rodado de un trabajo malo a otro peor, hasta que recalé en una agencia de diseño publicitario que no colmaba mis ansias juveniles. Todo me parecía poco para las capacidades que creía atesorar. Acudía malhumorado a la oficina y me limitaba a cumplir los tediosos encargos que me confiaban, mientras miraba con insistencia aquel reloj de esfera blanca que colgaba de la pared y que parecía no avanzar. La mañana del día en el que conocí a Sara Elly, el jefe me había citado en su despacho. Al entrar lo encontré sentado en las alturas de la gran mesa del poder; su presencia imponente hizo que me sintiera poco más que un triste gusano.


—Stefan, ¿qué te ocurre? —preguntó—. Llevamos un tiempo observando tu trabajo y vemos con preocupación cómo tu rendimiento disminuye.


—No me pasa nada —contesté al sentirme acorralado.


—Al principio nos pareciste un joven con un gran potencial. Pero estamos… digamos que desencantados contigo. Te limitas a cumplir con tus cometidos, sin la motivación de los que aspiran a mejorar.


Guardé un silencio nervioso, incapaz de responder. Mi jefe tenía razón, pero no podía ni reconocérselo ni, mucho menos aún, renunciar a un salario que precisaba. Ante mi mutismo, el gran hombre volvió a tomar la palabra.


—Si decides seguir con nosotros, tendrá que ser con otra actitud. Te queremos motivado. Si no lo consigues, te invitaremos a abandonarnos.


Comprendí sus palabras: «Te invitaremos a abandonarnos» equivalía a: «Te despediremos». Me querían echar. No servía ni para simple auxiliar de un creativo júnior. O sea, el último mono, la nada. La palabra «fracaso» resonó amarga en el eco sonoro de mi interior. No estaba programado para la derrota. Desde muy joven había confiado en un futuro exitoso. Para eso estaba en Nueva York, lejos de mi casa y familia, que tanto echaba de menos. Procedente de la luz de California, de su clima y sus cultivos mediterráneos, no conseguía habituarme a las frías brumas del Este. En muchas ocasiones pensé abandonarlas, pero resistí la tentación al saber que no soportaría el regresar derrotado a casa. Por eso, no podía permitir que me expulsaran al territorio yermo del desempleo.


Sufría. Mi propia insatisfacción interior era más devastadora que la crisis que asolaba la economía mundial. Notaba en el pecho el ardor de esas llamas que nunca se extinguían. Estaba convencido de mi valía ignota e inexplorada y me amargaba mi incapacidad para mostrarlas. El lento suceder de meses y empleos desperdiciados agudizaron mi desazón hasta el límite mismo del dolor. Yo, que siempre creí que llegaría pronto a las alturas, me arrastraba en el lodo de los incompetentes, de los incapaces de brillar en su empleo y responsabilidad.


La pesadumbre causada por el aviso de despido me empujó a vagar por uno de los barrios antiguos de la ciudad que aún desconocía, a pesar de no encontrarse demasiado lejos de mi domicilio. Todavía hoy recurro a esos largos paseos que tanto bien me hacen. No podía figurarme que el encuentro más trascendente de mi vida estuviera a punto de producirse. Al adentrarme en una calle de edificios sucios y gatos negros descubrí a una anciana, alta y delgada, que salía de un portal decrépito. Conservaba los rasgos de una belleza madura y su elegancia natural desentonaba con aquel lugar decadente y mísero. Llevaba entre las manos una placa que colgó de un clavo que sobresalía de la pared. La dirección de mis pasos hizo que pasara junto a ella justo cuando terminaba su tarea. Leí, curioso, las tres únicas palabras que lucían enigmáticas sobre el pequeño rótulo: SABIDURÍA DEL CAMINANTE. La mujer me miró entonces con ojos de luz serena. Desvié de nuevo la mirada hacia el cartel que no comprendía.


—¿Qué te parece? —me preguntó.


Me volví hacia ella. La mujer sonrió.


—No entiendo lo que anuncia —respondí sincero.


—Pues lo dice bien claro. Adentrar a los caminantes en la senda de la sabiduría.


—¿Caminantes? ¿Qué caminantes?


—Caminantes podemos ser todos. Recorremos el camino de nuestras vidas. Nuestra vida camino es. Pero pocos lo transitan con la sabiduría del caminante y muchos con el desconcierto del descarriado.


Guardé silencio para asimilar aquellas palabras tan sucintas como evocadoras. Yo era, en aquellos momentos, uno de esos descarriados del desconcierto.


—¿Se trata de una academia?


—Llámala así si quieres. ¿Te interesa el asunto?


—Entré en esta calle por casualidad y me llamó la atención el rótulo, eso es todo.


—¿Casualidad? No creo que exista. Son simples señales que debes aprender a leer en tu camino. Me llamo Sara Elly —me tendió la mano—. ¿Y tú?


—Stefan.


—Muy bien, Stefan. Si las casualidades no existen, y tu camino te ha conducido hasta mi puerta, debo deducir que vas a ser mi alumno. Te espero mañana a esta misma hora. No tengo tiempo que perder.


—Pero…


—Si no vienes, entenderé que no te interesa. No te preocupes, algún otro llamará a mi puerta.


Supe, desde aquel mismo instante, que regresaría. Pero guardé silencio, fingiendo cierto desinterés.


—La vida siempre pone delante de nuestras narices oportunidades suficientes, aunque la mayoría las desaprovecha. No seas tú uno de ésos, Stefan.


Eso fue todo. Sin despedirse, Sara Elly se perdió en la penumbra del portal y yo regresé a mi casa sumido en mil cavilaciones. Vivía en un pequeño apartamento, de renta barata, que compartía con David. La vivienda tenía dos dormitorios, un cuarto de baño, una cocina minúscula y un reducido salón que mi compañero había decorado con láminas y grabados de músicos.


—¿Tienes alguna vocación? —me preguntó aquella noche.


—Tengo inquietudes. Busco algo que me llene, pero aún no lo encuentro. ¿Y tú?


—Yo seré un gran violinista y tocaré en los principales teatros del mundo.


David trabajaba por la mañana para pagarse sus estudios de violín, a los que se aplicaba con el cariño del enamorado. Era delgado y vestía siempre con ropas muy holgadas, lo que le confería un aspecto ingrávido. Era delicado y sensible, siempre preocupado por el bienestar de los que lo rodeábamos.


—Voy al parque a ensayar, ¿me acompañas?


—No, déjalo, no tengo muchas ganas, he tenido un día muy duro.


—Pues precisamente por eso tienes que desconectar. Tómalo como una orden, y vente conmigo.


Caminamos hasta un rincón discreto del parque. Una gran luna dominaba el cielo con sus guiños de plata. Me senté en el césped, apoyado en el tronco de un enorme cedro azul, y mis pensamientos divagaron libres al son de la melodía que David atacaba. Me sentí mejor. Cuando reconoces que necesitas ayuda y la buscas —me había dicho Sara Elly—, el destino siempre te concede oportunidades. Pero unos saben aprovecharlas y otros no…


La silueta del violinista se recortaba sobre el fondo de la luna inmensa y luminosa. Armonía, pura armonía. Quizás ésa fuera la razón de muchas de las casualidades que jalonan nuestras vidas. El violinista virtuoso parecía rezar con su música al dios infinito del universo de estrellas y luceros. Recordé la mirada de Sara Elly y deseé regresar a sumergirme en la sabiduría de su brillo. David finalizó la pieza que interpretaba y descendió al reino de la tierra. Arriba quedaba la luna de su música.


—¿Qué te ha parecido?


—Maravilloso —exclamé con sincero entusiasmo—, música para soñar.


—Muchas gracias, Mozart nunca falla. Te veo mucho mejor: el violín bajo la luna te sienta bien.


—No te imaginas cómo, David. Me ayuda a leer las casualidades y los signos.


—¿Signos?¿Qué quieres decir?


—Digamos que has facilitado la estrategia del destino.


—¡Cada día estás más loco!


—En eso estoy de acuerdo contigo.





Zombis, turistas y caminantes


 



Al día siguiente no fui capaz ni de escribir cinco líneas seguidas en otra mañana de tormento. Mi desprecio hacia aquel trabajo simple y rutinario espantaba la concentración mínima que precisaba. Creo que estuve más pendiente del paso de las manecillas del reloj que de la pantalla del ordenador. Tres, dos, uno… ¡cero! A la hora justa de salida, me precipité hacia la puerta, con tan mala fortuna que choqué contra mi jefe al desembocar al pasillo.


—¿Tantas ganas tenías de irte, Stefan?


—No, no… perdona.


—Pienso que tendremos que anticipar nuestra conversación, ¿no crees?


—No es lo que parece…


—Ya hablaremos.


El jefe se perdió por el pasillo, y salí abrumado entre las miradas condescendientes de mis compañeros. Olía a despedido, apestaba a muerto, y nadie quería acercarse a mí en público. El fracaso es un camino que se recorre en solitario, huérfano de compañías y ayuno de afectos.


Dejé pasar las horas muertas hasta acudir a mi cita. Llegué con antelación, nervioso e indeciso ante la primera sesión de aquella extraña academia. A la hora convenida, Sara Elly apareció por el portal.


—Buenas tardes, Stefan. Sabía que vendrías y te esperaba.


Tras el saludo, se dirigió hacia la placa. Comenzó a retirarla.


—¿Por qué la quitas? —pregunté con asombro—. ¿Vas a cerrar la academia?


—La retiro porque ya tengo a mi alumno.


—¿Sólo aceptas a un estudiante?


—Cada maestro encuentra al aprendiz que busca, y cada buscador, al maestro que precisa. Tú me necesitabas para iniciar tu camino, y aquí estoy; yo te precisaba para continuar el mío, y aquí estás. Así de sencillo. ¿Para qué mantener un reclamo que ya cumplió su misión?


—Sigo sin comprender. Llegué aquí por casualidad y…


—¡Venga, no te atormentes más! Si prefieres llamar «casualidad» a los signos del destino, pues hazlo y quédate tranquilo; no perdamos más tiempo con ese asunto. Espera un segundo. Voy a dejar esto en la portería y nos vamos a merendar. ¡Tenemos que celebrar tu decisión!


Cinco minutos más tarde nos encontrábamos sentados en una cafetería cercana, con una vetusta decoración en madera y mesitas de mármol que recordaban tiempos mejores del barrio. Dos grandes lámparas de bronce iluminaban la sala a través de sus cristales gastados. Sara Elly pidió tarta de manzana y café con leche. Yo sólo café.


—Está rica… Los buenos momentos hay que saborearlos y no existe nada más hermoso que el inicio de un camino.


Me observó con la mirada curiosa de una coleccionista de insectos ante un bicho desconocido por catalogar.


—Lo primero, conocer las categorías. Verás, existen tres grupos básicos de personas: los zombis, los turistas y los caminantes.


—¿Zombis?, ¿turistas?, ¿caminantes? —exclamé divertido.


—Los zombis —respondió con toda seriedad—, nos recuerdan a los muertos vivientes. Son los más tristes y patéticos, pero, desgraciadamente, los más abundantes.


—Zombis…


—Zombis, sí. No es difícil distinguirlos. Siguen a la masa, sin personalidad propia. Arrastran sus pies al ritmo que les marcan los demás. Sólo parecen motivarse por comer, beber, alguna pequeña diversión, y a dormir de nuevo. Calculo que podríamos incluir en esta categoría a un sesenta por ciento de la población. Deambulan sin rumbo ni sentido, sin noción de su propia valía ni de la misión trascendente que les corresponde. Como te decía, son masa, carecen de personalidad.


Asentí. Yo ya conocía por aquel entonces a muchas personas zombis, planas, insulsas, que vegetaban sin ilusión ni esperanza. Incluso, recordé, algunos llegaban a políticos. Sonreí al recordar sus carteles electorales. Los afeites del photoshop afilaban sus rasgos de muertos vivientes. ¿Cómo demonios permitirían que les infligieran ese castigo?


—El segundo nivel sería el de los turistas. Se ilusionan con conocer esto y aquello. Llegan, hacen sus fotos y se van. Se quedan siempre en la superficie de los proyectos que acometen. No suelen comprometerse con nada ni con nadie y son súbditos del reino de las apariencias. Son incapaces de profundizar y no aspiran a ningún tipo de trascendencia, sólo a divertirse o a ganar dinero.


—He leído en muchos libros —reflexioné en voz alta— que no es lo mismo ser turista que viajero. El turista observa los lugares que visita como si de un gran decorado para fotografiar se tratara, mientras que el viajero se esfuerza por comprenderlos, adentrarse en ellos y vivirlos. El primero se contenta con enseñar las fotos a sus amigos al regreso, mientras que lo que le interesa al segundo son las vivencias y el conocimiento que obtiene.


—Pues se trata de algo parecido. Estas personas picotean muchas flores a lo largo de su vida, sin profundizar ni dejar huellas en ninguna de ellas. Sólo les interesa la foto, el figurar, el decir que estuvieron allí. Desde luego, son mucho más activos y alegres que los zombis. Puedes, incluso, divertirte con ellos de vez en cuando. Pero enseguida agotas su fondo. No pueden aportarte más que la risa nerviosa del turista alborotado. No aspiran a cambiar el mundo que les rodea, al que consideran sólo un decorado para posar y lucirse.


Sopesé a los clientes de la cafetería. ¿Zombis? ¿Turistas, acaso?


—Existen tres categorías de turistas: los discretos, que al menos guardan cierta mesura en sus expresiones y forma de vivir; los floreados, que sonríen con desfachatez delante del decorado, sin importarles su artificialidad de cartón piedra; y los más escandalosos, que son los turistas tuneados, hiperbólicos, que se adornan de expresiones exageradas y forzadas para representar lo que no son. Como ves, dentro del turisteo existe una gradación que debemos reconocer. No es lo mismo el discreto que el tuneado.


—¿Son muy numerosos esos turistas?


—Digamos que un treinta y cinco por ciento de la población.


Hice una rápida suma mental. Si el sesenta por ciento eran zombis, y el treinta y cinco turistas…


—Sólo nos queda un cinco por ciento.


—Que son aquellas personas conscientes de que su vida es un camino que tienen que recorrer. Se preocupan por su crecimiento personal, se interesan por los paisajes y las personas que conocen en su senda y aspiran a mejorarlos. Podría decirse que es la facción más consciente y comprometida consigo misma y con los demás. Son los caminantes.


—Luego los zombis serían los torpes y los caminantes, los más inteligentes.


—No, no es así. Estas categorías están mucho más relacionadas con nuestra actitud ante el camino que con nuestro cociente intelectual. Existen zombis inteligentes en lo suyo y caminantes que, sin poseer una especial brillantez intelectual, nos ofrecen un ejemplo de compromiso y buen hacer. Igual ocurre con los turistas, que los hay listos y torpes. Lo importante no es la cantidad de inteligencia que se posee, sino al servicio de qué se pone y el grado de autoconciencia que se desea alcanzar.


—No entiendo cómo una persona inteligente se puede conformar con arrastrarse como un zombi toda su vida.


—Porque no son conscientes de ello. Ya lo comprenderás más adelante. Quédate, por ahora, con esta idea: somos zombis, turistas o caminantes no porque seamos más o menos inteligentes, sino por nuestra actitud ante la vida, las prioridades que nos marcamos y los compromisos que adquirimos. El caminante avanza en la senda de la sabiduría; el turista llega a la del conocimiento, y el zombi, a la de los estímulos cotidianos. El caminante debe responder al para qué, el turista se limita al cómo, y el zombi nada se cuestiona.


—Lo que sí está claro es que los más felices serán los caminantes, y los más infelices los zombis.


—No, no, para nada. Existen zombis con una felicidad simple y ramplona. Llevan una vida muelle y sencilla, de centro comercial de fin de semana. A nada aspiran y nada les atormenta, más que sus necesidades básicas. Por el contrario, muchos caminantes pueden ser desgraciados porque no les gusta lo que ven en su camino o porque sufren al no poder mejorar aquello que desearían. La propia autoconciencia es puerta de la sabiduría, pero, también, a veces, de la amargura e insatisfacción.


—¡Pues vaya historia! Si los caminantes no tienen por qué ser ni los más inteligentes ni los más felices, ¿les merece la pena el esfuerzo?


—La felicidad a la que puede aspirar el caminante es más difícil, pero también es la más plena, mientras que la de los zombis es elemental y la de los turistas, superficial. Piensa que los zombis, con tener sus necesidades cubiertas y seguir a la masa, son felices. Los turistas, además de este nivel básico, precisan cosas con las que divertirse y ciertos logros para presumir ante los demás. Los caminantes aspiran a su desarrollo personal. Los primeros se conforman con vivir, los segundos con gozar y figurar, y los terceros con mejorar, comprender y trascender. Los zombis se mueven exclusivamente en el reino de los sentidos y las emociones; los turistas también en el de la razón, y los caminantes ascienden hasta el entendimiento y la sabiduría. Lógicamente, el nivel superior también engloba el inferior, pero no a la inversa. Al caminante también le afectan sus sentidos y emociones, mientras que al zombi las ideas lo dejan indiferente.


—Casualmente, los zombis están de moda últimamente en el cine y los libros.


—¿Casualmente dices? Sigues sin leer los signos, muchacho. A la gente le gustan los zombis porque se identifica con ellos. ¿Comprendes?


No le respondí, por prudencia. Yo era uno de esos a los que le encantaban las historias de zombis.


—A los zombis se los ayuda —continuó Sara Elly—, pero debes evitar a toda costa unir tu camino al de ellos. Terminarías confundido en su masa informe. Con los turistas puedes compartir algunas etapas, pero a la larga no permitirán tu desarrollo y terminarán aburriéndote. ¡Son muy pesados con su obsesión de presumir de sus fotitos! Son los caminantes los que te pueden ayudar a superarte y dar sentido a tu camino.


—Sara Elly, ¿cómo me ves?


—Entre zombi y turista, Stefan.


—¡Yo no soy un zombi! —respondí airado—. ¡Tengo personalidad propia, no soy masa, quiero hacer algo en la vida!


—Ningún zombi piensa que lo es. Todos se creen diferentes, sin darse cuenta de que arrastran sus pies tras los demás. ¿Qué has hecho tú hasta ahora?


—¡He estudiado una carrera, he dejado mi casa para venirme a la ciudad a buscarme un porvenir!


—No te enfades si te digo que eso es exactamente igual que lo que han hecho todos tus amigos. ¿Te planteaste acaso alguna otra posibilidad? Naciste programado para eso. Después os casaréis, tendréis hijos y una vida gris, con algún que otro partido de béisbol y vacaciones en la playa.


—Bueno… más o menos como todos, supongo.


—¡Zombi, que eres un zombi! ¡No te ocultes en la masa!


—¿Acaso es malo todo eso?


—No, no, a mí me parece perfecto. Pero, visto desde fuera, no eres más que uno del montón. Respóndeme con sinceridad, por favor. ¿Para qué haces todo eso?


—¿Cómo que para qué? ¡Pues para labrarme un futuro!


—¿Lo ves? No tienes un para qué trascendente. Un caminante habría respondido que lo hace para desarrollarse como persona y mejorar el mundo que lo rodea. O para trascender. Sólo así lograría ser feliz.


Me sentí desvalido. No sólo es que me gustaran las películas de zombis, sino que resultaba que yo era uno de ellos.


—Ayúdame a convertirme en caminante.


—Acabas de dar el primer paso, el más importante del camino. Querer. Desear. Comenzaremos las lecciones dentro de una semana. Vente por aquí a esta hora.


—Me gustaría saber qué me vas a cobrar. Verás, no ando muy bien de dinero y…


—¡Pues claro que andas mal de dinero! ¡Y peor aún vas a estar si sigues perdido sin rumbo! No te preocupes por eso. Ya hablaremos más adelante.


—Al menos déjame invitarte hoy.


—Lo acepto, y me doy por pagada. ¡La tarta estaba buenísima!


Esa noche, abrazado a Salem, mi novia, resumí las diferencias entre zombis y caminantes. Sus ojos brillaban mientras desgranaba lo aprendido. Al final, se levantó para decirme:


—Yo soy caminante, Stefan. Tengo las ideas muy claras y quiero trascender con mi talento. Seré diseñadora de moda y ayudaré a muchas mujeres a sentirse bien consigo mismas.


Salem era así. Inteligente, directa, maravillosa. Me gustaba su melena corta que sacudía al hablar. Miré con ternura su rostro redondeado y enmarcado por un pelo muy negro y liso. Asombrado por su seguridad y decisión tuve que darle la razón:


—Conseguirás lo que te propongas.


—Puedes estar seguro de ello —me respondió antes de morderme la oreja.





Paso a paso con la vista en las estrellas


 



Creo recordar que pasaron un par de días sin que sucediera nada relevante. Pero la tercera o la cuarta noche, no puedo recordarlo, me acosté tarde y dormí mal. Tan sólo cuando amanecía logré conciliar un rato el sueño, con tan mala fortuna que no alcancé a oír el despertador.


—¡Stefan, Stefan!


Era David, que me zarandeaba.


—¿Qué pasa? —respondí sin apenas poder abrir los ojos.


—¿Es que no vas al trabajo hoy? ¿Estás malo? Ya son las nueve de la mañana.


—¿Las nueve? ¡No, no puede ser!


Me levanté de un salto. El despertador marcaba las nueve y dos minutos. ¡Ya tendría que haber llegado a la oficina! Antes de ducharme, llamé a Mary, la secretaria del jefe, para decirle que llegaría tarde, que había pasado una noche fatal. Mis palabras sonaron a mera excusa, nadie sensato las creería. Me arreglé a trompicones y corrí hacia la calle.


Al llegar a la oficina, encontré sobre mi mesa una nota de Mary: «El jefe quiere hablar contigo». Cabizbajo, llamé a su puerta. De nuevo, el gran jefe indio se encontraba frente a mí.


—Stefan, hoy has llegado tarde…


—Sí, disculpa, me quedé dormido tras pasar una noche muy mala.


—Hace unos días me arrollaste al salir precipitadamente. Eres el último en llegar y el primero en salir. Mira, Stefan, creo que ni a ti ni a mí nos merece la pena continuar con esto. Vamos a dejarlo, sin enfados ni rencores. Pasa por administración para que te preparen el finiquito. Quizás encuentres otro trabajo que te agrade más. Que tengas mucha suerte. Buenos días.


Con esa serenidad, sin una palabra más alta que otra, me despidieron. Quise defenderme, pero comprendí lo estéril del esfuerzo: no serviría de nada. Recogí mis pertenencias en un ambiente lúgubre. Tras apenas unas palabras de despedida con mis compañeros más próximos, salí a la calle convertido en uno más de los zombis sin trabajo, que arrastraban los pies en pos de un empleo imposible. Ya engrosaba la nómina de los fracasados que tanto había despreciado con anterioridad. Pensé en llamar a mis padres, pero decidí no contarles nada todavía. ¿Para qué hacerles sufrir?


Plantado en medio de la acera, no supe hacia dónde dirigirme. Opté por lo más prudente. Descargaría lo que había recogido de la oficina y después iría a apuntarme a la oficina del paro. Soporté una larga cola de personas tristes y sin esperanza. La crisis económica destruía miles de empleos cada día y todos sabían que tras esas ventanillas les aguardaba el desierto atroz del desempleo.


—Tengo dos hijos —me comentó el hombre que me precedía—. Mi mujer también está en paro. Me acaban de echar. Si no logro encontrar pronto un empleo no podré pagar la hipoteca y me quitarán el piso.


Bueno, pensé para mis adentros. Al menos yo no tengo familia que mantener, ni hipoteca que pagar. Y, a las malas, puedo volver a casa de mis padres y esperar a que pase el temporal.


—Me llamo Tom —El señor que me seguía en la cola también quiso contarme su caso—: Estoy desesperado. Llevo dos años en el paro y vengo cada seis meses a sellar mi tarjeta. ¿Quién puede querer a alguien de cincuenta años? Sé que nadie volverá a darme un empleo.


Traté de animarlo, aunque, por dentro, supiera que el hombre tenía razón. ¿A quién podía interesarle una persona tan mayor? Yo aún era joven y tenía toda la vida por delante. Recuerdo que me avergonzó el consuelo paliativo que me produjo el mal ajeno.


Tras cumplir con los trámites burocráticos, regresé a casa. David todavía no había llegado y decidí preparar la comida para los dos. Al fin y al cabo disponía de todo el tiempo del mundo. Me esmeré en poner la mesa, aliñar una ensalada y guisar el pollo como lo hacía mi madre. Con todo listo, me senté a esperar mientras hojeaba con impaciencia una revista. ¿Por qué se retrasaba tanto David? Normalmente a esa hora ya habíamos almorzado. Lo llamé.


—David, ¿cuándo llegas?


—Hoy no iré al piso, me quedo a comer con los amigos. ¿Por qué lo preguntas?


—No, no, por nada —le respondí irritado mientras observaba lo inútil de una mesa puesta para la soledad.


Sin saber qué hacer, decidí echarme a la calle a correr. A veces me ejercitaba por los parques, pero aquella tarde casi atravesé la ciudad de extremo a extremo. Necesitaba soltar la tensión amarga que me atenazaba. Con el cansancio, conseguí no pensar, no angustiarme. Sólo respiraba fuerte y avanzaba, venciendo la resistencia de un cuerpo al límite de su aguante físico. La penitencia del esfuerzo me redimió de la pesadumbre desorientada de un parado sin destino.


Me acosté agotado. Soñé con zombis que se dirigían hacia un eremitorio en el que meditaba un sabio. El buen hombre creyó que venían, como otros tantos, a pedirle consejo y los aguardó paciente. Cuando descubrió su aspecto demacrado y sanguinolento, pensó que se trataría de enfermos en busca de curación y sintió compasión de ellos. Pero los zombis, en cuanto lo alcanzaron, se lo merendaron con deleite. El pobre sabio ni siquiera llegó a comprender lo que había ocurrido. Nunca había visto una película de zombis. No era tan sabio como parecía. Sobresaltado, me desperté sudoroso y sacudí la cabeza con resignación.


—¡Ya ni los sabios —pensé— entienden el mundo en el que vivimos!


Aún recuerdo la sensación de aquellos días vacíos en los que conocí el absurdo del desempleo. Me levantaba sin nada que hacer y me ponía a rastrear en Internet a la búsqueda de cualquier ocupación que pudiera surgir.


—He leído —me comentó David mientras desayunábamos— que debes imponerte tareas todos los días, para no perder el hábito de la disciplina. Y también proponerte metas y objetivos que cumplir.


—Hoy tengo una: voy a una entrevista laboral.


—¿Ah, sí? Pues tendrás suerte, tío. Quien la sigue la consigue.


Un rato después me encontraba en el metro, rodeado de rostros inexpresivos que se apresuraban de acá para allá. Parecía un hormiguero de zombis. Un señor mayor levantó la mirada del periódico gratuito que tenía entre sus manos. Nuestras miradas se cruzaron y noté cierto brillo despectivo. ¿Y si el zombi fuera yo? Quizás aquel hombre acabara de reconocer a un muerto viviente en aquel joven descarriado que tenía delante. Bajé en la siguiente estación, y, al salir a la calle, respiré profundamente. La luz del día me devolvió el ánimo. Estoy vivo, bien vivo —me repetí para mis adentros—. Y voy a luchar.


Vi la cola de aspirantes nada más doblar la esquina.


—No puede ser, maldita sea.


Pero lo era. Cientos de aspirantes al puesto de trabajo ofertado aguardaban pacientemente el momento de entregar sus currículum. No tenía ni la más mínima oportunidad de resultar elegido para un oficio que, además, ni siquiera me atraía mucho. Pero la inercia hizo que me incorporara a aquella serpiente de desempleados hambrientos.


—¿Quién es el último?


—Yo —me respondió una chica pelirroja con expresión simpática—. Prepárate, esto va para largo.


En efecto, la cola apenas avanzaba. Estimé que no lograría atravesar la puerta deseada, bajo el rótulo de la empresa, hasta pasadas unas dos horas, al menos. Pensé en abandonar aquella odiosa hilera, pero al final decidí esperar mi turno. Al fin y al cabo, no tenía otra cosa mejor que hacer. Mi curiosidad me hizo escuchar la conversación que mantenían las dos muchachas que me precedían.


—Este trabajo será para mí. Esta mañana, antes de venir, me he concentrado para desearlo vivamente. He cerrado los ojos y lo he visualizado. Me he visto con mi sueldo, ganado por mí misma, sin necesidad del apoyo de mi superpapá…


—¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó la pelirroja.


—Porque lo he deseado y lo he visualizado. Acabo de leer un libro que demuestra que quien sueña con algo vivamente, al final el destino se lo entrega.


—¡Qué tontería, por favor! Todas estas personas que guardan cola habrán soñado lo mismo que tú y sólo una o dos serán contratadas.


—Quien se mentaliza en un objetivo lo consigue. Eso se llama «ley de la atracción». Tú atraes el destino que tienes en la cabeza. Si estás todo el día agobiada por la ruina, al final terminas arruinada. Si te ves en un gran chalé, al final acabas consiguiéndolo. El destino trabaja para que logres lo que deseas.


—Ya.


—Si no lo consigues, es que no lo has deseado de veras.


—Alucino con tu ingenuidad.


—No seas tan negativa. Existe otra ley, la del pensamiento positivo, que es muy interesante. Si quieres, te puedo prestar el libro…


—Estoy hasta el moño de todas esas tonterías. Pensamiento positivo, sueños, leyes cósmicas de atracción… ¡y una mierda! ¡Todo es un asco! ¿Tú cómo lo ves?


La pelirroja me miró, apremiando mi opinión. Avergonzado por saberme descubierto fisgoneando conversaciones ajenas, balbuceé antes de responder.


—Yo… verás… un amigo mío, que es músico —fue lo primero que me vino a la cabeza— dice algo parecido.


—Pues tu amigo es otro inocente como ésta, que se consuela pensando que si no tiene un futuro mejor es porque no lo ha deseado lo suficiente.


—¡Yo no me consuelo con nada! —intervino la otra chica— ¡Simplemente creo que es mejor ser optimista que una pesimista irredenta como tú! ¿A que tengo razón?


—Bueno… todos estamos pasándolo mal —intenté mediar—. Un poco de optimismo siempre viene bien… aunque creo que no es suficiente con desear…


—Éste va para político —me cortó irónica la pelirroja—. Nos quiere contentar a las dos. Vamos a dejarlo, estoy cansada. ¿Cómo te llamas?


—Stefan. ¿Y vosotras?


—Ella es Úrsula, la fan número uno de los libros de autoayuda. Yo soy Margaret…


—La pelirroja amargada —le cortó Úrsula.


Al final, más de dos horas después, los tres salíamos por la puerta lateral de la empresa. Una amable gestora de Recursos Humanos, toda sonrisa y atenciones, nos había despachado con tanto tacto que pareció que, en realidad, era portadora de una buena noticia. Sonreímos cuando recordamos su frase final. Jamás nuestra esperanza resultó frustrada con tan buenas maneras.


—Nos quedamos con sus currículum —nos despidió con cálida amabilidad—. Son excelentes. Servirán para una próxima ocasión. Muchas gracias por su confianza en nuestra firma.


—Desde luego —comentó Margaret— éstos de Recursos Humanos están cada día más adiestrados.


—Pobre —respondió Úrsula—, también estará alienada por el sistema. Me voy a mi clase de reiki, para liberar toda la energía negativa que me habéis transmitido. Tengo que cargarme de positividad.


Úrsula se perdió entre los transeúntes, como si se tratara de un alma en pena. Al andar arrastraba su falda larga, al estilo de los hippies de los setenta del siglo anterior.


—Es muy buena persona y una gran amiga —me comentó la pelirroja—. Pero se cree todas las tonterías de moda. Sigue a pies juntillas lo que suena a alternativo.


—¿Tú no crees en esas cosas?


—¿Yo? Por supuesto que no. Soy empirista y racional. Todo lo que no se puede demostrar no existe. Desconfío de la mística oriental, de la occidental y de la central.


—¿Qué has estudiado?


—Informática. ¿Y tú?


—Periodismo.


—Ya.


Nos echamos a reír. Sin necesidad de palabras, pensamos lo mismo. Que mucha carrera universitaria para nada. El reconocimiento de aquel fracaso común nos consoló.


—Me tengo que ir, Stefan. Te dejo mi número de teléfono por si quieres llamarme para cualquier cosa.


—Te llamo y grabas el mío.


Dediqué un buen tiempo a buscar empleo a través de diversos portales de Internet. Nada. Recordé las palabras de Úrsula. Quizá fuese que no lograba concentrarme en el éxito. Margaret se habría burlado de mi debilidad. ¿Cómo podía creer en semejantes tonterías? Debía abandonar mi tendencia al esoterismo para trabajar con la simple ley de la probabilidad: a cuantas más puertas llamara mejor, pues más fácil sería que una de ellas se abriera. Envié mi currículum a todas las empresas que ofertaban un puesto.


Salem me ayudó en aquellos momentos duros. Estuvo junto a mí siempre que la necesité. Me animaba cuando mis ánimos decaían, confiaba en mis capacidades e indagaba por su cuenta en busca de posibles empleos. Sin ella probablemente me hubiera derrumbado.


—Encontrarás empleo en lo que te gusta, Stefan —me decía mientras me acariciaba el pelo—. Seguro. Vales mucho, eres el mejor.


Salem. La había conocido unos meses antes, durante un corto trayecto de metro. La casualidad, de nuevo, hizo que nos sentáramos juntos. Yo saqué un libro y me puse a leer. Se trataba de una edición de bolsillo de una novela sobre antiguas civilizaciones del mar, desaparecidas para siempre.


—¿Te gusta? —me preguntó aquella chica morena en la que apenas había reparado—. A mí me ha encantado, acabo de terminarla.


Y comenzamos a hablar. Del libro, de las antiguas ciudades sumergidas, de nuestros estudios. Dicen que las personas predestinadas a enamorarse sienten una intensa descarga emocional cuando se conocen. A mí me ocurrió; a ella también, según me contó después. Experimenté un dulce estremecimiento, el imán de una inexplicable atracción. Casi nos pasamos de parada. Nos intercambiamos los teléfonos, y al día siguiente la llamé por primera vez. Y así nació nuestro amor.


Salem también buscaba empleo, aunque nunca le faltaron pequeñas ocupaciones puntuales que le permitían sufragar sus gastos. Me invitó a todo durante aquella angustiosa semana. Su generosidad no tenía límite conmigo.


—Te dejaré sin un dólar.


—No me importa —me respondía—. Lo importante es que podamos estar juntos.


Todos mis intentos de búsqueda resultaron fallidos. El empleo que ansiaba no aparecía y la semana pasó en blanco, sin más recompensa que el cariño de Salem. En la fecha acordada, decidí regresar a casa de Sara Elly. Sabía que me sentaría bien. Llegué con casi tres cuartos de hora de retraso. Sara Elly no estaba. Esperé un rato junto al portal y decidí subir a buscarla a su piso. No sabía cuál era, y no había ni telefonillo ni buzones. El portal estaba casi a oscuras y la bombilla que colgaba oscilante de unos viejos cables enrollados no funcionaba. Olía a cerrado y humedad. Una cañería sonaba al fondo, bajo la escalera. ¿En qué piso viviría? El edificio tenía cinco plantas, y suponía que cada una de ellas tendría dos puertas. Llamaría a cualquiera y preguntaría por ella. Comencé a subir con temor. Me adentraba en la oscuridad y seguía sin encontrar la luz. ¿Qué clase de edificio era aquél? ¿Cómo podía vivir alguien en un lugar tan decrépito y lúgubre? Todo era extraño. Algo no funcionaba allí. Atemorizado, me detuve en el primer rellano, incapaz de seguir ascendiendo en la oscuridad. Fue entonces cuando oí un portazo. Alguien acababa de salir de su vivienda en el segundo piso. Un sonido metálico acompañaba a sus pasos. Quienquiera que fuese arrastraba algo con esfuerzo. No podía ser Sara Elly, tan grácil en sus movimientos. De nuevo aquel extraño sonido metálico. ¿Qué podía producirlo? Los pasos comenzaron a bajar torpemente las escaleras. Decidí regresar al portal. No quería toparme con nadie a oscuras en aquel espacio tan asfixiante. La persona que descendía accionó un interruptor, y la tenue luz que procedía del primer piso confirió un aspecto aún más tenebroso al portal. Las manchas y los desconchones de las paredes adquirieron dimensiones y formas de monstruos dispuestos a despedazarme. Tenía que tranquilizarme, no podía permitir caer víctima del pánico por el simple hecho de encontrarme en un portal con poca luz. Hasta que no tuve un pie en la calle no me sentí seguro. Acababa de abandonar aquella caverna inquietante. Más tranquilo, decidí comprobar quién bajaba. Le preguntaría por el domicilio de Sara Elly. Un hombre mayor, alto y aún más ancho apareció entre las penumbras. Cargaba con un gran bulto: se trataba de un trombón. Parecía que el vecino pertenecía a una banda musical. Sudaba y llevaba la gorra ladeada, a punto de caérsele.


—Buenas tardes, buscaba a una vecina suya, Sara Elly. ¿Me podría decir en qué piso vive?


—¿Una vecina? Yo no tengo ninguna vecina. Vivo solo en este edificio amenazado de ruina. Bueno, también está Michael, pero sólo viene de vez en cuando. Cualquier día el edificio se viene abajo y nos aplasta. A mí y a Richard. —Interrumpió sus palabras, para toser. Se asfixiaba—. Richard es éste. —Me guiñó un ojo mientras señalaba al trombón—. Es mi único amigo.


—Pero… yo la he visto entrar y salir de este portal. Sara Elly tiene que vivir aquí.


—Chaval, aquí no vivo más que yo. Y no siempre, voy y vengo, itinerante, según me reclaman mis compromisos musicales. En cuanto triunfe me buscaré algo mejor. Esto es una pocilga… incluso para mí. —Volvió a reír y a toser—. Bueno, me voy. Hoy es un gran día. No puedo dejar pasar la oportunidad. Toco en la esquina de la Plaza Central. La policía nos deja pasar. Figúrate la cantidad de público al que puedo embelesar. Que tú también tengas un buen día. Adiós.


—Pero…


El músico ni siquiera volvió la cabeza. Se marchó, con su viejo trombón a cuestas, hacia el escenario de sus éxitos. Pobre hombre. Sentí lastima por él. Quizás, en su juventud, tuviera la misma ansia de éxito que mi amigo David… para terminar así. ¿Qué pensaría cuando confrontara ante el espejo de la vida los sueños juveniles con su triste realidad?


—Hola, Stefan.


Sara Elly llegaba de la calle, con su andar elegante de siempre y sus ropas desgastadas.


—Te he estado buscando, Sara Elly. He llegado tarde y no sabía en qué piso vivías. Le he preguntado a un vecino y…


—Sería Johnson, el músico. Arrastraría su trombón con la ilusión del éxito. Cada día lo hace, mientras está aquí. Es un músico callejero que…


—¿En qué piso vives? Me ha contado que no tiene vecinos.


—El bueno de Johnson está muy orgulloso de su música. Piensa que cada esquina es como el Palacio de la Ópera. La ilusión de su música lo mantiene vivo. Es un gran tipo.


—Aún no me has dicho en qué piso vives. Me gustaría saberlo y…


—Mira que eres curioso. Después te lo cuento. Anda, vamos a pasear.


—Disculpa el retraso. Estaba enfrascado con la búsqueda de empleo por Internet y…


—¿Y el empleo que tenías?


—Me han despedido, pero no puedo recriminarle nada a la empresa. No rendía, me aburría, salía pronto, llegaba tarde…


—Ésa es una buena señal…


—¿Cuál? ¿Qué me echen?


—No, lo bueno es que no responsabilices a nadie de los vaivenes de tu camino. Los zombis y los turistas siempre lo hacen; la culpa nunca es de ellos, siempre es de los demás. La sabiduría del caminante exige asumir la responsabilidad de los propios pasos.


—No estuve a la altura de mi deber. Pero ahora tengo que encontrar algo pronto, y no es fácil.


—Pero ¿sabes exactamente lo que buscas?


—No, me presento a todas las posibilidades que veo.


—Y si no sabes lo que buscas, ¿cómo esperas encontrarlo?


Me detuve. Aquella pregunta me había llegado hondo. En efecto, no sabía lo que buscaba. Actuaba con ímpetu ciego.
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