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			I’ll stop time for you. 
The second you say you’d like me too. 
I just wanna give you the loving that you’re missing. 
Baby, just to wake up with you. 
Would be everything I need and this could be so different. 
Tell me what you want to do.

			Shawn Mendes 
Treat you better

			(Me estaba resultando muy difícil elegir una cita para empezar a contaros qué pasó en agosto… Hasta que un día, sentada en un avión, escuché esta canción.)

		

	
		
			
Prólogo

			Comunicado oficial de la revista Gea, publicación del Grupo Olimpo, en relación a Los chicos del calendario.

			«Estimados lectores, amigos y seguidores de Los chicos del calendario, lamentamos informaros de que el vídeo del chico de julio, John, saldrá una semana más tarde de lo habitual. El artículo mensual que nuestra Cande escribe cada mes también saldrá más tarde. No os preocupéis, dentro de unos días podréis leerlo y averiguaréis si el mar y el sol de Mallorca han hecho cambiar de opinión a nuestra chica.

			»La convivencia de Candela con el chico de agosto empezará también una semana más tarde. El candidato de este mes está al corriente y ha tenido la generosidad de aceptar estas condiciones, detalle que le agradecemos sinceramente todo el grupo editorial. Comunicaremos su nombre en el próximo vídeo, aunque ya os adelantamos que es un chico increíble, como demuestra su comportamiento en estas circunstancias tan inusuales.

			»Sabemos que os estáis preguntando a qué se debe este retraso y creednos que hemos intentado evitarlo por todos los medios, pero a veces, como dice Cande, la vida se descontrola. Dadnos, por favor, estos días para recuperarnos y volveremos con muchas cosas que contaros.

			»Gracias por vuestra comprensión y por vuestro cariño constante.»

			Revista Gea.

			Grupo Olimpo

			Mensaje de John, chico de julio, texto incluido bajo una fotografía de un amanecer en su cuenta de Instagram. En la imagen aparecen él y Candela mientras él le enseñaba a plantar bien una tabla en la arena:

			«Ánimo, Cande, recuerda que al final siempre sale el sol [image: ] y que no existe ola capaz de tumbarte. Sé que te reirás de mí por esta frase [image: ] #Amigos#CuentaConmigo#LoDigoEnSerio#CandelaForever [image: ]».

		

	
		
			
AGOSTO

		

	
		
			
1

			Cuando tenía seis años me caí en una piscina y me golpeé la cabeza con el borde antes de llegar al agua. Solo estuve inconsciente unos minutos; mi padre todavía ahora relata cómo saltó por encima de dos tumbonas, derribó una silla plegable de camping y se lanzó al agua con las gafas puestas y las llaves del coche en el bolsillo. El detalle de las llaves es importante porque papá continúa el relato diciendo que, después de sacarme a mí del agua cual Supermán, tuvo que volver a meterse y pasarse no sé cuántos minutos buceando en busca del dichoso llavero porque era un recuerdo del mundial de fútbol.

			En fin.

			Hombres.

			Recuerdo vagamente que cuando abrí los ojos no podía entender qué hacía toda esa gente, la gran mayoría guiris y jubilados, a mi alrededor ni por qué Marta y mi madre me miraban tan asustadas. Parpadeé, me entró un ataque de tos y tuve que sentarme para escupir agua. Sabía a cloro y me dolía la cabeza, pero son recuerdos borrosos, como si alguien me lo hubiese contado y no me hubiese pasado a mí de verdad.

			Hay un detalle, sin embargo, que no le he contado nunca nadie (mamá, papá, Marta, siento que tengáis que leerlo aquí, pero es necesario) y es que, mientras estaba inconsciente en el agua, noté una clase de frío distinto al que sientes cuando estás consciente, como si el frío tuviese dedos y me estuviesen subiendo por la espalda. Me asusté. Dejé de estar asustada cuando papá me agarró (¿Ves, papá? Has tardado en salir, pero has quedado como un héroe.)

			Ese miedo no es nada comparado a lo que estoy sintiendo ahora. Nada en absoluto. Imaginaos que todo el miedo de vuestra vida pudiera encerrarse en una caja…, pues el mío de este instante no cabría en ninguna. Y al mismo tiempo estoy enfadada, muy enfadada. En realidad, creo que gracias a lo enfadada que estoy no he perdido los nervios.

			Los altavoces del avión anuncian que estamos a punto de aterrizar en Heathrow, así que será mejor que aproveche estos minutos para contaros cómo he llegado hasta aquí. Una prueba más de que esta situación me supera es que mentalmente estoy hablando con vosotros, pero bueno, la verdad es que llevamos siete meses hablando a través de Instagram y de mis vídeos y artículos, y ahora mismo necesito distraerme y estoy dispuesta a agarrarme a un clavo ardiendo.

			El bolígrafo se desliza, vuela, por el cuaderno rojo. No sé si llegaré a publicar nunca este artículo. Me detengo y leo lo que llevo escrito. No, no lo publicaré en un artículo de Gea, lo guardaré para el libro.

			Me tiembla la mano y cierro los dedos alrededor del bolígrafo para ver si así detengo el temblor. No parece funcionar; intento seguir escribiendo.

			Hace apenas unas horas estaba en el aeropuerto de Palma, me había despedido del chico de julio, que al final ha resultado ser toda una sorpresa y me ha ayudado en más de un sentido, e iba decidida a volver a Barcelona para descansar unos días antes de que empezase el próximo mes. Mi plan consistía en ver a mis sobrinas, achuchar a Abril ahora que está embarazada e intentar hacerla entrar en razón respecto a Manuel, y poco más. Había decidido que ni Víctor ni Salvador formaban parte de mi lista inmediata de prioridades; los dos podían seguir adelante con su vida sin mí.

			Por una vez que hago un plan…

			El primero que ha echado por tierra mi plan ha sido Víctor cuando ha aparecido en el aeropuerto. Me ha gustado verlo, me ha gustado muchísimo. Le echaba de menos y por nada del mundo cambiaría lo que ha sucedido hoy.

			Golpeo la hoja de papel con la parte trasera del bolígrafo.

			—Deja de hacer eso. —Víctor alarga una mano y la coloca sobre la mía—. Enseguida aterrizaremos.

			Víctor está aquí conmigo, es tan maravilloso que no tengo palabras para describirlo, y al mismo tiempo estoy enfadada con él por no haber aparecido antes y por no haber insistido antes en que teníamos que hablar. Sé que no tiene sentido lo que estoy diciendo y que es una cobardía de mi parte echarle las culpas de todo a él, pero no puedo evitarlo.

			Cierro el cuaderno con la mano que me queda libre y me atrevo a mirar a Víctor, aunque no me resulta fácil.

			—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué me acompañas a Londres?

			Víctor entrelaza los dedos con los míos.

			—No te preocupes por eso ahora, Cande.

			—No, dímelo, quiero que me lo digas.

			—Estaba a tu lado en el aeropuerto cuando te ha llamado Pablo, ¿te acuerdas? —Arruga las cejas—. Cuando te han fallado las piernas y te habrías caído al suelo si yo no hubiera estado allí, y cuando te he ayudado a comprar el billete y a facturar la maleta porque tú prácticamente eras incapaz de hablar. Por cierto, me alegro mucho de ver que estás mejor, nena.

			Ahora soy yo la que arruga las cejas.

			—No necesito una niñera.

			—Me alegro, porque a mí lo de portarme como una no me va nada. Mira, en Palma apenas hemos podido hablar antes de esa llamada y ahora no es el momento de hacerlo. Estoy aquí porque, pase lo que pase entre nosotros, soy tu amigo y no iba a dejar que te fueras sola.

			Tengo que apartar la mirada, porque si sigo mirándole a los ojos, volveré a ponerme a llorar. Esto es un jodido desastre.

			—¿Es eso lo que somos, amigos?

			—Sí, Cande, eso lo seremos siempre. —Levanta la mano en la que todavía retiene la mía y me planta un beso como si fuera un caballero de resplandeciente armadura. Y aunque sé que si se lo digo se reirá y dirá que a él ese papel tampoco le va, lo cierto es que empiezo a pensar que estaría genial montado encima de un caballo blanco matando dragones y salvando a damiselas en apuros.

			—Gracias. —Trago saliva—. Gracias por acompañarme y… por todo.

			—De nada.

			El avión inicia la maniobra de descenso y nos quedamos callados hasta que, por fin, se paran los motores y la voz del capitán nos da la bienvenida a Londres.

			Llegamos a la cinta de recogida de equipaje y mi maleta tarda un poco en salir. Antes de ella han aparecido una cantidad impresionante de cajas con ensaimadas. Al verlas me he acordado de Mallorca y de lo rápido que se me ha complicado la vida. Han bastado unos minutos y una llamada.

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunto a Víctor cuando él insiste en llevar mi equipaje.

			En otras circunstancias le habría tomado el pelo y le habría llamado sir Víctor de Lancelot o alguna tontería por el estilo, pero estoy demasiado preocupada para hacerlo.

			—Lo que hemos quedado antes. —Veo que me mira y que comprende que me cuesta trabajo recordarlo. Me acerca a él colocándome una mano en la cintura y me besa la frente—. Te acompañaré fuera, te subirás a un taxi y le darás la dirección que te ha mandado Pablo. Yo me quedaré aquí y me subiré a mi avión dentro de cuatro horas.

			—¿Y cuánto tiempo estarás en Estados Unidos esta vez?

			—No lo sé. Poco, solo voy a agilizar unos cuantos trámites antes de que tenga que mudarme allí.

			Apoyo la cabeza en su torso, cuando veo los cuadros de su camisa tan cerca de mí tengo ganas de sonreír y, sí, durante ese instante quiero mucho a Víctor; le quiero porque gracias a él no me he venido abajo.

			—Gracias.

			—No me las des. Vamos, tenemos que buscarte ese taxi.

			Aunque estamos a finales de julio, en Londres hace frío, o tal vez soy yo que sigo helada. La cola de los taxis se resuelve con rapidez y cuando el encargado de asignar los vehículos a las personas que nos estamos esperando me señala, Víctor le pide en perfecto inglés que espere un momento. El señor no se toma nada bien la sugerencia y al final Víctor me agarra de la mano y tira de mí hacia un lado.

			—Solo serán unos minutos —me dice como si tuviera que disculparse—; enseguida podrás irte.

			—No me importa estar aquí contigo, Víctor. De verdad. Puedo esperarme a que subas a tu avión —le sugiero con sinceridad. No quiero que él crea que estoy impaciente por largarme y dejarle aquí tirado. A pesar de los nervios y de todo, sé que le he echado mucho de menos.

			Él me mira sorprendido y de repente sonríe y me acaricia el pelo muy despacio.

			—Gracias por decir eso, nena, pero no. Tú tienes que irte y yo necesito saber que has llegado bien a ese hospital. Esto no entraba en mis planes y sé que no es momento de hablar de mí o de nosotros. Pero escúchame bien, existe un nosotros. No me doy por vencido.

			—Víctor…

			—Déjame terminar, por favor. Entiendo por qué tienes que ir a ver a Salvador. Lo entiendo. Eso no significa que no tenga celos. Entiendo lo que estás haciendo. Si hoy, después de hablar con Pablo y de enterarte de todo esto, me hubieses dicho: «Sí, Víctor, vámonos de aventura» como si nada, no serías tú. No serías la Cande que me robó el corazón hace meses. Es evidente que él te importa —intento bajar la mirada, pero él coloca un dedo bajo mi mentón y me levanta la cabeza para que nuestros ojos se encuentren—, y también es evidente que yo te importo. Sé que te importo; esta tarde, por absurdo que te parezca, por fin me he dado cuenta. Y sí, me siento como un idiota por no haberme dado cuenta antes y no haber reaccionado a tiempo. Por eso no voy a echarme atrás.

			—Pues claro que me importas, Víctor. Muchísimo.

			Él se agacha y me da un beso. Es dulce, bonito, y mientras dura siento que el frío se aleja un poco. Estoy tentada de sujetarlo y retenerlo a mi lado, pero no sería justo.

			—Vamos, tenemos que volver a ponernos en la cola de los taxis —dice con la voz ronca—, antes de que me arrepienta.

			El señor de los taxis nos mira con las cejas en alto, como diciendo si esta vez vamos en serio. Víctor le ignora y se ocupa de hablar con el conductor; le está dando la dirección. Yo espero fuera junto a la puerta del vehículo negro.

			—Gracias, Víctor.

			—De nada. —Me da un abrazo y le oigo respirar profundamente—. Llámame cuando llegues o mándame un mensaje para decirme que estás bien, ¿de acuerdo?

			Se aparta.

			Vuelvo a abrazarlo, le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la frente en su torso para depositar un beso justo en el pectoral tras el cual se esconde su generoso corazón.

			—De acuerdo.

			—Y… Cande, si algo no sale bien o si sencillamente quieres hacerlo, no embarcaré hasta el último minuto. Mierda. —Se pasa una mano por la barba—. No iba a decirte esto, pero al parecer no soy capaz de contenerme.

			Sujeta mis manos en las suyas. ¿Por qué desprende tanto calor, por qué no puedo quedarme un poco?

			—¿Qué sucede, Víctor?

			—No sé qué sucederá en ese hospital y ya te he dicho que no soy un jodido héroe. No quiero que vuelvas con Barver. Quiero que estés conmigo. Así que si cambias de opinión y decides que no tienes que estar aquí y que quieres venir a Estados Unidos conmigo, ven. Te estaré esperando.

			—¿Y… si no vengo? ¿Volverás a desaparecer de mi vida? Yo tampoco sé qué sucederá en ese hospital, pero…

			—No. No volveré a desaparecer de tu vida. Solo quería que supieras que puedes contar conmigo y que, si volvemos a estar juntos, nada de todo esto tendrá importancia. —Agacha la cabeza y me da otro beso—. Vamos, vete.

			Se ha apartado rápido, no he tenido tiempo de reaccionar y cuando lo consigo veo que estoy sentada en el taxi. Él cierra la puerta y se apoya en la ventanilla bajada.

			—Te llamaré, Víctor.

			—Cuídate, nena. Creo que no podría soportar que te hicieran daño.

			El conductor arranca tras oír las dos palmadas que Víctor da en el techo y yo me quedo mirando cómo se va haciendo pequeño hasta desaparecer.

			Hace unas horas, aunque parecen días y al mismo tiempo segundos, estaba en el aeropuerto de Palma dispuesta a volver a casa, a Barcelona, para pasar allí unos días antes de embarcarme en otro viaje.

			Otro chico del calendario.

			Otra ciudad.

			Otro mes.

			Y de repente apareció Víctor y mis planes se tambalearon un poco y, cuando aún no había tenido tiempo de recuperarme, sonó el teléfono y Pablo me dijo que Salvador está en el hospital, aquí, en Londres. Pablo no me ha contado exactamente qué le pasa a Salvador; detalle que, por supuesto, no me ha ayudado lo más mínimo a tranquilizarme. Solo me ha dicho que estaba enfermo y que tenía que ir cuanto antes.

			Yo iba a interrumpirle y a decirle que, si Salvador disfrutaba con esas bromas de mal gusto y le había convencido para que lo ayudase, los dos podían irse a tomar por saco, pero la voz de Pablo no tenía ningún trazo de humor y supe que hablaba en serio. Me fallaron las rodillas, ni siquiera sé qué le dije exactamente. Le pregunté qué había pasado y me repitió que Salvador estaba enfermo, que si sentía algo por él tenía que ir. Después se produjo una pausa incómoda en la que Pablo estuvo a punto de disculparse por haberme llamado, pero yo se lo impedí y le dije, sin saber entonces que podía cumplirlo, que iba a subirme al primer avión rumbo a Londres. El alivio de Pablo me llegó a través del teléfono cuando me dio las gracias y me dijo que me mandaba un mensaje con la información necesaria.

			No he vuelto a hablar con él desde entonces. Entre comprar el billete, el vuelo y todo lo demás no he podido. Además, estaba con Víctor.

			Víctor.

			La generosidad de Víctor ha sido como una manta que me ha abrigado todo el rato y ha impedido que el miedo me atrapase completamente y me dejase helada. Ahora entiendo perfectamente que cuando murió su padre lo dejase todo y fuese a hacerse cargo de las viñas en La Rioja. En marzo, cuando él fue el chico del calendario, conocía la historia, pero en el fondo no acababa de creérmela. Estoy descubriendo que Rubén me hizo mucho más daño del que creía en un principio, no en el corazón, pero sí en mi capacidad para confiar y pensar bien de los demás.

			Creía que Víctor había dejado su trabajo en el laboratorio y había vuelto a casa porque en el fondo le apetecía o porque tenía ganas de cambiar de aires. Y él no es así. No es así en absoluto. Víctor es la clase de chico que lo deja todo para estar con su hermana tras la muerte de su padre; la clase de chico que permite que su hermana y su cuñado se muden con él y le inunden la casa de «jodidas princesas y unicornios» como dice él; la clase de chico que permitirá que su sobrina le tome el pelo sin cesar.

			Y es la clase de chico que ha venido a buscarme a Palma para decirme que está dispuesto a todo para dar una verdadera oportunidad a lo nuestro. Y que me ha acompañado a Londres para que pueda ver al chico por el que le dejé.

			El taxi se detiene frente al hospital. En el aeropuerto de Mallorca he cambiado unos cuantos euros por libras y pago a través del cristal que me separa del conductor antes de bajar. En la calle, con la maleta a mis pies, busco el móvil para ver el mensaje de Pablo; allí figura el número de habitación. Tengo la tentación de llamar a Víctor antes de entrar, solo para oír su voz y sentir de nuevo que está a mi lado. No lo hago; no sería justo para él pedirle esto además de todo lo que me ha dado, aunque le mando un SMS diciéndole que he llegado bien al hospital.

			La discusión de hace semanas me parece muy lejana. En Segovia él me dijo cosas horribles y también que se estaba enamorando de mí y yo… yo no supe reaccionar. Miro la puerta del hospital; es un edificio imponente y Salvador está allí.

			Pablo dice que su hermano me necesita.

			Él, sin embargo, no me lo ha dicho nunca. Sacudo la cabeza al oír la voz de Salvador diciéndome precisamente eso y me falla el aliento. Sí, me lo ha dicho, pero cuando estábamos haciendo el amor. O follando, como decía él siempre en enero.

			Tengo que entrar, he llegado hasta aquí y tengo que seguir adelante.

		

	
		
			
2

			El mostrador circular bien podría pertenecer a una empresa de aeronáutica y no a un hospital si no fuera porque los cuatro empleados que hay sentados detrás visten uniformes blancos con una cruz violeta y el nombre del centro bordado en el bolsillo derecho del pecho. Trago saliva, el inglés no se me da mal, pero estoy tan nerviosa que me cuesta recordar las frases más básicas. Doy las buenas tardes a una de las recepcionistas (mi profesora siempre decía que la buena educación ayudaba a ganar terreno con los ingleses y espero que tenga razón—, y después le explico que ya dispongo del número de habitación de la persona que voy a visitar.

			Ella me pregunta si estoy autorizada.

			—No lo sé —contesto primero en castellano. Mierda. Tengo que centrarme. Le doy mi nombre y ella comprueba de nuevo la pantalla del ordenador.

			Me sonríe.

			Me tiemblan las piernas, tal vez va a llamar a seguridad para echarme de allí y solo me está distrayendo.

			—Puede pasar. Tome el ascensor de la izquierda, es el quinto piso. —Me entrega una tarjeta de plástico que deduzco me hará falta, pero cuando veo el nombre de la planta me entran náuseas y empiezo a sudar—. Si quiere, miss Ríos, puede dejar su bolsa en una de las taquillas que tenemos justo detrás de los ascensores.

			—Gracias —balbuceo.

			Ella da por concluida la conversación y sonríe a la persona que está detrás de mí. Es difícil pensar cuando apenas puedes respirar, y mucho más moverte. No reacciono hasta que alguien tropieza conmigo y con un «sorry» sigue adelante. Camino hasta la habitación donde deduzco que están las taquillas, no me molesta arrastrar la maleta, creo que he decidido guardarla allí para tener la excusa de no subir a la habitación de Salvador.

			Tengo miedo. Tengo muchísimo miedo.

			A todos nos gusta creer que somos valientes y la verdad es que creo que, si ahora tuviera que subir a hablar con un médico sobre mi estado de salud, sobre mi vida, no estaría tan asustada. Pero es la vida de Salvador y tengo miedo.

			Las taquillas son casi imposibles de descifrar y me escuecen los ojos. No voy a ponerme a llorar justo ahora solo porque las malditas instrucciones son incomprensibles y no tengo ni idea de qué estoy haciendo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy aquí? No puedo quitarme de la cabeza que, si Salvador hubiese querido que yo estuviera aquí, me lo habría dicho. Y al mismo tiempo tengo el presentimiento de que Salvador me necesita y que esto, esto que ahora me da tanto miedo, es el motivo por el que él ha mantenido las distancias durante estos meses.

			Apoyo la frente en el metal de la taquilla. O tal vez lo que me pasa es que ya me estoy montando otra película y Salvador me echará en cuanto me vea y el bueno de Pablo habrá metido la pata con la mejor de las intenciones.

			—¿Miss?—me pregunta un señor con las cejas medio escondidas en una gorra.

			—Oh, lo siento. Sorry. —Me aparto el pelo de la cara y me seco las lágrimas.

			El señor me sonríe e introduce una moneda en la taquilla para abrirla y me entrega la llave. Debe pensar que estoy loca o que estoy al borde de un ataque de nervios, y probablemente tiene razón. Sujeto la llave atónita mientras él, sin dejar de sonreírme, coloca mi bolsa dentro y la cierra. Después, se coloca los dedos en la gorra y se despide.

			—¡Gracias! Thank you!

			Él se da media vuelta, camina al lado de una señora que me recuerda al instante a miss Marple, y me responde que de nada y me desea buena suerte. No tengo ni idea de quién es y no volveré a verle nunca más, pero sus ánimos me reconfortan y me hacen sonreír. Soy una idiota y una egoísta. Y una gallina. No puedo quedarme aquí dándole vueltas a esto, tengo que subir. Si Salvador me echa, me echa. Si Pablo la ha cagado al llamarme, la ha cagado. Nada de eso importa. Lo único que importa es que Salvador está enfermo y que yo le quiero, no sé exactamente cómo ni por qué, pero le quiero y aunque sea solo como amiga quiero que él sepa que estoy a su lado si me necesita.

			Guardo la llave en el bolso y con la tarjeta de plástico en la mano voy en busca del ascensor que antes me ha indicado la recepcionista. Las puertas se abren y veo que para acceder a la quinta planta debo introducir la tarjeta. El trayecto es corto y estoy sola; mejor, porque me paso las manos por el pelo y no dejo de repetir: «Tranquila, Candela», hasta que una campanilla anuncia que hemos llegado.

			Es blanco y hay mucha luz y unos cartelitos minimalistas que indican varias direcciones. Me acerco a ellos indecisa y, mientras los estoy leyendo, la voz de Pablo llega desde mi derecha.

			—¡Cande! ¡Estás aquí!

			Giro hacia él y le veo caminar hacia mí con el rostro cansado y los brazos abiertos. No sé cuál de los dos necesita más este abrazo. Nos apretamos fuerte y tardamos unos largos segundos en soltarnos.

			—Claro que estoy aquí —le contesto al apartarme—. Gracias por llamarme.

			En un gesto cariñoso le aparto el pelo de la frente y él sonríe. Es curioso; aunque nos hemos visto pocas veces, desde el primer segundo me he sentido muy a gusto con Pablo, como si fuéramos viejos amigos.

			—Tendría que haberlo hecho antes —afirma él muy serio y entrelaza sus dedos con los míos para llevarme hasta una salita también blanca y minimalista en la que nuestra única compañía es una planta verde.

			—¿Dónde está Salvador? ¿Qué le pasa? —No puedo contener más las preguntas. Estoy en la planta de Oncología; desde que he leído el nombre en la tarjeta, este se repite continuamente en mi cabeza.

			—Siéntate, por favor. —Él ocupa la silla contigua a la mía y no me suelta la mano—. Mis padres están en la cafetería; me imagino que os habéis cruzado. Subirán enseguida. Mi madre sabe que te he llamado; ella también quería hacerlo.

			—No la he visto, deben de haber bajado en otro ascensor. ¿Qué pasa, Pablo?

			Él suelta el aliento y deja caer levemente la cabeza.

			—Salva va a matarme cuando se despierte. Pero es que, joder, no podía seguir así.

			—¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

			—Sí, mierda, lo siento. —Intenta sonreírme—. Te estoy asustando. Llevo días casi sin dormir; mamá ya me ha dicho que tenía que irme a casa y descansar un rato. —Me suelta la mano para pasarse ambas por el pelo. Lleva vaqueros y una camiseta con una fórmula matemática, creo. La prótesis que ocupa el lugar de su pierna izquierda está oculta—. Lo siento, Cande.

			—No te preocupes. Me imagino que todo esto tiene que ser muy difícil para ti.

			—Salva tiene leucemia.

			Sabía que iba a oír algo así y, sin embargo, cuando las palabras se materializan ante mí, el corazón se me detiene y me falta el aire. Me falta todo.

			—Oh… yo… —Cierro la boca. No puedo hablar.

			—Es la segunda vez.

			Me resbala una lágrima y al secármela veo que me tiemblan las manos; las cierro y aprieto los dedos con fuerza hasta que las uñas se hunden en las palmas. Intento respirar, porque noto una horrible presión en el pecho y, si no la aflojo de alguna manera, gritaré.

			Pablo coloca una de sus manos encima de una de las mías. La engulle y aprieta hasta que yo levanto la cabeza y nuestras miradas se encuentran. Aunque sé que entre él y Salvador no existe ningún lazo de sangre, siento que en eso se parecen; los dos están dispuestos a ser fuertes por las personas que les importan.

			Intento sonreírle; acabo de descubrir que sé esto de Salvador. Lo sé desde enero, desde que le vi negociar la compraventa de esa editorial infantil en Barcelona, porque había pertenecido a su mejor amigo, o cuando en febrero defendió a Jorge, el chico del calendario, o en junio cuando enseñó su barco a mi sobrina.

			—Salva tuvo leucemia cuando tenía dieciocho años —sigue Pablo—; será mejor que eso te lo cuente él.

			—Claro. No te preocupes. —Está mucho más delgado que la última vez que le vi, parece mayor, va mal afeitado y las ojeras hacen que los ojos le destaquen aún más en el rostro—. Si quieres, baja con tus padres a tomar algo, Pablo. Yo puedo esperar aquí.

			Sí, tengo muchas ganas de ver a Salvador, muchísimas, pero también siento el impulso de cuidar de Pablo. Tengo la sensación de que él lleva meses sin pensar en sí mismo.

			Sacude la cabeza levemente.

			—En diciembre del año pasado, en uno de sus controles rutinarios, Salva descubrió que volvía a estar enfermo. Pero no se lo dijo a nadie hasta hace unas semanas, y la verdad es que creo que lo hizo porque iba a necesitar mi ayuda al empezar con la quimioterapia. Solo lo sabemos mi familia y tú.

			—No sé si a Salvador le gustará que me lo hayas dicho.

			—Mi hermano no sabe lo que le conviene. Pero tranquila, asumiré mi responsabilidad si las cosas se ponen feas.

			—¿Qué ha pasado exactamente?

			Pablo se frota los ojos un segundo.

			—Hace unos días le sometieron a un nuevo tratamiento en combinación con la quimioterapia, soy incapaz de recordar el nombre específico, y uno de los medicamentos le produjo una reacción alérgica. Los médicos decidieron inducirle una especie de coma para que se recupere antes.

			—Dios mío.

			—Sí, exacto, es una pesadilla; me asusté. Hace unos días, mi hermano y yo estuvimos hablando de ti. Y esta mañana no he podido más y te he llamado; tal vez no lo he pensado demasiado bien, pero, mierda, he sentido que tenías que saber lo que está pasando. Lo que le está pasando a Salva.

			—No… no te preocupes por eso ahora. En lo que a mí concierne, hiciste bien en llamarme. Muy bien. ¿Qué dicen los médicos? ¿Cuándo se despertará Salvador? Porque… —tengo que humedecerme los labios porque no puedo ni pronunciar las siguientes palabras—, porque se despertará, ¿no?

			—Sí. Sí. Se despertará. En cuanto le retiren la sedación empezará a recuperar la conciencia.

			Oímos unos pasos acercándose y los dos nos giramos hacia la puerta de cristal de la sala de espera en la que estamos hablando. La madre de Salvador sonríe al verme y me pongo en pie; en cuanto llega frente a mí me abraza antes de que pueda decirle nada. El padre de Pablo abraza a su hijo por los hombros y le dice que tiene que ir a casa a descansar, que tiene un aspecto lamentable. Pablo sonríe y le responde que él también.

			—Gracias por venir, Cande.

			—Yo… —balbuceo— siento mucho lo que está pasando.

			Rita se aparta y se queda mirándome.

			—Salva va a ponerse bien.

			Asiento incapaz de pronunciar ni una sola palabra.

			—Ahora que Cande está aquí —interviene Luis—, ¿crees que podemos arrastrar a Pablo a casa un rato? Tanto él como tú —se dirige a su esposa— tenéis que descansar un poco. No le serviréis de nada a Salva cuando se despierte si no podéis teneros en pie.

			Pablo se acerca a mí.

			—Te acompaño a la habitación de Salva.

			—De acuerdo.

			—¿Y después descansarás un rato? —insiste Luis.

			—Y después, si a Cande le parece bien quedarse aquí sin mí, me iré a dormir un par de horas.

			—Claro. No te preocupes, Pablo.

			Rita me aprieta la mano y me aparta de su hijo adoptivo y su marido.

			—Salva no sabe que estás aquí y, seguramente, se pondrá hecho una furia cuando te vea —añade con una sonrisa repleta de cansancio y preocupación—. No le hagas caso, ¿de acuerdo? No sé qué pasa exactamente entre vosotros, pero conozco a mi hijo y te necesita.

			—Yo también a él —reconozco.

			Rita vuelve a abrazarme y, tras soltarme, se acerca a Luis y le rodea por la cintura. Él le acaricia la espalda y no puedo evitar pensar en mis padres y en Marta con Pedro, y la imagen de Jorge con María y la de Javier con Esteban también aparecen en mi mente. Hay parejas que sí saben estar el uno con el otro cuando de verdad importa. Los admiro y los envidio.

			—Vamos —Pablo aparece a mi lado—, te acompañaré hasta la habitación y me iré con mis padres. Tenemos una casa alquilada aquí cerca —me explica mientras cruzamos el pasillo—; mi madre pensó que sería más cómodo, así cuando tiene tratamiento va y viene sin problemas. —Se detiene frente a una puerta y la abre despacio—. Es aquí.

			Suelto el aliento y doy un paso hacia delante impulsada por las ganas, por la necesidad que siento de ver a Salvador, de estar con él.

			No puedo dar el segundo paso. No puedo.

			Nada me ha preparado para este momento, para el dolor que siento al ver a Salvador en esa cama.

			La mano de Pablo aparece en mi hombro.

			—Vamos.

			Me tiemblan las rodillas al eliminar esos metros de distancia, pero en cuanto llego junto a la cama el miedo desaparece y lo único que siento es amor y la certeza de que haré todo lo que pueda para estar al lado de ese hombre tan complicado y complejo, y que probablemente intentará echarme en cuanto me vea.

			—Salvador. —Le acaricio el rostro, tiene un poco de barba, y le aparto un mechón de pelo negro de la frente.

			Pablo me acerca una silla y me sorprende dándome un beso en la mejilla. Me cuesta dejar de mirar a Salvador, pero me giro un segundo.

			—Mi madre vendrá dentro de un rato; supongo que los dos insistirán en acompañarme a casa. Yo volveré dentro de dos horas como mucho.

			—No te preocupes por mí, Pablo. Descansa. Tu padre tiene razón, tienes muy mal aspecto.

			—Lo sé. —Sonríe—. Gracias por estar aquí. —Me abraza—. Gracias.

			Yo le devuelvo el abrazo.

			—Gracias a ti por llamarme y… y por todo.

			—Mi madre vendrá dentro de un rato; no conseguirá quedarse en casa.

			—Aquí estaré.

			—Los médicos y los enfermeros saben quién eres—añade caminando ya hacia la puerta—. Y si sucede algo, que no sucederá, nos llamarán.

			—Vete tranquilo y descansa.

			Pablo se va y tardo unos segundos en dejar de temblar. En realidad, no lo consigo del todo, sino que me siento para evitar que me fallen las piernas.

			Salvador respira despacio, demasiado despacio para mi paz mental, aunque intento repetirme que es normal, teniendo en cuenta las circunstancias, y que está en un hospital en manos de un estupendo equipo médico, así que me imagino que respira como tiene que hacerlo. Pero, joder, no puedo fingir que no veo que está más delgado, que tiene una vía en un brazo y que está conectado a una máquina. No puedo.

			Entrelazo los dedos de una mano con los suyos y la levanto de la cama para besarle los nudillos. No está frío y eso me tranquiliza un poco.

			Acerco nuestras manos entrelazadas a mi rostro y apoyo mi mejilla en la piel de Salvador.

			—Estoy muy enfadada contigo —susurro y me trago las lágrimas—. Muy enfadada.

			Estoy tentada de hablarle, de contarle todo lo que siento ahora mismo y lo que me he callado desde enero; las emociones que llevo ocho meses guardándome, unas más y otras menos. Incluso quiero contarle lo de Víctor, lo que ha pasado con él y que él, a pesar de todo, me ha acompañado hasta Londres. Pero cuando estoy a punto de abrir la boca me doy cuenta de que esto sería hacer trampa. Quiero decirle todas estas cosas cuando esté despierto y mirándome a los ojos. Además, sería muy cobarde y egoísta de mi parte.

			—Tienes que ponerte bien, ¿me oyes? Tienes que ponerte bien.

			Le doy otro beso en la mano y vuelvo a apoyarla en la cama sin soltarla. Con la que me queda libre le acaricio de nuevo el rostro y el pelo, y con el corazón encogido echo de menos no haberle acariciado así antes. A pesar de todo lo que hemos compartido, del placer que nos hemos dado el uno al otro (y que yo no sabía que existía antes de estar con él), de las confesiones que nos hemos arrancado en esos encuentros y de las discusiones, los momentos de ternura entre Salvador y yo han sido pocos.

			No puedo hablarle de nosotros y no quiero hablarle de mis sentimientos, pero eso no significa que no pueda decirle nada. Si me quedo callada me pondré a llorar y por nada del mundo quiero estar triste. Tengo miedo de que la tristeza se extienda, que le contagie en cierto modo. Llamadme histérica, pero he visto los suficientes capítulos de Anatomía de Grey para saber que tengo que mantenerme optimista. Empiezo a hablarle; le cuento que Abril está embarazada y salto de un tema a otro sin demasiado sentido, compartiendo con él anécdotas absurdas hasta que no sé cuántos minutos más tarde se abre la puerta.

			La madre de Salvador se ha cambiado de blusa y parece sonreír tras espiar nuestras manos entrelazadas.

			—Hola, no quería interrumpir, sigue con tu historia.

			—¿Qué historia?

			Ella llega a la cama y besa a Salvador en la frente como si fuera un niño pequeño y no un hombre hecho y derecho.

			—Eso que estabas diciendo sobre tu hermana y su santo.

			Parpadeo y caigo en la cuenta de que estaba hablando de Marta.

			—Mi hermana Marta tiene una tradición para celebrar su santo —vuelvo a hablar y a mirar a Salvador. Yo solo le he besado la mano, no me he atrevido a hacer nada más—. Después de comer nos obliga a ver una de sus películas preferidas de los ochenta. El año pasado tocó La chica de rosa.

			—¿Y este año?

			—Este año voy a tener que perdérmelo.

			Parece mentira que hace apenas unas horas estuviera pensando en la película que veríamos este fin de semana con Marta, que hoy sea su santo… Estos últimos meses, lo que pasó en Mallorca…, todo parece pertenecer a un pasado muy lejano y ajeno.

			—Luis y Pablo vendrán dentro de un rato. —Rita cambia el tema de conversación—. Ninguno de los dos podrá dormir demasiado estando Salva aquí.

			La miro, ella está de pie y yo aflojo los dedos para levantarme.

			—Oh, lo siento, siéntate tú aquí…

			—No, quédate donde estás. Por favor.

			Asiento, porque ella me mira a los ojos sin ningún disimulo y dudo que pudiese ocultarle que no quiero soltarle la mano a Salvador. Rita ocupa una butaca que hay frente a la mesilla. En la habitación hay pocos muebles: un sofá que deduzco se convierte en cama, la silla donde estoy yo y poco más. Nos quedamos en silencio y no es incómodo, solo coincidí con esta mujer en enero y puedo decir que me gustó al instante, pero ahora la admiro.

			Llaman a la puerta y Rita se pone en pie al mismo tiempo que esta se abre para dar paso a un doctor acompañado de dos jóvenes también en bata blanca. Los tres me miran un segundo y la madre de Salvador les dice mi nombre. Tras esa breve introducción, el doctor se dirige con absoluta seriedad a Rita. Mi inglés es bastante aceptable, aun así, la jerga médica se me escapa y tal vez si estuviese escuchando un documental entendería más palabras, pero están hablando de Salvador, así que lo único que logro entender es que la reacción de la alergia ya ha sido contenida, que su cuerpo empieza a responder y que dentro de un par de días le retirarán la sedación para que se despierte. Después podrán retomar las sesiones de quimioterapia, sin el medicamento que le provocó el shock.

			Estoy helada y aprieto tan fuerte los dedos de Salvador que tengo miedo de hacerle daño. Los aflojo y respiro despacio para ver si así mantengo cierta calma. El médico y su equipo se despiden y Rita se acerca de nuevo a la cama.

			—Te llevas bien con tu hermana.

			La afirmación me sorprende tanto que tardo unos segundos en reaccionar.

			—Sí.

			—Nunca me he arrepentido de haberme divorciado del padre de Salvador; bueno, tal vez sí, me he arrepentido de no haberlo hecho antes. Aunque quizás entonces no habría conocido a Luis y a Pablo. Pero me habría gustado que Salvador tuviese un hermano a su lado cuando era pequeño.

			—A mí me parece que Salvador y Pablo se llevan muy bien.

			—Sí. Nunca olvidaré el día que se conocieron. —Acaricia la mejilla de su hijo con una sonrisa—. Pablo todavía era pequeño y era muy posesivo con su padre. No le hacía ninguna gracia tener que compartir a Luis conmigo y con un desconocido, un adolescente. Miro a Salva como si quisiera matarle y se negó a dirigirle la palabra.

			No puedo evitar sonreír al imaginarme a Pablo de morros y a Salvador de adolescente.

			—¿Y qué pasó?

			—Estábamos en casa de Luis. Salva se acercó a Pablo, que no se apartaba de su padre, y se agachó hasta que los ojos de los dos quedaron a la misma altura. Entonces le tendió una mano y le dijo: «Soy Salva y estoy muy feliz de conocerte. Tienes cara de ser listo y yo siempre he querido un hermano listo. Voy a quedarme contigo y seré el mejor hermano mayor que puedas imaginarte». Pablo le sacó la lengua y Salva se rió y lo abrazó. Acabó conquistándole.

			—Creo que fue mutuo.

			Rita asiente y sonríe en silencio, mirando con ternura a Salvador.

			—Mi hijo suele hacer estas cosas, ¿sabes? —Me mira y me encuentra levantando una ceja—. Suele decidir él solo cómo va a ser su relación con alguien, sin escuchar la opinión de la otra persona o sin plantearse lo que de verdad necesita. Cree que él solo puede con todo y hay muy poca gente que le plante cara. Pablo es el único que lo hace.

			La llegada de Pablo, que aparece como si le hubiéramos convocado con nuestras palabras, y Luis me salva de contestar, pero me cuesta tragar y Rita me observa mientras intento digerir lo que acaba de decirme.
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			Durante el fin de semana no consigo moverme de la habitación de hospital.

			 El lunes por la tarde, cuando nos encontramos todos en la habitación, aparece el médico a retirarle la sedación. Anota algo en su carpeta, toquetea la máquina a la que está conectado Salvador y yo…

			—Respira —susurra Pablo a mi lado—, no vaya a ser que tengamos que ingresarte a ti también.

			—Sí, lo siento.

			—Tranquila, te entiendo. Cuesta mucho hacerse a la idea.

			Yo hasta este momento he tenido mucha suerte en este sentido. Ahora me doy cuenta de que en mi familia nadie ha estado nunca tan enfermo y es la primera vez que me enfrento a una situación así. No puedo ni imaginarme lo que siente Pablo o lo que sintió hace años.

			—¿Qué hora es? —De repente quiero llamar a casa.

			—Las siete de la tarde, ¿por? Oh, mierda, ¿hoy tampoco has comido nada? Llevas dos días durmiendo en el sofá, tendrías que…

			—No, no es nada de eso, pero ahora que lo dices, ¿puedes recomendarme algún hotel por aquí cerca?

			—No digas tonterías —interviene Rita, que como todas las madres, tiene radares en vez de orejas—. Ya te hemos preparado una habitación en casa.

			—Yo de ti, no le llevaría la contraria —añade Pablo.

			Los médicos se apartan de Salvador y hablan con Rita y Luis. Yo espero un poco alejada porque, aunque ellos me han recibido con los brazos abiertos y me han tratado como si fuera de la familia durante todo el fin de semana, no quiero inmiscuirme. Pablo está a mi lado, creo que va a acercarse a sus padres, pero entonces él coloca una mano en mi codo y como si nada me lleva con él hacia allí.

			—Dicen que puede tardar unas horas en hacerle efecto —nos explica Luis—, que se irá despertando poco a poco en cuanto le quiten la sedación, pero que lo más probable es que vuelva a quedarse dormido enseguida.

			—Pero no en coma, ¿no? Suena muy peligroso, la verdad. Lo siento, no tendría que haber dicho eso.

			—No te preocupes, Cande, es peligroso, pero en este caso fue la única solución posible—me asegura Rita antes de dirigirse a Pablo—. Se despertará, ya lo verás, y solo volverá a dormirse por el cansancio. Mañana le dejarán volver a casa para que se recupere un poco antes de reiniciar el tratamiento.

			—Yo me quedo aquí esta noche. Cande, imagino que tú también, ¿verdad? —Pablo da por sentado que, igual que he hecho los últimos días, no voy a abandonar el hospital, ¡pero estos días Salvador estaba totalmente inconsciente!—. Mamá, papá y tú podéis ir a descansar después de que Salva despierte.

			—Yo…

			—Tú debes de tener hambre —me interrumpe Pablo—. Vamos a la cafetería y subimos enseguida, ¿de acuerdo?

			Estoy a punto de decirle que no puedo quedarme aquí toda la noche, que estoy a punto de tener un ataque de pánico, y salir corriendo hacia Heathrow y subirme al primer avión, pero no lo hago y dejo que me saque de la habitación y me acompañe al ascensor. No decimos nada hasta que las puertas de este se cierran.

			—Tal vez no debería estar aquí cuando Salvador se despierte.

			—Los «tal vez» me asustan, Cande. No, mejor dicho, me parecen una gilipollez. Lo siento, pero es así.

			—Tu hermano y yo discutimos la última vez que hablamos.

			—Mi hermano acababa de salir de una sesión de quimio y tú le dijiste que habías visto a Víctor. No me extraña que discutierais.

			Se me retuerce el estómago.

			—Yo no sabía…

			—Lo siento, no pretendía atacarte. Me he pasado de la raya. Mira, yo voy a pasar la noche aquí porque sé que, si Salva no se queda dormido, estará hecho una mierda y quiero estar a su lado. Si se queda mamá o papá, Salva se contendrá y mañana estará peor, así que voy a quedarme yo y dejaré que mi hermano duerma o se desahogue, lo que él prefiera. La pregunta es qué quieres hacer tú.

			Las puertas del ascensor se abren.

			—Yo quiero quedarme.

			—Pues quédate.

			Nos tomamos un té y un bocadillo que no sabe a nada. Yo iba a pedir café, pero Pablo me ha advertido de que no lo intentase y al cabo de un rato volvemos a la habitación. Luis está sentado en el sofá —cama y Rita en la silla donde yo estaba antes. Pablo camina hasta su padre y le aprieta cariñoso una rodilla al sentarse a su lado. Yo me quedo a los pies de la cama. Desvío la mirada hacia la ventana justo cuando la estela de un avión se dibuja en el cielo; pienso en Víctor, en dónde debe de estar, y me pregunto si se arrepiente de haber ido a buscarme a Mallorca.

			Creo que una de las cosas que he aprendido desde que empecé Los chicos del calendario es a no arrepentirme de las cosas que hago. De las cosas que no he hecho, de algunas de esas cosas que no sucederán jamás, sí que me arrepiento. No hacer nada no tiene remedio.

			El sonido de las patas de la silla arrastrándose por el suelo me obligan a devolver la mirada a Rita y veo que se ha puesto en pie. No dice nada, bajo la vista hacia la sábana y la noto moverse bajo los dedos con los que yo me sujeto de la cama.

			Pablo y Luis se ponen en pie y se colocan al otro lado.

			Salvador parpadea un par de veces. Durante unos segundos parece que los párpados le pesen toneladas, hasta que deja de intentar levantarlos y la nuez le sube y baja por la garganta. Abre los ojos. Me digo que me quedaré aquí donde estoy; actuaré como una estatua, como si fuese una mosca en la pared. Su madre, su hermano y su padrastro son los que tienen que acercarse a él y abrazarlo y preguntarle cómo se encuentra.

			Pero mis buenas intenciones se van al traste cuando él, después de mirar confuso a Rita, gira la cabeza hacia donde estoy y detiene los ojos; unos ojos oscuros y cansados, pero suyos, en los míos.

			Vuelve a tragar saliva y, definitivamente, me olvido de mi absurda y estúpida idea de convertirme en mosca y camino hasta quedar a su lado. Tengo que tocarle y, cuando le acaricio la mejilla, él gira el rostro para apoyarlo en mi mano y cierra los ojos unos segundos.

			—Salvador…

			—Hola —logra decir con la voz muy ronca, tanto que me asusta, pero al mismo tiempo me inunda de alivio y sonrío. Me cae una lágrima y me pongo en evidencia delante de todas las personas que a él le importan.

			Y me da igual.

			Noto una mano en mi hombro derecho y veo que Pablo está detrás de mí mirando a su hermano.

			—Hola, Salva.

			—Pablo. —Salvador aparta la cabeza e intenta echarla hacia atrás; voy a apartarme hasta que sus dedos tocan los de la mano que tengo en la sábana.

			—No sabes el susto que nos has dado, hijo. —Rita, que está en el otro lado de la cama, le agarra la otra mano y se la aprieta al mismo tiempo que se agacha y le da un beso en la frente—. No vuelvas a hacerlo.

			—¿Qué…? —Se pasa la lengua por los labios y no puede seguir.

			—Iré a buscar al médico —reacciona Pablo, caminando hacia la puerta—. Me imagino que aún no puedes beber nada.

			—Tuviste una reacción alérgica a uno de los medicamentos —le explica Luis—. Te subió mucho la temperatura y los médicos decidieron inducirte un coma para que tu cuerpo pudiese recuperarse a tiempo.

			Veo que Salvador aprieta los párpados.

			¿A tiempo de qué?

			—Tienes que descansar —le dice Rita—. Mañana podrás volver a casa.

			Pablo entra con el médico y este se dirige a Salvador y revisa los datos que van apareciendo en esa máquina que me da tanto repelús. Intento apartarme, pero él no me suelta. Podría soltarme, Salvador no tiene demasiada fuerza, aunque, dado que no quiero hacerlo, aprovecho esa excusa para quedarme.

			El doctor habla con Salvador, se dirige a él a pesar de que intercambia contundentes miradas con Rita y Luis, y después se despide dándonos la orden de que dejemos descansar al paciente.

			—Iros a casa. —La voz de Salvador no acaba de sonar con normalidad—. Me duele la cabeza y me estoy quedando dormido.

			Llega un enfermero con una bandeja con un vaso de agua y una pastilla, y no tengo más remedio que apartarme de la cama. Pablo está en el sofá, me acerco a él y me siento a su lado. Rita y Luis hablan con el enfermero y tal como están me ocultan el rostro de Salvador. Echo la cabeza hacia atrás y muevo los hombros; el cansancio y los nervios de los últimos días me pesan de repente.

			—Sé que antes te he dicho que te quedaras, pero tal vez sería mejor que fueras a casa. Pareces muy cansada, siento no haberme dado cuenta.

			—No, no te preocupes, no es nada.

			El enfermero se va y Rita y Luis se despiden de Salvador antes de dirigirse a nosotros.

			—Vamos a casa, vendremos a primera hora de la mañana —nos comunica Luis—. ¿Estáis seguros de que aquí estaréis bien?

			—Claro, papá. Nos vemos mañana por la mañana.

			—Diles que se vayan, mamá —insiste Salvador desde la cama y es la primera vez que parece él desde que se ha despertado.

			Rita nos sonríe y se agacha para darle un beso a Pablo en la mejilla y a mí apretarme las manos que tengo entrelazadas en el regazo.

			—Nos vemos mañana.

			Tras su partida estamos en silencio durante unos segundos, hasta que Pablo se levanta y se acerca a la cama de su hermano.

			—¿Cómo te encuentras, Salva?

			—Como si me hubiese atropellado un jodido camión, pero no creas que no estoy enfadado contigo.

			—De nada, para eso estoy. Voy a ir a la cafetería a por un agua o cualquier otra mentira que se me ocurra por el camino. Tardaré veinte minutos.

			El muy metomentodo me guiña el ojo al salir de la habitación y yo tengo que morderme la lengua para no exigirle que deje de comportarse como si esto fuese un capítulo de Friends.

			En cuanto Salvador y yo nos quedamos a solas, la habitación parece mucho más pequeña y los sonidos se amplifican; oigo la sábana y que él suelta frustrado el aliento. Tengo que olvidarme de mí y pensar solo en él; ahora no es momento de recordar lo que ha pasado entre nosotros, lo único que importa es que él se recupere. Me levanto y camino hasta la cama.

			Me detengo a su lado, a la altura de su mano izquierda, aunque no la sujeto y no le toco de ninguna manera. Tiene los ojos cerrados.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Confuso. Cansado. Enfadado —contesta sin mirarme.

			Trago saliva.

			—¿Quieres que me vaya?

			Abre los ojos de inmediato.

			—No. —Extiende los dedos en la sábana y busca los míos—. ¿Cuándo te llamó Pablo?

			Sonrío.

			—El viernes por la mañana, cuando me iba para Barcelona.

			—Mi hermano es…

			—Te quiere mucho.

			—Lo sé. —Vuelve a cerrar los ojos.

			—El médico ha dicho que tienes que descansar o eso me ha parecido entender —intento bromear sin demasiado éxito—. Será mejor que duermas un poco.

			Aprieta mis dedos e intenta mover los hombros, la espalda, hacia el lado derecho de la cama.

			—Túmbate aquí conmigo.

			—¿Qué? No, no puedo. Te haré daño.

			—Eso es imposible. Túmbate, quiero abrazarte.

			Primero me siento en la cama, encima de las sábanas mientras él está debajo, y después me tumbo con cuidado a su lado. Coloco la cabeza en la almohada, mirando a Salvador y él me rodea la cintura con un brazo.

			—¿Seguro que estás bien?

			Él sonríe; en medio de la piel sin afeitar se le marca un hoyuelo.

			—No, no estoy bien. Abrázame, Candela.

			Hasta ahora he mantenido los brazos doblados entre nosotros como una especie de escudo. Los aflojo y coloco uno en el hombro más alejado de Salvador, mientras paso la otra mano por su torso. Lleva una de esas batas de hospital y noto que le sube y baja el pecho hasta quedarse dormido.

			Pablo regresa unos minutos más tarde con dos botellines de agua y un paquete de galletas de chocolate. Se detiene a los pies de la cama y pronuncia «no te muevas» sin hacer ruido. Casi me muero de vergüenza.

			Él se sienta en la butaca y abre un libro que hay encima de la mesilla. Yo estoy convencida de que no me dormiré; es imposible que me duerma aquí, en esta cama, pegada a Salvador, en una habitación de hospital donde puede entrar cualquiera sin avisar y pillarnos. Me quedaré un rato, lo justo para descansar un poco y me levantaré.

			Un beso en la frente. Otro en la mejilla. Abro los ojos y la luz que entra por la ventana me obliga a cerrarlos de nuevo.

			—Tengo que ir al baño, Candela.

			¿Salvador? ¡Salvador! Me despierto al borde del infarto y los recuerdos del día anterior casi me hacen caer de la cama. Cama que sigue estando en un hospital de Londres y en la que sigo vestida con Salvador al lado. Sacudo la cabeza y le miro. No podía levantarse porque mi cabeza estaba en su hombro y yo tenía uno de sus brazos prisionero entre los míos.

			—Lo siento —farfullo poniéndome en pie. Estoy a punto de tropezar y me sujeto en la silla para no hacer más el ridículo.

			Él se pasa las manos por el rostro.

			—Yo también. —Suelta el aliento y empieza a incorporarse.

			—¿Necesitas que te ayude?

			—No. Gracias.

			Parece enfadado, aunque no estoy segura, tal vez está cansado o preocupado. «O tal vez acaba de despertarse de un coma inducido y te estás comportando como una niña pequeña», me riño y me obligo a centrarme. Pase lo que pase, su salud es ahora lo más importante.

			Salvador está sentado en la cama dándome la espalda. La bata del hospital se abrocha con lazos en la espalda y le deja parte al descubierto.

			—Tu tatuaje. —Él tensa los hombros—. Ha crecido, tienes más números. —Señalo el omoplato izquierdo sin llegar a tocarlo porque no sé si puedo o si debo—. Nunca has llegado a explicarme qué significan.

			—No es nada. Pablo está hablando con el médico.

			Me había olvidado por completo de Pablo.

			—¿Ha pasado algo?

			—No. Todo sigue igual. —Se pone en pie y veo que lleva pantalón de pijama y me avergüenza reconocer que, durante un segundo, solo uno, me sabe mal que los lleve. En mi imaginación ya había visualizado la escena de otra manera muy distinta y con menos ropa—. Voy al baño. Podremos irnos dentro de un rato. Tú…

			No me mira. ¿Por qué diablos no me mira?

			—Yo espero a que salgas del baño y después te ayudo con tus cosas.

			Entonces levanta la cabeza y nos miramos. Espero que vea que no va a hacerme cambiar de planes. Ni hablar.

			—Está bien.

			Dos horas más tarde estoy en la casa que Salvador y su familia han alquilado en Londres. Hemos llegado en taxi y mientras Pablo paga al conductor yo me peleo con Salvador porque él insiste en llevar mi bolsa y la suya.

			—Puedo llevarla yo —le digo.

			—Y yo.

			—Tú lleva la tuya y yo llevaré la mía —le propongo a modo de tregua.

			—¿De verdad estamos discutiendo por una estúpida bolsa?

			—No discutiríamos si tú te comportases como es debido.

			Él no se ha afeitado en el hospital, igual que tampoco ha respondido a mi pregunta sobre el tatuaje ni me ha explicado qué le pasa, pero cuando levanta una ceja pienso en la primera vez que le vi hacer justo esto en enero.

			—¿Y cómo se supone que debo comportarme? —me pregunta atónito de verdad.

			Estoy a punto de decirle que tiene que dejar que le cuide, que está enfermo, y creo que él lo sabe porque tensa los hombros, listo para seguir peleándose conmigo. Por suerte para los dos, la puerta se abre y Rita y Luis aparecen.

			Luis le arrebata las bolsas a Salvador y estoy tentada a darle un abrazo. Rita entrelaza los brazos con sus hijos, uno a cada lado, y nos pide a todos que entremos. A mí me acompaña enseguida a «mi habitación», un dormitorio azul con baño propio que está al lado del que ocupa Salvador.

			—Pareces cansada, ¿por qué no te tumbas un rato?

			—La verdad es que no me importaría darme una ducha en este baño.

			Debo de sentirme cómoda con esta mujer, porque no he sido capaz de morderme la lengua.

			—Adelante. Hay toallas en ese armario. Tómate tu tiempo. Los chicos seguro que también querrán ducharse y descansar un rato.

			—Gracias.

			Me pesa la cabeza y me duelen partes del cuerpo que no recordaba que tenía. Dejo caer mi peso sobre la cama y abro la cremallera de la bolsa en busca de mi neceser y una muda limpia. Estoy embotada, mis extremidades realizan los movimientos ignorando por completo mi cerebro, que ya es incapaz de procesar nada más.

			Salvador está bien, al menos de momento. Tiene leucemia y no me lo ha dicho hasta ahora. Bueno, sonrío con amargura, en realidad él aún no me lo ha dicho.

			Víctor está en España o quizá ya vuela hacia Estados Unidos, pero me ha pedido que lo acompañe.

			Los chicos del calendario están en espera. Les debo una a Sergio y Vanesa.

			Salgo de la ducha, me pongo una camiseta y me quedo dormida encima de la cama, ni siquiera me meto bajo las sábanas ni me seco el pelo ni me pregunto qué voy a hacer cuando me despierte.

		

	
		
			
4 
Salvador


			Candela está aquí.

			Me he pasado los últimos meses escondiéndole esto, huyendo de ella y de nosotros, y ahora está aquí. Ayer, cuando abrí los ojos en el hospital y la vi al pie de la cama creí que estaba muerto. No lo digo por decir, en mi caso la muerte no es ninguna exageración. Durante unos jodidos segundos pensé que había muerto y que, no sé, que ella y mi familia eran el comité de bienvenida del cielo o del infierno.

			Sí, lo más probable es que yo vaya al infierno.

			—¿Por qué llamaste a Candela?

			Pablo y yo estamos solos en la sala del televisor. Es irónico que sean estas mismas cuatro paredes las que van a presenciar también esta conversación. Fue aquí donde hablé con Pablo el día antes de que me diera la reacción alérgica por culpa de ese jodido tratamiento experimental.

			—No hace falta que me des las gracias, hermanito. De nada.

			—No voy a darte las gracias.

			Pablo me mira completamente confuso y ofendido.

			—Eh, que te vi cómo la mirabas ayer cuando te despertaste.

			—Salía de un coma inducido, idiota.

			—Ya, claro. ¿Y también fue el coma el que te obligó a pedirle que se tumbara contigo en la cama del hospital y te abrazase hasta quedarte dormido?

			Pablo se agacha y saca los mandos de la consola.

			—No tenías ningún derecho a inmiscuirte en mi vida.

			Lanza al suelo unos cables que no sirven para nada. Tengo la impresión de que, si pudiera, los utilizaría para estrangularme.

			—Oh, así que por fin reconoces que Cande forma parte de tu vida.

			—Te dije que hablaría con ella más adelante —ignoro su último comentario—, que esperaría.

			—Pues, ¿sabes qué?, No te creo. —Se pone en pie y me golpea el pecho con uno de los mandos—. Toma, te toca elegir a ti.

			—No quiero jugar. Acabo de salir de un coma, Pablo. Joder, ten un poco de tacto.

			—Tenlo tú, el tacto. Está claro que quieres pelearte y no voy a darte el gusto. Me alegro demasiado de que hayas salido de esta, así que o juegas conmigo o nos ponemos a hablar del verdadero motivo por el que estás tan asustado.

			—Yo no estoy asustado.

			—Estás cagado de miedo.

			—Pon el juego que tú quieras. Te daré una paliza.

			Mi madre me ha dicho que Candela se había quedado dormida; me ha visto que subía a su dormitorio para hablar con ella y me ha detenido. «Déjala descansar un rato», me ha dicho, y después me ha mirado de esa manera que miran las madres, adivinando lo que iba a hacer y dejándome claro que le parecía muy mal.

			Iba a decirle a Candela que no hacía falta que se quedase, que podía volver a Barcelona.

			Por eso estoy enfadado. Estoy cabreado porque he sentido un jodido y verdadero alivio cuando mi madre me ha dicho que ella dormía. Si no podía decírselo, ella no puede irse hasta mañana. Como mínimo.

			Tengo un día más con ella.

			Tras una partida en silencio que, por supuesto, gano yo, Pablo vuelve a dirigirme la palabra.

			—Si estás cansado, podemos dejarlo.

			—Me he pasado no sé cuántos días durmiendo, no estoy cansado.

			Aún noto la cabeza algo turbia y me duele la espalda, pero lo cierto es que me encuentro bien. Los efectos de la última sesión de quimioterapia han desaparecido —gracias a los días que he estado inconsciente— y los efectos del medicamento que me provocó la alergia y la fiebre, también.

			—¿Quieres saber por qué llamé a Cande?

			—¿Porque en el fondo eres una vieja cotilla metomentodo que deja a las vecinas de radio patio en ridículo?
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