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  «De nuevo Aquiles irá a Troya;
renacerán las ceremonias y religiones; 
nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, será.»

Lucilio Vanini





  

A Estela, a mis amigos de siempre.
A Oscar Kordich, en el recuerdo.



  Glosario

A
Apochoclado: neologismo —por «pochoclo», maíz cocido—, granuloso.

B
Babieca: bobo, tonto.
Banda Oriental: Uruguay.
Belgrano y Echeverría: luchadores por la independencia.
Bolo: fragmento de texto en una representación dramática.
Bombachas: bragas.
Bondi: autocar, bus.

C
Cagazo: miedo.
Canas: policías.
Canchereando: improvisando, pasándose de listo.
Canyengue: (lunfardo) tanguero, auténtico.
Cebar (mate): echar agua caliente en la yerba mate.
Cirujas: cartoneros, botelleros, eligen de entre la basura lo que pueden vender.
Cojer: follar, hacer el amor.
Con facha de: con cara de.
Conchabo: empleo, trabajo.
Cormillot: médico muy popular en Argentina por su especialidad en dietas y regímenes para adelgazar.

Ch
Chacabuco: viejo, destartalado, en malas condiciones físicas.
Changüí: ventajas, oportunidades.
Chorros: ladrones.

D
Dándonos manija: alentándonos.
De apoliyo: durmiendo, dormido.
Deschavar: revelar, descubrir.

E
El lluvioso 25 de mayo de 1810: alude a la fecha en que se reunió la población frente al Cabildo de Buenos Aires, y que la historia cita como comienzo del proceso de emancipación del Virreinato del Río de la Plata.
El sesenta: bus urbano muy popular en Buenos Aires.
Enchastrado: sucio.
Enchastre: suciedad, mugre.
Estar del tomate: estar loco.
Estúpido, imberbe: referencia a los calificativos usados por Perón cuando, poco antes de morir, expulsó a los Montoneros de la Plaza de Mayo, en 1974.
F
Floresta o Ciudadela: estaciones que siguen a Flores, en la misma línea de ferrocarril de cercanías de Buenos Aires.

G
Gato: cricket, herramienta para cambiar una rueda.
Giles: ingenuos, tontos.
Gurises: chicos, adolescentes.
Gurrumín: pequeñito.

H
Hacerse la rata: faltar a la escuela sin que los padres del alumno lo adviertan.

J
Jangadas: barcazas de río que transportan madera, troncos atados y echados al agua.

L
La pollito: la tarántula.
Laburo: trabajo, curro.
Los ojos virola: bizco.
Lungo: alto y delgado.

M
Malandras: estafadores, delincuentes.
Minas: mujeres.
Morcilleo: (en el teatro) reemplazar el texto por palabras al azar, improvisar.
Municipalidad (o municipio): ayuntamiento.

N
Norma Kennedy: conocida militante política de la ultra derecha peronista.

P
Pagos: comarcas, tierras.
Palos verdes: millones de dólares.
Piantada: loca.
Piolas: listos, astutos.
Prender (un cigarrillo): encenderlo.
Pulman: grada superior de los viejos cines de barrio, preferida por los chavales de la época.
Purreteada: chavales, adolescencia.

Q
Quilmes: marca muy conocida, equivalente a cerveza.
Quilombo: follón, desbarajuste.

R
Rastrojero: vehículo utilitario, de trabajo.
Ricciardi: joyería muy antigua 
Rouge: carmín, lápiz de labios.

S
Sarmiento: pionero de la educación pública durante el siglo XIX.
Se piantó: se escapó.
Sinagoga radical: mención despectiva de la derecha fascista al gobierno de Raúl Alfonsín, que promovió el juicio en el que se condenó a la Junta Militar dictatorial.

T
Tomarmelás: argentinismo: irme.
Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, organización terrorista de ultraderecha que actuó durante el gobierno peronista 1973-1976.

U
Un cacho: un poco.
Ursos: gigantes.
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Nadie me esperaba en Villa Las Palmas.
Todavía era noche cerrada cuando el Rápido del Sur entró en el pueblo y se detuvo a un costado de la terminal, clavando los frenos como un carro de asalto que reventara de canas* con hambre atrasada de aplastar cabezas de obreros y estudiantes. Pero apenas si bajó un pasajero. Y con desgano digno de un adolescente posmoderno, el chofer del ómnibus bajó detrás para rescatar su equipaje de la bodega.


* Consúltese glosario al inicio de la obra (N. del E.)


—Nunca paro en este pueblo; casi sigo de largo —dijo a modo de disculpa, los ojos pegoteados por el sueño que debía despuntar en cada viaje por las rectas interminables de la pampa.
    —Suerte que yo no me dormí —repliqué sin asomo de ironía.
El tipo soltó un gruñido, montó a su larga distancia y arrancó con la misma vehemencia con la que había frenado. El pasajero del último asiento debió darse un cabezazo contra el vidrio de la ventanilla, porque se despertó y me miró sobresaltado y con lástima, probablemente sin entender para qué alguien se bajaba en un lugar como ése en plena madrugada.
Miré a mi alrededor.
La terminal, con sus luces fluorescentes y el bar cerrado. Nadie en la polvorienta plataforma llena de cascarudos ni en la calle que al mismo tiempo era la ruta. La única animación corría por cuenta de los insectos y de un semáforo que pasaba cada medio minuto del verde al amarillo y se adormecía en el rojo, como si por la calle lateral estuviese cruzando el cortejo completo de la reina Margarita. Casas chatas de persianas bajas y la boca negra del campo a un extremo y otro de la ruta por donde pronto se perdieron las lucecitas rojas del ómnibus. Desolación pura.
    —Carajo que te habías elegido el lugar para venir a vivir —le dije en voz alta al Cabezón.
Me habría gustado cuestionarle su elección una vez más. Siempre critiqué sus decisiones sin que él pidiera nunca mi opinión. Habla el brujo de la tribu, el que nunca se equivoca, decía burlándose, por eso te casaste con una bruja que sólo te dejó deudas y una hija que no reconoce a su padre. Pero no soy científico, decía yo para defender mis endebles posiciones, no tengo un superbocho como el tuyo, a gatas terminé el bachillerato. Y lo terminaste porque tu viejo fue a hablar con la de latín para que te dejara aprobar esa maldita materia que arrastrabas como a una venérea. Creo que la sobornó.
Cuando se reía parecía que lo estaban hachando, temblaba como un árbol a punto de venirse abajo, lo sacudían las carcajadas a Miguel Ángel Flores el Cabezón, sobrenombre que no era precisamente una metáfora. Tenía el enorme bocho lleno de fórmulas y de postulados que se había propuesto demostrar uno por uno. Hasta el Nobel no paro, decía medio en joda y medio en serio, vengo de una familia de octogenarios, así que tengo tiempo, voy a sobrevivirlos a todos ustedes, manga de atorrantes, y nos señalaba a la docena de amigotes, ex alumnos del nacional de Villa Urquiza que nos habíamos seguido viendo de vez en cuando, dándonos manija con que éramos un grupo de elegidos. Cuando llegue otro diluvio universal y construyan un arca los van a subir a ustedes, animales en extinción, decía el Cabezón muerto de risa.
    —Pero venir a palmar en Villa Las Palmas —dije la noche de mi llegada como si Flores pudiera escucharme, y me quedé sentado en uno de los bancos de la terminal hasta que, con el amanecer, apareció un taxi.
    —A un hotel —le indiqué al conductor, que se tomó el tiempo de un bostezo para preguntarme si a cualquiera.
Dije que sí con la cabeza.
    —Sólo hay uno —aclaró recién el tipo, no sé si por tomarme el pelo o porque sus neuronas seguían de apoliyo.
    —Entonces vamos a ése.
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Miguel Ángel Flores, nacido en Flores. Por no darte su apellido, tu viejo te encajó el nombre del barrio donde naciste, lo cargábamos al Cabezón en la secundaria, y lo llamábamos Floresta o Ciudadela, nombres de estaciones del ferrocarril, para hacerlo cabrear.
Te pido por favor, negrito, me dijo Viviana desde Santiago de Chile. Yo no puedo volver ahora, en dos días tengo que volar a Estocolmo y tal vez me quede allí por tres meses. El abogado tiene mi autorización ante notario y todos los demás papeles; no te va a llevar más que unas horas. Y la molestia del viaje, claro, no hay aeropuertos ni trenes que te acerquen, tenés que ir en ómnibus.
Viviana era hermosa, inteligente y diez años menor. El Cabezón había tenido suerte con las minas. Con su cara de gil y sus fórmulas las enganchaba. Cuestión de que le dieran bola al principio: después, hacerse querer ya no era ningún trabajo para Floresta o Ciudadela.
Que su cuerpo descanse en Buenos Aires, en el cementerio de Flores si es posible, para que por lo menos su madre lo tenga cerca. La pobre está muy vieja para andar trasladándose a ese pueblo perdido.
Me instalé en el hotel, después de pagar el día por adelantado. El dueño me preguntó tres veces a qué venía, cuál era mi ocupación.
    —Jubilado —le respondí a su tercer intento. Me miró con desconfianza.
    —¿De qué?
    —Municipal.
    —Cobra una miseria, seguro.
    —Tengo otros rebusques. —Traté de cerrar el interrogatorio, con una sonrisa forzada.
    —Aquí los empleados municipales son todos una manga de vagos. No trabajan y el contribuyente paga impuestos altísimos para mantenerlos.
    —En Buenos Aires es más o menos lo mismo pero pasamos desapercibidos porque somos muchos.
    —Hablando de pagar, el día se abona por adelantado.
El hotel no era un cinco estrellas; la habitación tenía baño y dos horas de agua caliente por día, según me indicó el hijo del dueño, que además era el botones.
    —No se permite el uso de artefactos eléctricos y se ruega silencio en las horas de descanso —recitó el pibe, quince años a lo sumo, petisito gordinflón, la cara llena de granos purulentos—. Tampoco se aceptan propinas —añadió mientras se embolsaba un billete de cinco pesos, el más chico que yo tenía esa mañana—. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —preguntó todavía con descaro.
    —El que haga falta —dije y casi le estampo la puerta en la nariz.
La habitación daba a un tragaluz. Mezclado con el olor a frituras a la hora del desayuno, subía ruido a carga de botellas, golpes y fragmentos de diálogos en los que la palabra boludo encajaba como un comodín cada dos o tres vocablos de turbio castellano. El hotel se llamaba «La Nueva Provincia», pero decidí rebautizarlo Alcatraz, por lo tenebroso de sus instalaciones y la mala leche de sus guardiacárceles.
Me dije que si apuraba los trámites tal vez podría pegar la vuelta esa misma noche. El ómnibus que me había traído pasaba de regreso a Buenos Aires a eso de las once de la noche. Si todo iba bien, no me vería obligado a dormir en aquella pocilga.
Me di una ducha con agua fría —la caliente fluía sólo entre las siete de la tarde y las nueve—, me afeité y, en un acto netamente antirreglamentario, repasé una camisa con una planchita de viaje que enchufé en la toma del velador. Me otorgué un complaciente aprobado frente al espejo y salí a cumplir con el encargo de Viviana.
Serían las nueve de la mañana y sin embargo el pueblo ofrecía casi el mismo aspecto desolado que a la madrugada. Los negocios recién están abriendo, pero la municipalidad atiende desde las siete, me había informado el dueño del hotel, más intrigado que antes por el motivo de mi visita.
    —¿Atiende todo el día? —pregunté con porteña ingenuidad.
    —Hasta las doce. Cinco horas son suficientes para rascarse a cuatro manos y encima cobrar un sueldo —dijo el hombre, a quien por lo visto le obsesionaba el tema de la burocracia comunal.
Caminé las cuatro cuadras en línea recta que me había indicado y doblé dos a la derecha. Allí descubrí que Villa Las Palmas tenía una bonita plaza, cuidada como un jardín, a la que daban la iglesia, una recova con negocios y un edificio que parecía la réplica en miniatura de los cabildos españoles. Pensé que era una buena idea haber instalado en él las oficinas municipales, aunque pronto me desengañé: los burócratas habían mandado a construir un edificio de dos pisos, de líneas rectas y grandes cristales —al que los lugareños llamaban con sorna «la petit Manhattan»— que ocupaba casi toda la cuadra de una de las calles que rodeaban la plaza. Mientras entraba en aquel mamotreto empecé a comprender la bronca del hotelero.
El edificio presumía de muy moderno, pero las computadoras no funcionaban porque había corte de luz hasta el mediodía.
    —Están instalando una línea de alta tensión —me explicó una empleada cincuentona, sin dejar de mordisquear su medialuna.
Le expliqué que había viajado quinientos kilómetros desde Buenos Aires para tramitar la exhumación de un cuerpo y trasladarlo.
    —Hoy va a ser imposible.
    —¿Por qué «imposible»?
Se mandó al buche lo que le quedaba de su croissant y reclamó un mate a su compañera, con la seca precisión con que un cirujano pide su instrumental a un asistente.
    —No tenemos luz. Y con el corte se nos cayó el sistema. Hasta que no venga el técnico, imposible.
Habían construido un mostrador del ancho suficiente para desalentar en los contribuyentes la tentación de acercar sus manos al cuello de los empleados y estrangularlos. Apelé a la escamosa sensibilidad de la señorita cincuentona.
    —Tengo que volver esta misma noche a Buenos Aires... Pensaba resolver este trámite hoy mismo.
    —Exhumar un cuerpo es algo más que un trámite, señor. —Se envaró la mujer—. ¿De quién se trata, si puede saberse?
    —Quiero hablar con el intendente.
    —El señor intendente viajó a la capital.
    —Nos cruzamos, entonces. Podría haberme ahorrado el viaje.
    —Lo lamento, señor —se ablandó la empleada, temiendo quizá que yo fuera amigo del dichoso intendente—. A los cortes de luz los programa la cooperativa de servicios, no la municipalidad.
    —Deben tener un registro, un archivo que no dependa de la informática —conjeturé sin esperanzas.
    —No podemos dar de baja a nadie sin ingresar esa baja en nuestro banco de datos.
Di media vuelta y salí de la oficina sin saludar. Escuché a mis espaldas que la empleada le decía a otra qué modales, el porteñito y me dije que no estaba actuando con inteligencia. Resonó en mí la voz de Viviana: Haceme ese favor, Negro. No quiero que el Cabezón se pudra en ese pueblo. Me pregunté recién entonces si no habría otro motivo para desenterrar los huesos de Flores, además de la legítima pretensión de su madre de ir a llorarlo a un cementerio que le quedara cerca.
Hasta el día de mi llegada a Villa Las Palmas nunca me había interrogado sobre la muerte de mi amigo: por qué un tipo que nunca tuvo auto, que aborrecía la velocidad, se sube a uno y de buenas a primeras se lanza a ciento cincuenta para estrellarse a las dos de la mañana contra un camión de hacienda, bajo un aguacero que impide ver más allá del parabrisas.
Pero Viviana ya estaría viajando hacia Estocolmo y yo me había comprometido a ocuparme de aquel trámite que no era un trámite y que prometía ser más engorroso de lo imaginado. Llevé a mi furia a pasear por el pueblo y caminé hasta que el semáforo que me había entretenido en la madrugada volvió a activarse, sólo para indicarme el regreso de la energía eléctrica. Eran las doce menos diez.
A las doce menos un minuto entré, jadeante, en la petit Manhattan. La respuesta de la señorita solterona estaba cantada.
    —Ya cerramos los archivos —dijo, muy suelta.
    —Entonces permítame el teléfono, tengo que hacer un llamado a la gobernación.
La intimidación no debió haber sonado muy convincente, porque me miró con suficiencia y descubrió que no se había recortado el padrastro de las uñas, tarea a la que se abocó con entusiasmo hasta consumir el minuto faltante.
    —Sólo quiero dejar iniciado el expediente —contemporicé.
Se sopló las uñas y sin mirarme, dijo:
    —A ver...
Como un condenado que obtiene el indulto presidencial segundos antes de su ejecución, saqué los papeles del portafolios con el que me había paseado durante la mañana por todo el pueblo.
    —¿Qué viene a ser usted del difunto? —preguntó mientras revisaba aparatosamente la hojarasca.
    —Amigo —respondí, culpable de no haber sido por lo menos hermano del pobre Cabezón.
    —Ésta es una gestión personal.
    —Lamento que Miguel Ángel Flores no pueda hacerlo personalmente.
Me volvía a hervir la sangre. Sin embargo, la señorita solterona no tomó a mal mi sarcasmo; lo interpretó como a una buena broma y por primera vez sus labios cargados de apestoso rouge se abrieron para dejar asomar una sonrisa de prótesis de obra social.
    —Así que amigo de Miguel Ángel —dijo, con una familiaridad que me produjo una rara sensación de vértigo—. Pobre, qué mala suerte tuvo, tan jovencito.
Con cincuenta y dos años, y pelado, nadie entra con tanta facilidad en la categoría de jovencito. Claro que la simpatía del Cabezón obraba milagros que ni un peluquín podría remedar. Mi pregunta fue inevitablemente obvia.
    —¿Lo conoció?
La otra empleada, que ya se había quitado el guardapolvos para irse a casa, se acercó al mostrador y decidió que había llegado el momento del diálogo a tres voces.
    —¿Quien no conoció en Villa Las Palmas a Miguel Ángel? —dijo suspirando—. Lástima su mujer...
Miró a la compañera, que seguía revisando papeles.
    —Se llama Viviana —intervine, para que no me olvidaran—. Está en el exterior, ahora, y me pidió que me encargara del traslado. 
    —Lo celaba día y noche, esa Viviana, y al final lo abandonó —dijo la segunda empleada, más joven y empolvada que la primera—. Como si en este pueblo fuéramos todas unas locas.
La empleada que me había atendido le echó una mirada lapidaria y le recordó que era hora de irse. La otra hizo un buche con las palabras que se le habían quedado atragantadas, pero no pudo contenerse demasiado porque las escupió antes de desaparecer por una puertita lateral:
    —La única loca en este pueblo es Corine; no hay derecho a que nos juzguen a todas con la misma vara.
La pelota había quedado picando y nunca pude resistir la tentación de sumarme al juego cuando eso sucede. Pregunté a la señorita solterona quién era Corine. Me respondió diciendo que faltaba la certificación del pedido de ingreso al cementerio de Chacarita.
    —No van a llevarlo a Chacarita sino al cementerio de Flores.
    —Da lo mismo —dijo, nuevamente implacable—. Falta la certificación.
    —Puedo conseguirla —dije, recuperando mi estado nervioso—, pero quiero dejar iniciado el trámite.
    —Difícil, sin la certificación.
    —Quiero hablar con el intendente.
    —Le dije que el señor intendente está en la capital y no vuelve por un tiempo.
    —Deme su teléfono en Buenos Aires.
    —No está en Buenos Aires, está en La Plata. La capital de la provincia es La Plata —dijo la señorita solterona con tono docente—. Además, ¿por qué tanta urgencia en llevar a un muerto de un cementerio a otro?
Calculé que si saltaba sobre el mostrador vencería aquella deliberada barrera edilicia, llegaría con el mismo impulso hasta su cuello empavesado y disfrutaría del crujido de los huesos de su tráquea entre mis dedos. Apelé a mi humor macabro para relajarme.
    —La urgencia no es del muerto, que por casualidad era uno de mis mejores amigos. El apuro es de quienes me hicieron el encargo.
Por primera vez me dedicó una mirada piadosa. Cerró la carpeta, la guardó en uno de los atiborrados estantes y me entregó una papeleta sellada y autografiada por ella misma.
    —La certificación que falta es un requisito indispensable —me explicó con su recién estrenada dulzura—. No podemos desenterrar un cuerpo para después tenerlo dando vueltas por ahí.
No sé si su explicación empezó a parecerme lógica o me había picado la avispa de la resignación.
    —Supongo que tendré que volver nomás a Buenos Aires.
    —Tal vez si habla con Domínguez...
    —¿Quién es Domínguez?
    —Antonio Domínguez, secretario de gobierno de la municipalidad —enunció, engolando la voz—. Podría verlo hoy mismo, y mañana tener solucionado el trámite.
    —¿Sin la certificación?
Me empezaba a ganar una peligrosa credulidad en la validez de los pasos de elefante que da la burocracia. Por un momento me imaginé del otro lado del mostrador, atendiendo a un pesado que intenta desenterrar un fiambre y llevárselo a otra ciudad, todo en el mismo día y con corte de luz, y me solidaricé con la sinuosa conducta de la señorita solterona.
    —Creo que Domínguez podría arreglarlo —dijo acomodándose el corpiño—. Tal vez, con un pase provisorio.
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Encontré a Antonio Domínguez en el Club Social, Deportivo y Biblioteca de Villa Las Palmas, un viejo galpón reciclado en el que convivían una cancha de básquet, un bar, una cancha de bochas y un potrero con dos arcos en el que Villa Las Palmas jugaba de local los partidos del campeonato interprovincial de fútbol. Alto y corpulento, ancho de hombros y de un diámetro abdominal que lo transformaba en una especie de gigantesca perinola, interrumpió un partido de bochas para venir a saludarme.
    —Los amigos de Flores son mis amigos —dijo, sacudiéndome la mano como a una bocha—. Tomemos una cerveza.
    —Pero el partido...
    —Ya lo gané, sólo estaba demorando el ajusticiamiento de estos inútiles —exclamó soltando una carcajada que los otros jugadores se vieron obligados a celebrar—. Sigan ustedes por el segundo puesto —les ordenó y me arrastró hasta el bar—. ¿En qué puedo servirle?
Le expliqué de qué se trataba, pero dio la impresión de no haberme escuchado. Me interrumpió para hacerme un currículum de su dilatada trayectoria política. En apenas dos vasos de cerveza me obligó a enterarme de que había sido senador durante el fracasado gobierno de Isabel Perón. Tras el golpe militar y después de una breve detención «que compartí con otros heroicos militantes del justicialismo, habituados como yo a una vida de persecuciones y proscripción», volvió al pueblo para desempeñarse como martillero público.
    —Hasta que en mil novecientos ochenta don Atenor Cárdenas me pidió que me hiciera cargo de la intendencia de Villa Las Palmas.
Como por supuesto yo no conocía a don Atenor Cárdenas, me explicó que era el dueño de las diez mil hectáreas que contienen al pueblo, además de otras prósperas industrias y comercios de todo tipo, hombre de incalculable fortuna, gran talento para los negocios, con un poder que ya quisiera para sí el presidente de la nación.
    —Prefiere el bajo perfil —añadió, confidencial—. No va a ver usted una foto de don Atenor en los diarios, ni va a escuchar nada sobre él a tanto charlatán que habla por radio o televisión.
    —Entiendo —dije, un poco harto de su merodeo—. Y usted «se hizo cargo».
    —La patria y el movimiento exigen sacrificios. —Se envaneció—. No era época de elecciones, la soberanía popular había sido avasallada, pero por estos pagos la voz de don Atenor es la voz de Dios. De modo que todos celebramos el nombramiento. Fueron los años de mayor progreso para Villa Las Palmas.
Se repatingó en la silla y pidió otra botella aunque le dije que para mí era suficiente.
    —Los amigos de Flores...
    —Son sus amigos —completé la frase.
Soltó otra de sus contundentes carcajadas y se me quedó mirando mientras sacudía suavemente la cabeza a un lado y otro. Llegó el encargado del bar, diligente, a traer la segunda botella y un platito de maníes. Domínguez manoteó el platito en el aire y se embuchó por lo menos la mitad.
    —La gente que por aquellos años vivió en Villa Las Palmas se acuerda siempre de mi intendencia.
Quería seguir con el tema, era notorio. Con cada minuto que yo perdía escuchándolo, perdía también las esperanzas de pegar la vuelta a Buenos Aires esa misma noche. Empezó a enumerar los logros de su gestión.
    —Reconstruimos la plaza, que era un basural. Levantamos el nuevo edificio de la municipalidad.
    —La petit Manhattan.
Había empuñado la cerveza y mantuvo la botella suspendida en el aire mientras me miraba como a un escarabajo.
    —Así la llaman los envidiosos, la oposición sólo atina a descalificar —recitó con sombría solemnidad—. Cuando fueron gobierno jamás hicieron obra pública. Hasta hubo que reunir dinero en quermeses y colectas para pagar los sueldos del personal de la municipalidad.
    —No soy de la oposición —me disculpé por mi torpeza, buscando refugio en lo que quedaba de maníes. Domínguez llenó mi vaso.
    —Flores sí lo era —dijo cuando la espuma rebalsaba sobre la mesa—. Un tipo leal, hay que reconocer los méritos del adversario político. Trabajó mucho para el pueblo.
Me sorprendió esa referencia al Cabezón, rata empedernida de laboratorio. No me lo imaginé desperdiciando un solo minuto de su valiosa vida en formar parte de la sociedad de fomento.
Domínguez se rascó la nariz y noté que su mirada se había enturbiado. Efectos de la cerveza, supuse.
    —A propósito... —Martilló suavemente con los dedos sobre la mesa y desvió la mirada durante el ejercicio, para volver a enfocarme con aprensión—. ¿Para qué quiere desenterrarlo?
Repetí las explicaciones que había dado frente al tribunal burocrático de la petit Manhattan, insistí en que estaba ahí en representación de su viuda y traté de poner énfasis en que los motivos eran estrictamente humanitarios: la madre enferma y vieja, la posibilidad de llevarle flores al hijo sin tener que subirse a un ómnibus de larga distancia.
    —Aquí también lo queríamos —dijo con un tono seco y cortante—. ¿Ha ido usted por el cementerio?
Por supuesto que yo no había ido, no sólo por falta de tiempo sino porque los cementerios son tierra consagrada y prefiero mantenerme alejado de ellos, como los vampiros y los apóstatas. Ver el nombre de un amigo inscripto en una lápida me produce, más que tristeza, una enorme decepción. Como si me hubiera fallado. Y empecé a sentir que con el Cabezón había pasado algo así: aflojó cuando todos lo imaginábamos repechando la cuesta, empujando siempre hacia arriba, con la columna escoriada de tanto doblarse sobre las platinas de sus microscopios, los ojos virola de leer a toda hora y redactar notas y sesudos informes que habían empezado a ser tomados muy en serio en los congresos científicos.
    —Lo quisimos mucho —dijo Domínguez, adelantando su cabeza sobre la mesa que nos separaba y apoyando con firmeza los codos—. Nunca faltan flores en su tumba, y eso que no tiene parientes en el pueblo.
    —¿Quién pone entonces las flores?
    —La municipalidad. Todas las semanas renueva el ramo. Pero además la propia Laurita Soledad sabe llevarle unos preciosos gladiolos. Le aconsejo darse una vuelta y comprobar in situ cuánto queríamos en Villa Las Palmas a Miguel Ángel Flores.
El latinazgo sonó a orden que no admitía réplica. Sospeché que la probabilidad de que aquel urso hiciera algo por mi causa se reducía a cero. Me explicó con falluta reticencia que Laurita Soledad era ni más ni menos que la hija soltera y única de don Atenor Cárdenas, pero fracasó si esperaba que le pidiera detalles sobre las aventuras amorosas de mi amigo.
    —Dese una vueltita por allá. —Indicó vagamente las afueras del pueblo, donde debía estar el camposanto—. Puede que le sirva para darse cuenta de que lo que usted reclama es imposible.
Rechacé su intención de volver a llenar mi vaso y me puse de pie. Domínguez hizo lo mismo y, frente a sus casi dos metros de estatura, quedé otra vez en desventaja.
    —¿Cuándo vuelve el intendente?
    —El intendente está de licencia —respondió, desafiante. Dejó un billete sobre la mesa y le gritó al encargado que guardara el vuelto para la caja de empleados—. Dudo que vuelva a Villa Las Palmas —aclaró recién—. Dicen que está muy enfermo y que, si se recupera, la cosa va para largo.
Subrayó el si se recupera como afilando una cuchilla sobre la piedra. Se dio vuelta para irse sin saludarme, pero debió calcular que causaría mayor efecto dar dos o tres pasos hacia la salida y encararme de nuevo:
    —Olvide esa extravagancia —dijo, buscando la atención de los dos parroquianos y del encargado del bar—. Dejad que los muertos descansen en paz. —recitó.
Debí callarme la boca, volver esa noche a Buenos Aires y pedirle al abogado de Viviana que iniciase alguna clase de reclamo legal para desentenderme del asunto. Al Cabezón ya no debía importarle dónde estaban enterrados sus pobres huesos y el dolor de su madre sólo podría mitigarlo el tiempo, si éste le daba la frágil chance de sobrevivir. Pero la actitud de aquel mastín me irritó más de lo aconsejable.
    —La madre y la viuda de Miguel Ángel Flores tienen derechos y no voy a irme hasta que sean respetados —lo desafié.
Me miró con una desorbitada incredulidad; el encargado del bar eligió ese momento para encender el televisor y subir el volumen de la tanda publicitaria que estaban emitiendo. El cuerpo escultural de una modelo saliendo del agua en alguna playa del Caribe me distrajo unos cinco segundos.
Tres o cuatro le habían alcanzado a Domínguez para desaparecer.
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De vuelta en Alcatraz y con las manos vacías. Mirando el techo se hicieron las siete de la tarde y pude darme la ducha con agua caliente. La sensación de bienestar era tan intensa que me quedé casi media hora en el baño, soplé imaginarias trompetas de Miller y de Armstrong, canté Oh Carol imitando a Neil Sedaka, Put your head on mi shoulder en versión Paul Anka década del sesenta y hasta Piti Piti mi amor en homenaje a Billy Cafaro. Concluí el revival con los poros saludablemente abiertos, cerré la canilla y fui reconstruyendo mi imagen al pasar la mano por el espejo empañado sobre el lavatorio. Corine, le dije: tenés que ver a Corine.
Preguntando se llega a Roma, aunque no tuve que preguntar demasiado para dar con el prostíbulo de Villa Las Palmas: un rancho a dos kilómetros del pueblo y a cien metros de la ruta por un acceso de tierra. Paredes de adobe y luces rojas afuera; adentro, penumbra y dos putas gordas fondeadas junto a la barra. La madama, en cambio, conservaba la línea y se veía menos decadente que sus pupilas. «Breve Cielo», se llamaba el tugurio, aunque no fue un querubín quien me llevó hasta él sino el taxista que esa mañana me había recogido en la terminal. 
    —Son buenas chicas, aunque algo venidas abajo.
Estacionó en la banquina y colocó el gato bajo el auto, simulando una pinchadura.
    —Tengo que hacer esto cada vez que traigo a un cliente —me explicó—, la ley de profilaxis provincial está vigente y en el pueblo hacen cualquier cosa por cobrar una multa. Como la dueña de ese burdel está arreglada con el comisario, entonces sancionan a los transportistas. Lo espero acá.
No todos los días se veían clientes de afuera en Breve Cielo, tal vez por eso mi ingreso provocó un módico alboroto. Para colmo yo era el primero de una noche desapacible que no prometía demasiado. Pero cuando pregunté por Corine llegó la desilusión.
    —Trabaja en su casa —me informó la madama, que según el taxista se hacía llamar Monique des Champs Elisées—. Aunque tengo entendido que decidió pasar a cuarteles de invierno, después de su affaire con el investigador atómico.
Las gordas soltaron unas risas de lauchitas en la oscuridad. El investigador atómico resultó ser el Cabezón Flores, quien según Monique des Champs Elisées se había enamorado de la falsa francesa.
    —Yo sí soy francesa auténtica, nací en Marsella. Pero ésa nació en el Abasto de Buenos Aires y, si alguna vez pretendió dejar el país, debió encallar en la costa de Quilmes. Un falsificador profesional fugado de Sierra Chica le fabricó un tocomocho que ella mostraba a todo el mundo para darse lustre con su nacionalidad francesa.
Que Corine fuera francesa o tucumana me tenía sin cuidado. Necesitaba verla, eso estuvo bien claro después de la larga ducha de agua caliente. Intuición del detective que nunca me había propuesto ser porque, como las promesas de los políticos, las novelas policiales terminan siempre por defraudarme. Y las hazañas de los policías no me las creo: la criminología es una seudociencia que no basa sus descubrimientos en la experimentación sino en demoledoras palizas que con demasiada frecuencia terminan en la muerte anticipada del sospechoso.
    —No es buena en la cama —opinó una de las gordas pupilas de la Champs Elisées—, no sé por qué la buscan los hombres.
    —Dicen que anda medio enferma —completó el diagnóstico su compañera..
    —Mis chicas defienden su fuente de trabajo —las justificó la madama—, pero creo entender que el caballero no va detrás de su oficio... ¿O me equivoco?
Desplegué una sonrisa enigmática que, como estaba oscuro, no debió significar nada para las mujeres. Puse dos billetes de diez pesos sobre el mostrador, que la madama me devolvió sin mirarlos.
    —No somos soplonas —dijo.
    —Es para convidar a las chicas con un par de whiskys.
En dos vasos con hielo sirvió un líquido amarillento. Las chicas miraron los vasos como perros cansados de comida enlatada. Pedí otro trago para mí y lo sirvió entonces de otra botella. Aunque malo, por lo menos era whisky. Me lo mandé de un trago para que el sufrimiento fuera menor. La Champselisées se declaró abstemia.
Salí de Breve Cielo algo mareado, con una dirección garabateada en una servilleta y después de haber desembolsado veinte pesos por la ronda de alcohol que sólo yo había consumido. El sendero de tierra hasta la banquina, donde me esperaba el taxi, se me hizo interminable. El chofer debió creer que venía de un coito tempestuoso.
    —Se lo ve pálido.
    —Como a Sócrates después de la cicuta. Vamos a esta dirección.
    —Sigue la fiesta —dijo, después de echar un rápido vistazo a la servilleta. Busqué sus ojos en el espejo retrovisor pero el tipo se dio vuelta con una desagradable sonrisa—. No es que quiera meterme en lo que no me importa; usted es el pasajero y decide a dónde ir. Pero esa comehombres tiene una reputación...
Dejó la frase en el aire como quien corta los tientos de un puente colgante y se sienta en una de las orillas a disfrutar de la caída de los que venían detrás.
    —¿Conoce a Corine?
    —¿Quién no la conoce? Si la buscaba a ella no hacía falta venir a Breve Cielo.
Había empezado a pagar el derecho de piso por mi pretenciosa investigación. El taxista arrancó y me recosté en el asiento de atrás. Mientras volvíamos al pueblo, me advirtió que la tal Corine no se contaba entre las mujeres más queridas. Mientras Champselisées y sus gordas pupilas eran prostitutas sin medias tintas y contaban con adecuada y discreta protección policial, Corine posaba de mujer respetable y moderadamente independiente. Había sido profesora de lenguas en el colegio local, desafiando la creciente indignación de la Asociación de Padres de Villa Las Palmas, que veían con impotencia cómo sus indefensos párvulos eran convocados a sospechosas clases particulares para reforzar sus conocimientos de gramática y literatura española y americana, bajo la excusa de que los programas oficiales nunca se cumplen porque a cada rato hay huelgas y feriados.
    —Hasta que gracias a las gestiones en La Plata de nuestro intendente, fue exonerada.
    —No sabía que un intendente pudiera despedir a una profesora del colegio.
    —Los cargos públicos siempre son políticos —dijo el taxista sin disimular su irritación por mi presunta ingenuidad—. Esa mujer era una loba disfrazada de cordero; todo el pueblo lo sabía y no podíamos hacer nada. El intendente fue a La Plata y habló personalmente con el subsecretario del ministro de Educación de la provincia. Hizo lo que tenía que hacer y esa puta está hoy donde debe estar.
    —Si no me equivoco, en esa casa...
No me equivocaba. Detuvo el auto frente a una casa baja, con un pequeño jardín al frente, en una cuadra solitaria y sombría.
    —Le recomiendo que se cuide, si va por sus favores. Dicen que anda medio enferma.
Me cobró doce pesos por llevarme a Breve Cielo, media hora de espera y el viaje a lo de Corine, incluidos sus consejos sanitarios. Como no le había confiado a qué iba, la curiosidad debió estallarle en el cerebro con la potencia de un aneurisma.
    —¿Es mucho preguntar para qué quiere verla?
    —Estoy flojo en lenguas —dije mientras bajaba.
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Quien va por Drácula a su castillo en visita nocturna y sin anunciarse, tiene más probabilidades de toparse con un desencajado vampiro en paños menores que con el elegante noble transilvano que muestran las películas inglesas de la productora Hammer. Si Corine estaba obligada a responder a su fama en el pueblo, debió recibirme por lo menos en corpiño, portaligas y medias de encaje, y no con el sobrio vestido de calle, sin maquillaje y el pelo recogido que lucía la mujer que abrió la puerta apenas me anuncié como un buen amigo de Flores. 
    —Llegué hace un rato de La Plata, conseguí trabajo allá —me contó como si me conociera—. La semana que viene me mudo.
Sonreí con esfuerzo, tratando de explicarle el motivo de mi visita sin aludir a la chismografía del pueblo. No fue necesario, ni tampoco la hipocresía es mi especialidad.
    —Lamento tu desilusión —dijo, sonriendo en cambio naturalmente—. Supongo que hacía tiempo que no hablabas con Miguel Ángel.
    —Desde que se estableció en Villa Las Palmas, por lo menos cinco años antes del accidente.
Acepté el café que me ofrecía y me senté en el sofá. La vi salir de la salita donde me había recibido y andar por la cocina; había encendido la radio y sonaba una canción melancólica con guitarras y trompetas mexicanas, despedidas, amores que al amanecer parecen no haber existido nunca, todo eso. Quise que jamás volviera con el café; me reconfortaba verla flotando en el rectángulo de la puerta entreabierta, sus largas piernas y su figura suave, como en una fotografía algo movida donde el rostro casi no cuenta.
Pero volvió. El café estaba amargo y muy caliente, no pedí azúcar y esperó a que lo tomara para recién hablar, como si hubiera tardado todo ese tiempo en encontrar las palabras.
    —No fue accidente. A Miguel Ángel lo mataron.
Si me lo hubiera dicho esa misma mañana, la habría mirado sin saber de qué me hablaba. Pero después de andar todo el día por aquel pueblo, de inquietarme el desprecio unánime que, en la versión de un vulgar taxista, sentían sus habitantes por Corine, mi estremecimiento fue apenas perceptible.
    —No te sorprende.
    —No tanto como debería.
Le conté de mis gestiones en la municipalidad y de mi diálogo con quien reemplazaba en esos días al intendente en funciones.
    —Domínguez es un tipo peligroso —dijo.
Había esperado a que su café se enfriara, tomó un sorbo, apartó el pocillo y encendió un cigarrillo negro.
    —No soy francesa —aclaró inesperadamente.
    —Es lo primero que me dijeron de vos.
Se abrió en una risa espléndida, fragante. Me gustó verla reír de esa manera.
    —Y lo más suave —conjeturó y cabeceé avergonzado—. Soy suiza.
Me reí y el contagio nos hizo bien. Además dijo que era la pura verdad: había nacido en un pueblito cercano a Zúrich, de nombre impronunciable. De allí emigraron sus padres, primero a Norteamérica.
    —Ocho años en Nueva York; nací el mismo año en que mataron a Kennedy, en directo por la tele. Esos eran reality shows y no la basura que muestran ahora.
Hizo una pausa, como arrepentida del tono liviano con el que había querido suspender la gravedad de su afirmación sobre la muerte del Cabezón. Contó luego que su padre era hombre de negocios.
    —Aunque nunca supe muy bien cuáles. Un hombre activo y distante. Me abrazaba en sueños. Pero volvía a casa muy tarde, supongo, y debió pasar siempre lejos de mi habitación. En mil novecientos sesenta y ocho algo salió mal y nos vinimos a la Argentina.
Debía ser una historia interesante, la del padre que pasaba lejos del cuarto de su nena cuando volvía tarde a casa. Pero de repente tuve una visión que me impidió concentrarme en ella: el cuerpo agusanado del Cabezón Flores se me presentó flotando en una especie de estanque. Corine se dio cuenta del cambio de frecuencia.
    —Sé que no viniste a oír hablar de mi infancia.
    —¿Te llamás realmente Corine?
Se mordió el labio inferior y bajó la mirada.
    —Para el pueblo soy «Corine» —casi susurró—, una falsa francesa, una... Hasta Miguel Ángel lo había creído cuando me conoció.
    —¿Llegó a vos por... eso?
Se retiró el pelo que había caído sobre su rostro y volví a encontrarme con sus tormentosos ojos grises. Temblé. El Pelado no era ciego.
    —Vuelvo a desilusionarte, pero no nos conocimos en Breve Cielo sino en la biblioteca. Yo estaba preparando unas clases sobre Isidoro Ducasse. —Esperó algún comentario de mi parte, pero mis conocimientos de literatura no pasan de las listas de best sellers y las recomendaciones de «El libro del mes»—. Otro francés —explicó entonces, dispuesta a lidiar con mi ignorancia—, aunque nacido en la Banda Oriental. Más conocido como Conde de Lautréamont. Un poeta sepulcral, auténtico maldito que no se llevaba nada bien con Dios. Miguel Ángel era un devoto de sus Chants de Maldoror.
    —La necrofilia del Cabezón fue su rasgo proverbial en la secundaria —comenté para no quedar afuera de la evocación—. Creo que el espíritu científico le nació de su amor por destripar cadáveres. Debió ser médico forense, no biólogo.
Triste sonrisa, la de Corine o como se llamara en realidad.
    —No sabía lo de «cabezón» —dijo—. Debió ser muchas cosas, además de lo que eligió para pretender enterarse de cómo funciona el mundo. Poeta, antes que nada.
    —Nunca leí una sola línea escrita por él.
    —Sin embargo, escribía.
Aquella extraña mujer se había propuesto sorprenderme con bastante más que su belleza. No parecía inverosímil que el superbocho dominara también el arte de las letras. Sólo que lo había ocultado bastante bien, por lo menos a sus amigotes y viejos compañeros. Quizá la aparente arbitrariedad de algunas de sus decisiones, como la de ir a enterrarse en aquel pueblo en vez de culminar su carrera científica en el exterior, tuviera que ver con el hemisferio en penumbras de su cerebro.
    —¿Quién lo mató, Corine?
    —Te habrás preguntado muchas veces por qué vino a este pueblo.
    —Me pregunto quién lo mató y por qué.
    —Tiene que ver con su decisión de establecerse aquí. Y con lo que encontró.
Retiró los pocillos. Volvió de la cocina con un balde de hielo y dos vasos, y sacó de un armario una botella de whisky.
    —Hay viento afuera —dijo—, tal vez tengamos tormenta. —Sirvió el whisky y le puso hielo sin consultarme—. Prendeme un cigarrillo —ordenó en un susurro.
Temí que después de todo fuera lo que decían en el pueblo. Aunque claro que no era desagradable caer en sus redes.
Los cascarudos golpeaban como granizo contra las persianas bajas.
    —Miguel Ángel, «el cabezón», me bautizó Corine. Quiero que tengas nombre de barco, me dijo una noche en que fuimos muy felices. Necesito imaginarte siempre, aunque no estemos juntos, el pelo abierto y al viento como las velas de un galeón muy leve que apenas rozara el mar, barco y gaviota, espuma y nubes en el horizonte. Me llamo... no creo que importe ya mi verdadero nombre. ¿O sí? 
Más tarde lamentaría no haberle respondido que sí, que importaba saber mucho más sobre ella de lo que esa noche estaba dispuesta a contarme. Pero en aquel momento la tormenta se anunció con una sucesión de relámpagos que fueron rayas blancas en la ventana cerrada y un trueno sordo, todavía lejano.
    —Me ayudó en la preparación de aquella clase especial sobre Lautréamont. Un capricho mío, que coincidió con su apasionamiento por el poeta de las profundidades marinas, del escabroso fondo de mar que todos llevamos en el corazón. Hasta entonces, para la gente del pueblo yo había sido solamente la profesora de lenguas del colegio. Una incógnita. Me miraban con cierto recelo y me aceptaban a regañadientes, pero es lo habitual en estas comunidades cerradas.
    —Me pregunto, además, aunque no creo que me lo respondas, cómo llegaste vos al pueblo.
Lo que no había hecho con el café: vació el vaso de whisky de un solo trago. Se sirvió otro y echó más en el mío, aunque yo no lo había probado.
Aprovechó que el viento aullaba en las cumbreras de la casa para decir, teatral, señalando el techo y haciendo un vago gesto envolvente:
    —Suena cursi pero así soplaba el desencanto en mi vida. ¿Para qué quedarme en Buenos Aires? Vivía esperando que sonara el teléfono. Hasta que un día no pude más y elegí un pueblo cualquiera.
    —Por lo que estoy empezando a sospechar, Villa Las Palmas no es un pueblo cualquiera —dije, fastidiado.
    —Pero entonces sí lo era, al menos para mí. Un lugar tranquilo, sin tentaciones de absurda felicidad.
    —Amores contrariados...
    —Pero es una quien se equivoca. El amor nunca va en el mismo sentido que nuestros planes de vida burguesa.
    —De modo que el Cabezón era un romántico.
    —No sé si romántico. —Corine se mojó los labios con whisky. Había dejado consumir el cigarrillo que yo le había encendido y me pidió el que acababa de prender para mí—. Era un buscador de verdades. Pero las verdades que finalmente encontraba no lo satisfacían. Los pequeños descubrimientos de la ciencia son como mujeres frígidas, decía: espléndidas y al final, frustrantes.
    —Vos debiste sorprenderlo —me arriesgué a decir.
El rayo que entonces partió la tierra y el trueno apocalíptico que lo sucedió demoraron la respuesta de Corine.
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