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			A mi padre, el mejor narrador de historias y guardián de los mejores datos sobre animales, que ha enseñado a tanta gente a hablar siempre en nombre de los árboles. Te quiero mucho.

			

		

	
		
			

			Acostumbran los historiadores […] cuando en la descripción de los países hay puntos de los que no tienen conocimiento, suprimir estos en la carta, poniendo […] «de aquí en adelante no hay más que sucesos prodigiosos y trágicos, materia propia de poetas y mitólogos, en la que no se encuentra certeza ni seguridad».

			—Plutarco, Las vidas paralelas de Plutarco
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Prólogo

			El viaje comenzó con un secreto susurrado y un trozo de madera de lo más peculiar.

			A primera vista, no tenía nada de extraordinario. No era más que un sencillo madero, una reliquia que un explorador había traído de su viaje al nuevo mundo. El continente entero no era nada más que vastos e indómitos bosques, sin que nadie los hubiese reclamado. Y la madera no era precisamente un recurso demasiado inusual.

			Pero ese trozo, el árbol del que había salido, era distinto.

			No era roble, ni pino.

			No era nogal, cerezo, arce ni abedul.

			No se parecía a nada que el hombre hubiese visto jamás.

			Era increíblemente resistente. Sorprendentemente flexible. E imposiblemente ligero.

			La madera de este árbol podría utilizarse para construir la mejor flota de barcos jamás conocida. Podría levantar puentes que se extenderían por kilómetros y kilómetros. Casas, edificios y palacios. Todos brotarían como las malas hierbas en primavera y durarían siglos.

			Este era un árbol con el que se podría construir un imperio.

			El hombre pagó al explorador tres veces.

			Una, por la madera en sí.

			La segunda, para que el explorador le mostrase el lugar exacto donde había encontrado aquellos árboles. Juntos, cruzaron el mar, y después atravesaron una bahía, hasta llegar a una enorme ensenada. El explorador los llevó en canoa hasta lo profundo de una zona salvaje, siguiendo la ruta que había dejado por escrito en sus mapas, trazando el recorrido que había hecho hasta donde crecían los árboles.

			

			El hombre había contemplado con asombro aquel vasto bosque, con miles de árboles que se alzaban fuertes e imponentes a su alrededor, visualizando las miles de monedas de oro que ganaría al venderlos, sintiendo cómo un hambre nueva y desconocida se apoderaba lentamente de él al imaginárselo.

			Volvió a pagar al explorador por tercera vez. Esta vez, por su silencio.

			El explorador, contento al tener los bolsillos llenos, zarpó de nuevo, rumbo hacia el sur esta vez. Quería viajar a algún lugar lo bastante cálido como para que el sol y el calor calcinasen los recuerdos de aquellos árboles, y del mundo oscuro y salvaje en que crecían. Incluso mientras disfrutaba de los rayos del sol a medio mundo de distancia de aquel bosque, con la piel morena y rodeado de palmeras que se balanceaban con la brisa, aquellos árboles siguieron haciéndole estremecer.

			El hombre, en cambio, tras regresar a su hogar, trazó un plan, preparó un barco y provisiones suficientes, y reunió una tripulación y todo el equipo necesarios. Lo pensó todo detenidamente. No dejó nada al azar. Día tras día, trabajó sin descanso, impulsado por esa extraña hambre que había despertado en su interior, por esa ambición y codicia que lo carcomían por dentro. Quería ser el primero en conquistar este nuevo mundo, en someterlo a su voluntad, talando un árbol tras otro.

			El hombre era inteligente. Muy, muy inteligente.

			Sabía que lo más importante de esta empresa no era la maquinaria ni las armas, ni las raciones o el transporte. Lo único que haría que sus planes funcionasen como él quería era la moral de sus hombres.

			Así que, cuando les habló de esta nueva expedición, les pidió que lo recogiesen todo. Que empaquetasen todo lo que tenían en sus hogares, trajesen a sus esposas e hijos, a sus tías solteras, a sus padres ancianos, a sus amantes y a su ganado. Debían traer consigo todo lo que les atase al viejo mundo. Ya que no iban a volver. Tenían una noble misión, un destino aún mayor. Estaban destinados a lograr una gloria inimaginable.

			Les contó aquella historia a los hombres para convencerlos, y estos, con los ojos brillantes de la emoción, lo siguieron de inmediato.

			

			Su viaje fue largo y arduo, ya que tuvieron que cruzar el frío mar del norte, una ola feroz tras otra. La enfermedad se cobró la vida de algunos de los más ancianos. Las lágrimas llenaron las noches, y los niños se convencieron de que no volverían a ver tierra firme nunca más. Las dudas se apoderaron de la tripulación, invadiendo las mentes de tanto hombres como mujeres. Estas dudas nublaron sus pensamientos y corroyeron su esperanza.

			Pero el hombre no les hizo caso. Se limitó a seguir adelante, apuntando el barco hacia el oeste, con la mirada clavada en el horizonte marítimo. Les recordó la riqueza que les aguardaba en el nuevo mundo. Les devolvió sus sueños.

			Aunque solo durante un tiempo.

			Cuando por fin llegaron a tierra firme, cuando finalmente divisaron las gruesas losas negras de roca que se alzaban de entre las aguas del mar como leviatanes dormidos, cualquier alegría que pudiese sentir la tripulación se desvaneció.

			Se quedaron allí en fila, a lo largo del costado de estribor del barco, sobrecogidos por aquella estampa, observando cómo aquellos antiguos y afilados acantilados se acercaban lenta, silenciosa y sombríamente a ellos. Aquella tierra tenía un aura extraña, una inquietante vigilancia que les ponía los pelos de punta. Esta no era una tierra que hubiese de ser conquistada, tal y como les había prometido el hombre. Era una tierra que debía ser temida.

			Pero el hombre no hizo caso a aquellos que clamaron por dar media vuelta, a aquellos que quisieron huir, para regresar a la comodidad de sus antiguos hogares. En cambio, les indicó que siguiesen adelante, que avanzasen hasta la costa, siguiendo la ruta que el explorador había trazado en sus mapas, hasta que llegaron a la desembocadura de un vasto canal, bordeado por bosques primitivos.

			Echaron una última mirada al mar a su espalda, antes de adentrarse en el interior de una enorme bahía.

			Los acantilados rocosos se tornaron mucho más afilados, formando imponentes montañas de granito. Las moscas negras y los mosquitos pululaban a su alrededor, hambrientos de carne y sangre de las que alimentarse. Los vientos feroces y aulladores que recorrían el terreno arrastraban consigo gritos espeluznantes. Al caer la noche, el cielo estalló en llamas resplandecientes que bailaron en silencio a través del vacío oscuro.

			

			Las mujeres abrazaron a sus hijos con fuerza.

			Los hombres lloraron y sollozaron por sus propias madres.

			Y, mientras tanto, en su camarote, el hombre estudió de nuevo sus mapas.

			Tan solo tenía que seguir adelante, levantar los ánimos el tiempo suficiente para que descubriesen que habían hecho bien al seguirle. En cuanto viesen los árboles, lo comprenderían. Estaba seguro.

			El sol de la mañana se asomó por el horizonte, rojo y sangriento, trayendo consigo la promesa de una inminente tormenta. La ira floreció entre la tripulación y los ánimos se encendieron. Las mujeres discutieron sin parar y los niños lloraron desconsolados. Las nubes turbulentas de tormenta se amontonaron en lo alto del cielo. Y el aire crepitó a su alrededor, cargado de fatalidad.

			Le suplicaron al hombre que detuviese el barco, que diesen la vuelta.

			Los hombres se arrodillaron ante él, suplicantes. Le agarraron de sus ropajes. Rasgaron hasta sus propias vestiduras.

			Y, sin embargo, el hombre no se dejó disuadir.

			El primer oficial fue el primero en susurrarla; esa palabra astuta, furtiva y traicionera.

			Motín.

			Se extendió entre la tripulación como la pólvora, pasando de hombre a hombre, hasta que todo el barco clamó por pasar a la acción.

			Pero entonces se oyó un grito emocionado desde la cofa. El hijo mayor del hombre, en lo alto del mástil, enarbolando un catalejo de latón, los había visto.

			Los árboles.

			Crecían en un bosquecillo agrupado a lo largo del extremo más alejado de la orilla. Altos. Anchos. Tan juntos que el corazón del hombre latía acelerado al imaginar los precios astronómicos que podría cobrar por su madera.

			Tan solo tenían que navegar por un estrecho canal flanqueado por una serie de picos rocosos, y los árboles serían suyos. El ánimo del hombre se fortaleció y se rio a carcajadas.

			Sin embargo, su entusiasmo se esfumó con una fuerte ráfaga.

			El cielo se tornó negro. El viento comenzó a soplar con más fuerza, y las olas comenzaron a subir por la proa del barco, anunciando la llegada de la tormenta.

			

			El motín tendría que esperar.

			No había tiempo para dar la vuelta, ni para cambiar de rumbo. Permanecer en aguas abiertas en ese momento los llevaría a una muerte segura. La ensenada bordeada de árboles los atrajo hacia sí, ofreciéndoles un refugio donde resguardarse de la tormenta.

			Sin otra opción, el primer oficial apretó los dientes con fuerza y puso rumbo hacia el estrecho.

			Y casi consiguieron llegar hasta allí.

			Justo cuando salieron del canal, el casco rozó contra un escarpe submarino. El barco se estremeció. Las tablas comenzaron a partirse. El agua oscura y salada inundó las cubiertas inferiores. Todos los cargamentos que habían llevado en la bodega cayeron al mar. Las cabras balaron aterradas. Los bueyes y los caballos pisotearon con fuerza el suelo de madera y patalearon las puertas de sus establos, luchando por sus vidas. Los relámpagos destellaron en lo alto y los truenos retumbaron a su alrededor con tanta fuerza que el corazón de un hombre explotó dentro de su pecho.

			El mundo se sumió en la más densa oscuridad, con el ruido y los gritos resonando a su alrededor, iluminado tan solo por la luz cegadora de los rayos y cargado de miedo.

			A medida que el barco se llenaba de agua, comenzó a resquebrajarse en cientos de pedazos, lanzando a hombres, mujeres y niños a la bahía. Algunos nadaron hacia tierra firme. Otros se hundieron. Pero todos lamentaron el momento en que decidieron seguir al hombre hasta ese nuevo mundo.

			La tormenta finalmente sopló hacia el este, dejando tras de sí un cielo tan brillante que parecía incluso obsceno.

			Aquellos que seguían con vida tosieron para escupir el agua que habían tragado y se arrastraron por la orilla, observando los restos del naufragio. Otearon su entorno. Contaron a sus muertos.

			Encontraron al hombre a los pies de uno de sus queridos árboles.

			Al principio parecía estar dormido.

			Pero entonces se fijaron en la rama que sobresalía de su abdomen, con aquella extraña savia roja mezclada con sus entrañas.

			Su primer oficial le rozó el hombro con cautela, sacudiéndolo con delicadeza para tratar de despertarlo aunque solo fuese un momento.

			—Esto ha sido un error —murmuró el hombre, salpicándose los labios de sangre al hablar—. Venir aquí ha sido un error. Un error y…

			

			—Un error y… —repitió su primer oficial, pero el hombre no respondió.

			Sus ojos sin vida estaban clavados en su preciada arboleda, el desafortunado viaje de Resolution Beaufort había llegado a su fin.

			

		

	
		
			PARTE I 

Errado

			Si siguiesen el camino recto, podrían llegar lejos,

			Son fuertes, valientes y sinceros,

			Pero siempre parecen cansados de lo que encuentran estos,

			Porque desean lo extraño y lo nuevo.

			—Robert W. Service, «The men that don’t fit» («Los hombres que no encajan»), The Spell of the Yukon, and Other Verses (El hechizo de Yukon y otros poemas)
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			Ras, ras, ras.

			Aunque tenía la cara enterrada en su cuaderno de dibujo y le estaba dando la espalda a aquel sangriento asunto, Greer Mackenzie aún pudo oír cada corte que Louise Beaufort hizo en la piel de la liebre, al abrir una brillante hendidura a lo largo de su vientre.

			El rasguido del cuchillo.

			El ruido húmedo y repugnante que producía la piel al separarse del músculo y los tendones relucientes de la carne.

			Esos nervios que se estiraban de forma burlona para después romperse con un chasquido.

			—Esta es la última —anunció Louise, mientras un águila chillaba sobre sus cabezas, volando en círculos perezosos y esperanzados por el cielo. Batió sus alas contra las corrientes de aire, una, dos veces, antes de alejarse en busca de una comida un poco más prometedora que aquella.

			La punta del lápiz de Greer trazaba surcos en el suave papel mientras ella redoblaba su concentración en el mapa que estaba dibujando, haciendo ruidos a un lado y asegurándose de que sus líneas eran lo bastante pulcras y precisas.

			—Tómate tu tiempo —le dijo, antes de alzar la mirada hacia Louise de nuevo, lo que fue un terrible error, porque justo en ese mismo instante la joven acababa de arrancarle el corazón a la criatura, y sus dedos estaban manchados de las entrañas de color óxido del animal—. Probablemente este sea nuestro último viaje antes de la Cosecha.

			—Y también está siendo bastante fructífero —comentó Louise, distraída—. Hay muchísimas liebres por aquí, seguro que a tu padre le encantará saberlo. Nunca había visto tantos Gorros Rojos en un mismo sitio.

			Greer posó la mirada sobre el bosquecillo de árboles escarlatas que destacaban con claridad entre los pinos verdes y los tamariscos amarillos.

			Los Gorros Rojos, que recibían su nombre en honor a los duendecillos asesinos que salían en todos los cuentos infantiles que se habían transmitido en susurros de generación en generación, eran anchos y achaparrados. Sus ramas se extendían más hacia los lados que hacia el cielo, como si fuesen arañas monstruosas acercándose lentamente a su presa. La corteza rojiza que los recubría era gruesa y estaba plagada de bulbosas espirales. Cuando se rompía, sus trozos irregulares se esparcían por el suelo del bosque, y una savia escarlata y penetrante fluía de su interior, goteando sobre la tierra como si fuese sangre. Y un musgo extraño y grisáceo se adhería a las ramas como mechones de cabello desgreñado.

			No eran árboles bonitos, ni por asomo, pero su madera era sorprendentemente fuerte y flexible. Perfecta para construir, tanto barcos como edificios.

			Fue aquello lo que atrajo a Resolution Beaufort y a su tripulación a estas tierras: los susurros de abundancia, el atractivo de una riqueza incalculable y fácil de conseguir.

			Una vez terminada la matanza, Louise se dejó caer sobre sus talones y se estiró, echando la cabeza hacia atrás, con la mirada clavada en el firmamento. La rica luz ambarina del sol lo iluminaba todo, haciendo que pareciese que el bosque que las rodeaba estuviese en llamas.

			—Creo que ya hemos cazado más que suficiente por hoy.

			—Entonces pondré las señales —repuso Greer, antes de sacar las tiras de algodón de su mochila. Las habían tomado de otros árboles que se encontraban a casi un kilómetro y medio de distancia. A Greer siempre le emocionaba poder mover las señales en sus expediciones, reclamando más y más terreno desconocido con cada una de ellas, aunque fuese poco a poco, metro a metro. Adoraba saber que, aunque cada noche se viese atrapada en el interior de las fronteras de Errado, todavía quedaban pequeños retazos de ella repartidos por la naturaleza salvaje, diminutos resquicios de rebeldía que no se achatarían ante nada ni nadie, que no estaban sujetos a la atracción de las Piedras Protectoras.

			

			Las señales estaban hechas de tela azul y blanca, con rayas llamativas e imposibles de pasar por alto; perfectas para advertir a cualquier viajero de Errado que estaba a punto de adentrarse en lo más profundo del bosque y que quizás no podría regresar antes del atardecer si iba más allá. Cualquiera que pasase alegremente por delante de esas brillantes tiras de tela debía saber que ya jamás regresaría.

			Al menos, no con vida.

			Greer las ató por las ramas de los Gorros Rojos que las rodeaban, con cuidado de no rozar su savia. Cuando esta entraba en contacto con la piel, provocaba dolorosos sarpullidos, que ardían con tanta intensidad como la madera de esos árboles. Registró en su mapa las nuevas posiciones de aquellas señales, y añadió también la marca de las que se extendían a lo largo de la cresta de la colina.

			Se volvió para observar la posición del sol en el cielo antes de girarse de nuevo hacia su amiga.

			—¿Ya lo tienes todo? Solo nos quedan un par de horas hasta el primer Grito.

			El otoño se había apoderado con fuerza del mundo que la rodeaba, cada día anochecía más temprano, con la noche que devoraba más segundos de luz solar y dejaba a Errado envuelto en un brumoso velo crepuscular a media tarde. Pronto, el sol ni siquiera se molestaría en salir por el horizonte, y los abandonaría entre las garras de una noche interminable, atrapándolos dentro de los confines de las Piedras Protectoras del pueblo, obligándolos a agazaparse para resguardarse de la furia del invierno.

			A Greer no le importaba el frío, ni la oscuridad, pero el peso de los límites de la ensenada se hacía notar en esos largos meses en los que no podía ir a ninguna parte, aplastando cualquier posible alegría o diversión. Ya podía sentir cómo la claustrofobia comenzaba a apoderarse de ella, tan opresiva como unas cadenas.

			Se frotó los antebrazos a toda prisa para tratar de hacer que la sangre volviese a correrle acelerada por las venas y entrar un poco en calor, mientras intentaba pensar en cosas mejores.

			—¿Vas a ir a la fiesta de inauguración del granero esta noche?

			Louise se encogió de hombros sin darle una respuesta concreta. Ató a la liebre despellejada a su mochila, dejando que se uniese a las otras dos que había cazado y limpiado antes. Se guardó la piel en la bolsa, pero cuando se agachó para recoger las entrañas, Greer la detuvo en seco.

			—Espera. ¿Es que no vas a dejarlas ahí?

			Los ojos de color avellana de Louise se desviaron rápidamente más allá de las señales que Greer había colgado en las ramas de los árboles, con su rostro nublado por las dudas.

			—No pensaba hacerlo, la verdad. —Su voz sonaba cautelosa, como si estuviese midiendo sus palabras—. Todavía no es el día de la Cosecha.

			No lo era, pero los patrones de encaje que formaba la escarcha ya habían comenzado a extenderse por la superficie del pequeño estanque que había detrás de la cabaña de los Mackenzie, y el aliento cálido de Greer ya había empezado a formar suaves nubes de vaho frente a sus labios con cada suspiro, incluso bajo el calor de la tarde. Hacía tiempo que las grandes bandadas de gansos blancos y negros habían emigrado hacia lugares con climas más cálidos, los tallos dorados del trigo susurraban al mecerse con el viento, y volvían loca a Greer con sus secretos. Las guadañas silenciadoras de los agricultores estaban tardando demasiado en llegar ese año. Los Benevolentes pronto descenderían desde su hogar en lo alto de las Montañas Divisorias.

			Puede que incluso algunos ya estuviesen allí.

			Greer extendió una mano para detener a Louise, por lo que sus dedos acabaron también cubiertos por las sangrientas entrañas de los animales.

			—Pero solo estas. ¿Por favor?

			El enfado se apoderó de la expresión de Louise, y casi eclipsó sus pecas.

			—Louise —insistió Greer. Podía sentir cómo el malestar iba creciendo lentamente entre ellas, como una especie de muro, que se hacía más y más alto con cada piedra que ponía su amiga.

			Louise apretó los labios con fuerza y Greer se dio cuenta de que estaba mordiéndose la lengua por no decirle algo de lo que después pudiese arrepentirse.

			—Tienes razón, todavía no estamos en la Cosecha —volvió a intentarlo Greer, con paciencia, para evitar la confrontación si podía—. Pero… no deberíamos hacer ofrendas solo cuando se espera que lo hagamos. Todo esto… —Señaló los árboles que las rodeaban, la liebre— es un regalo. Su regalo para nosotros. Deberíamos estarles agradecidas.

			Louise soltó una carcajada burlona.

			—Hablas como Martha.

			Un destello orgulloso brotó en el pecho de Greer, adoraba a aquella anciana que había vivido con su familia desde que ella era tan solo un bebé, aunque se percató de que Louise no lo había dicho como un cumplido. Aun así, le sostuvo la mirada con decisión, negándose a ser la primera en rehuirla.

			Cuando el silencio entre ellas se tornó incómodo, Louise se dio la vuelta, enfrentándose al bosque que se dibujaba más allá de las señales de tela, e hizo una reverencia profunda y falsa.

			—Gracias por los conejos que he tenido que cazar, matar y limpiar yo misma. Habéis sido muy amables por dejarme trabajar tan duro. Os estoy enormemente agradecida —gritó, en tono burlón.

			—¡Para! —siseó Greer, decepcionada—. ¿Y si te oyen?

			Louise soltó una carcajada ahogada y seca.

			—Aquí solo estamos tú y yo. No hay ningún Benevolente. Ni ningún Ojos Brillantes. No hay nadie en este valle en kilómetros a la redonda.

			—Puede que aquí, justo aquí, no —espetó Greer, teniendo que tragarse las ganas de recordarle que técnicamente los Ojos Brillantes tampoco eran personas—. Pero sí que están ahí —y elevó una mano hacia los Gorros Rojos, hacia las señales de tela que colgaban de sus ramas—, están ahí fuera, en alguna parte. Todos ellos —añadió.

			—¡No son reales! —gritó Louise, marcando cada palabra—. No son más que estúpidos cuentos infantiles para asustar a los niños a la hora de dormir.

			Greer clavó la mirada en lo más profundo del bosque, observando aquellos árboles escarlata atentamente, buscando el destello revelador de unos ojos agudos, porque estaba segura de que Louise las acababa de condenar a las dos con ese comentario.

			—No lo dices en serio.

			Louise siempre se estaba metiendo donde no debía, ansiosa por discutirlo todo, rápida en demostrar que no se doblegaría ante nada ni nadie solo porque las reglas dictasen que debía hacerlo. Le encantaba soltar esa clase de comentarios polémicos solo para ver cómo reaccionaba la gente, y tan solo se callaba cuando su hermano mayor la fulminaba con la mirada.

			Pero Ellis Beaufort no estaba allí en ese momento.

			Louise se humedeció los labios.

			—¿Y si sí que lo digo en serio?

			—Te estás comportando como… —Greer suspiró, dejando la frase sin terminar, porque quería dar aquella conversación por terminada. Por primera vez en su vida, deseó poder chasquear los dedos y regresar como por arte de magia a Errado. Estaba segura de que el camino de vuelta a casa iba a ser horrible con Louise de tan mal humor y con tantas ganas de discutir.

			—¿Como qué? ¿Como qué me estoy comportando?

			—¡Como una idiota! —Las palabras surgieron de entre sus labios antes de que Greer pudiese morderse la lengua. Alargó las manos hacia su amiga, tratando de consolarla, con la esperanza de que aquello suavizase un poco el golpe, pero Louise no parecía dolida, sino todo lo contrario.

			Se quedó mirando fijamente a Greer con una mezcla de desdén y pena, y entonces soltó una carcajada amarga.

			—Esa es una acusación muy audaz, sobre todo viniendo de una mujer adulta que aún sigue preocupándose por los monstruos que habitan bajo su cama, que deja baratijas y tesoros varios por toda su casa con la esperanza de comprar la aprobación de esas supuestas bestias. ¿Es que nunca te has parado a pensar en lo idiota que pareces haciendo esa clase de tonterías?

			—Las muestras de gratitud no son ninguna tontería.

			Louise negó con la cabeza, enfadada.

			—¡Son un desperdicio! Tanta comida y recursos dejados a la intemperie, en medio del bosque, solo para que se pudran. ¿Sabes lo muchísimo que podrían beneficiarse de ellos las familias del pueblo? ¿Lo muchísimo que se podría beneficiar mi familia?

			—No los dejamos a la intemperie para que se pudran. Ellos siempre se acaban llevando las ofrendas que les dejamos. Nunca queda nada al día siguiente —espetó Greer, aunque sabía que estaba eludiendo una incómoda verdad.

			Había familias en Errado para las que hacer alguna ofrenda era muy difícil, familias que después, durante los oscuros meses de invierno, echaban de menos la fanega de manzanas, el trozo de venado o los sacos de harina que habían entregado como ofrenda. Entre ellos, los Beaufort. Pero los presentes que recibía el pueblo gracias a todas esas ofrendas compensaban con creces aquel pequeño coste.

			Porque tenían las Piedras Protectoras.

			Tenían el favor de los Benevolentes.

			Ningún otro asentamiento de la costa podía presumir de contar con tal fortuna.

			Louise suspiró con pesar.

			—Hay miles de criaturas entre estos bosques dispuestas a robar aquello que dejamos en los altares. Águilas pescadoras y milanos, martas y linces. Osos negros. Zorros. Lobos. Y… —Dejó la frase colgando y soltó un gemido frustrado—. Los Benevolentes no son quienes se llevan nuestras ofrendas. En todos los años que han transcurrido desde que firmamos nuestro supuesto pacto, nadie ha visto ni rastro de ellos. Porque no existen.

			—Entonces, ¿quién nos protege de los Ojos Brillantes?

			Louise puso los ojos en blanco.

			—Esos monstruos tampoco son reales.

			A Greer se le formó un nudo tenso en la boca del estómago del horror, poniéndole los pelos de punta y dándole ganas de vomitar.

			—¡Pero ellos…! ¡Pues claro que son reales! Martha los ha visto con sus propios ojos. Fueron ellos quienes asesinaron a toda su familia.

			Louise tuvo la decencia de observarla como si se sintiese incómoda.

			—No sabemos realmente qué fue lo que los mató. Nunca lo vimos.

			—¿Y qué me dices de los supervivientes de los otros pueblos? Todos dijeron haber visto lo mismo. Tú conoces las leyendas tan bien como yo —repuso Greer, mientras se imaginaba el caos sangriento que había acabado con aquellos pueblos, los gritos desolados suplicando ayuda, el cielo abriéndose sobre las cabezas de toda esa gente y la violencia apoderándose de todo.

			—Unas leyendas que nos han contado siempre los hombres al mando. Los mismos hombres que tienen un interés ciertamente personal por mantener a todos en vilo, para asegurarse de que les prestan atención, de que los obedecen sin rechistar. Hombres como Hessel Mackenzie.

			

			—¿Qué tiene mi padre que ver con todo esto?

			Louise se pellizcó con fuerza el puente de la nariz, manchándose la cara con sangre de las liebres, lo que le dio un aspecto salvaje y feroz.

			—¿Cómo es posible que no te des cuenta?

			—¿Darme cuenta de qué? —Greer podía sentir la ansiedad que se apoderaba lentamente de ella, podía oír la cadencia acelerada de su corazón y del de Louise. El aire entre ellas estaba cargado, tenso, como el instante antes de que una tormenta eléctrica alcanzase la cima de las montañas, lista para abrirse y desatar toda su ira sobre el mundo. Greer se sorprendió por lo rápido que su insistencia sobre las ofrendas se había transformado en aquella discusión tan enredada y espinosa.

			—¡De nuestras diferencias! De la forma en que hoy has venido al bosque con un vestido más bonito que incluso mi mejor vestido de los domingos. De la forma en que parece no importarte lo más mínimo dejar detrás del tocón de un árbol lo que podría ser toda una cena para mi familia. ¡De la forma en que yo me he pasado todo el día buscando algo que comer, cazando e intentando acumular varias raciones de comida para que mi familia pueda tener algo con lo que pasar el invierno, mientras que tú te has tirado todo el día entretenida con ese maldito cuaderno tuyo, garabateando sin parar, tomando notitas y dibujando mapas que nunca tendrán importancia!

			Greer la observó boquiabierta, dolida por aquellas afiladas palabras, sobre todo porque habían surgido de entre los labios de su mejor amiga. Se dio la vuelta, incapaz de soportar el peso de la ferviente mirada de Louise, y se cruzó de brazos, tratando de contener las lágrimas que pugnaban por escaparse de entre sus párpados.

			Solo entonces Louise suavizó su tono y se disculpó.

			—Greer, no lo decía en serio.

			Greer se irguió, estirándose todo lo alta que era, orgullosa.

			—Dijiste que hoy compartiríamos todo lo que cazásemos.

			—Al igual que en cada expedición que hacemos juntas… —comenzó a decir Louise, claramente inquieta—. Pero tú nunca me pides tu parte cuando regresamos al pueblo.

			—Pues hoy sí que la quiero. Dejaré mi parte como ofrenda.

			Louise soltó una risa seca e incrédula.

			—¿Es que te has… te has vuelto loca?

			

			Aunque le dolía tener que llegar a eso, Greer se mantuvo firme.

			Después de un largo y tenso momento, Louise lanzó las entrañas al suelo, justo a los pies de Greer y, con un gruñido enfadado, tomó su bolsa y se alejó de allí hecha una furia.

			Greer echó un vistazo a su espalda justo a tiempo para ver cómo los conejos desollados se balanceaban de un lado a otro, colgando de la mochila de Louise como si fuesen marionetas rotas.

			—Louise —la llamó, pero su amiga ya había desaparecido entre la espesura.

			Para Greer, cada paso resonó con tanta fuerza como un cañonazo, reverberando en su interior y encogiéndole el corazón. Deseaba que Louise regresase a su lado. Que Louise volviese con ella y se disculpase. Que se encargasen de colocar juntas la ofrenda antes de volver a casa, con su amistad restaurada.

			Aunque ya habían discutido en más de una ocasión en el pasado, porque llevaban siendo mejores amigas desde que no eran más que unas crías, sus peleas siempre habían sido pequeñas e incidentales. Por ver quién se quedaba con una muñeca, por haber herido los sentimientos de la otra una tarde cualquiera de verano, cuando hacía el suficiente calor como para prender el temperamento de cualquiera. La semana que habían pasado sin hablarse después de que Louise hubiese descubierto que Ellis había besado a Greer en el pequeño puente que cruzaba el arroyo Curstag. Greer no se lo había contado a Louise en su momento porque sabía que se enfadaría, y porque, después de llevar compartiéndolo todo con su mejor amiga durante más de una década, le gustó poder guardarse ese pequeño secreto para sí misma.

			Pero aquella pelea parecía distinta de todas las demás.

			Ya no eran ningunas niñas. No estaban discutiendo por ver quién se quedaba el mejor lazo para el pelo o por algún secreto.

			Eran mujeres adultas; Greer ya tenía veintisiete años y Louise veintidós; y lo que estaba en juego en esa ocasión era mucho más importante, y las palabras que habían pronunciado eran mucho más crueles.

			Aun así, Greer aguardó, segura de que en algún momento sus deseos se harían realidad.

			Pero cuando los segundos se convirtieron en minutos, la esperanza de Greer comenzó a marchitarse.

			

			Al final, rindiéndose, se volvió hacia las señales de tela que se mecían con la brisa, atadas en las ramas de los árboles.

			—No lo decía en serio —gritó Greer, para asegurarse de que quien quiera o lo que quiera que pudiese estar acechando entre las sombras la escuchase. Suspiró con pesar—. Estoy segura de que no decía nada de eso en serio.

			Como respuesta, el bosque se sumió en un silencio sepulcral, mucho más en calma que en toda la tarde.

			Greer recogió las entrañas desperdigadas por el suelo antes de agacharse bajo las ramas de los Gorros Rojos y pasar por delante de las señales de tela en busca de un altar donde colocarlas. Supo el momento exacto en el que cruzó al otro lado y se deslizó hacia el interior de un mundo virgen, extraño y nuevo, que no aparecía registrado en ninguno de sus mapas.

			Ella era la primera persona en todo Errado que pisaba aquel terreno, tan lejos de su hogar, tan lejos de la protección de las Piedras. Respiró hondo, deleitándose en aquella maravillosa sensación. Pero incluso mientras dejaba que aquello la sobrecogiese, tan embriagador como un trago del mejor whisky de Fenneck O’Connell, se fijó en una serie de huellas profundas que recorrían el terreno cubierto de musgo esponjoso que la rodeaba.

			Parpadeó con fuerza, segura de que aquellas huellas no eran más que un efecto óptico del fuerte sol de la tarde.

			Pero estas seguían ahí cuando abrió de nuevo los ojos.

			Por lo que Greer se agachó para poder inspeccionarlas mejor con su ojo de artista.

			Aquellas huellas las habían dejado unos pies descalzos demasiado grandes.

			Y también demasiado irregulares.

			Se le quedó la boca seca al contar tan solo dos dedos en cada huella.

			Greer conocía los bosques que rodeaban Errado tan bien como su propia cabaña. Su madre, Ailie Mackenzie, se había encargado personalmente de enseñarle todos y cada uno de los tipos de árboles que crecían allí, así como todos los tipos de animales que habitaban en sus profundidades. Pero no recordaba ninguno que tuviese tan solo dos dedos del pie.

			Eso era.

			

			Aquello era una señal.

			Louise estaba equivocada. Los Benevolentes eran reales, así como los temidos Ojos Brillantes de los que protegían a la gente de Errado.

			Incapaz de mostrarle a su amiga aquella prueba irrefutable, a Greer le entraron ganas de gritar de la frustración.

			Oyó cómo una rama se quebraba en las profundidades del bosque, y se le detuvo el corazón por un momento al darse cuenta de repente de que se encontraba completamente sola entre aquellos árboles, con lo que fuera que hubiese dejado aquellas enormes huellas con solo dos dedos.

			—Las ofrendas —susurró apresuradamente—. Encuentra un altar, deja la ofrenda y vete a casa. Los Benevolentes te estarán agradecidos. Los Benevolentes bendecirán tu esfuerzo. —Aquellas palabras surgieron de entre sus labios en una sucesión mecánica. No eran más que frases instintivas que Martha se había pasado años repitiéndole una y otra vez, hasta grabárselas en la memoria.

			Greer se detuvo en cuanto se topó con el primer árbol caído; un largo abedul cuya corteza parecida al papel se curvaba hacia atrás para dejar al descubierto todo un racimo de puntiagudas setas como si de los dientes de un peine se tratase. Y sus ramas blanquecinas eran tan irregulares como las vértebras.

			Se arrodilló en el suelo y recorrió el tronco del árbol con los dedos, deteniéndose un momento en señal de reverencia antes de comenzar con su ofrenda.

			Aunque Martha le había explicado lo que tendría que decir y hacer para complacer a los Benevolentes, había sido Ailie quien había enseñado a Greer cómo tendría que proceder cuando quisiese hacerle una ofrenda a la tierra, para darle las gracias por las maravillas que le había entregado. Greer se había pasado la mayor parte de su infancia explorando los bosques con Ailie. Durante cada excursión que hacían, siempre encontraban un momento para pararse a reflexionar y rezar. Entonces se arrodillaban en el suelo, con sus faldas extendidas a su alrededor, y el viento se encargaba de transportar sus rezos susurrados, enredándolos de tal forma que estos acababan sonando como si proviniesen de una sola persona.

			Los métodos de Martha, en cambio, se inclinaban más hacia la pomposidad: había que colocar las vísceras de una forma muy concreta, asegurarse de que los rezos tuviesen el tono adecuado y se pronunciasen con el fervor correcto, dejar siempre todo en su sitio y seguir cada uno de los pasos de forma ordenada, familiar y rutinaria.

			Pero Ailie se había centrado mucho más en deleitarse en el maravilloso mundo que la rodeaba, ansiosa por ver más, por aprender más, por experimentar más. Ella creía que la única forma en que alguien podía demostrar su verdadera devoción era tomando aquello que la naturaleza le había concedido, vagando tan lejos como las Piedras Protectoras te permitiesen, deleitándote en la desordenada gloria del mundo que te rodeaba, regocijándote en ella y permitiendo que los latidos de tu sangre formasen parte de tu plegaria.

			La fe de Greer era una mezcla de lo que aquellas dos mujeres le habían enseñado. Casi podía sentir sus manos sobre las suyas en ese mismo instante, que la animaban a detenerse y a sentir la calidez rugosa del tronco de aquel árbol, la guiaban mientras disponía todo aquel tablero de ofrendas, macabras y espeluznantes.

			Una tira de intestinos.

			Un hígado.

			Los dos riñones.

			El corazón.

			Todos estaban cubiertos de tierra después de que Louise los hubiese tirado al suelo, y Greer los limpió tan bien como pudo. Cuando estuvo conforme con la disposición de su ofrenda, se sentó sobre sus talones, oteando la oscuridad que se extendía más allá de los pinos.

			Carraspeó con fuerza y sintió cómo le flaqueaba la voz incluso antes de hablar.

			—Con gratitud y agradecimiento, dejo estas muestras como ofrendas para su merced. —A Greer se le erizaron los pelos de la nuca, todos a la vez, alertándola—. Rezo porque le sean de utilidad y le proporcionen un enorme placer.

			Contuvo el aliento, preguntándose si hoy por fin escucharía la respuesta de los Benevolentes. Aguardó, atenta a cualquier movimiento, por pequeño que fuera.

			Pero no será pequeño, ¿verdad?

			Echó un vistazo a su derecha.

			Las huellas son grandes, tan, tan grandes…

			Entonces a la izquierda.

			Dos dedos, ¿qué clase de criatura tiene solo dos dedos?

			

			Los troncos de los abetos permanecieron en su sitio, inquebrantables e inamovibles.

			El resplandor de los tamariscos se atenuó y el bosque que la rodeaba se fue oscureciendo poco a poco.

			Se estaba acercando.

			¿La luz moribunda se debía a una tormenta que se acercaba, a un banco de nubes que descendía desde la cima de las montañas? ¿A la noche, que estaba empezando a caer?

			¿A los Benevolentes?

			O, peor aún… ¿a los monstruos que moraban en la oscuridad?

			El bosque se sumió en un denso silencio, negándose obstinadamente a revelar sus secretos.

			Greer mantuvo la mirada clavada en los bultos llamativos que manchaban la corteza del árbol que tenía enfrente. Ella también podía ser obstinada.

			Pero, mientras permanecía allí arrodillada, aguardando un momento que estaba empezando a alargarse demasiado, Greer lo sintió, cómo el sol se ponía por el horizonte, la atracción de Errado. Las Piedras Protectoras tiraban de sus huesos como un pescador que prueba el peso de su captura en el sedal. Suave de momento, pero persistente.

			Había contado los pasos que había dado para llegar hasta allí, como siempre hacía cuando se adentraba fuera de los límites del pueblo. Diez mil pasos, más o menos. Casi ocho kilómetros. Le llevaría más de dos horas regresar. Al menos.

			Tenía tiempo suficiente para volver antes del primer Grito.

			Pero iría justa.

			Aun así, podía esperar un momento más.

			Otro minuto más. Seguro que podía aguantar un minuto más.

			Cuando notó de nuevo ese tirón, esta vez mucho más fuerte, que la atraía con una obstinación desenfrenada, Greer acabó por rendirse y se puso de pie, segura de que, en cuanto se diese la vuelta, los árboles cobrarían vida y se agacharían para tomar sus ofrendas.

			Se apartó unos mechones de cabello oscuro de los ojos y se frotó los dedos. Estaban manchados y pegajosos por la sangre de la ofrenda. Se los tendría que lavar en el primer arroyo que encontrase. Martha no la dejaría en paz como se le ocurriese volver a casa pareciendo la aprendiz de un carnicero.

			

			Ahora que los pies de Greer apuntaban de nuevo hacia Errado, sus pulmones volvieron a hincharse al tomar aire, librándose momentáneamente de la incesante presión que se había apoderado de su pecho. Recogió todas sus pertenencias, pero se detuvo antes de volver a enrollar el mapa.

			Se había sentido muy orgullosa de él antes de que Louise le escupiese aquellas horribles palabras, envenenando su alegría.

			Estudió los trazos limpios, la escala precisa, todas las marcas que había dibujado y que señalaban cada grupo de Gorros Rojos con los que se habían topado.

			Había hecho un muy buen trabajo, estaba segura.

			Enrolló el mapa con determinación en un rollo apretado y lo guardó con cuidado en su bolso. No permitiría que Louise mancillase aquello. Cuando volviese a casa, pasaría primero por el aserradero para mostrárselo a Ayaan Adair, el segundo al mando de su padre. Seguro que él sí que sabría apreciarlo.

			Mientras se pasaba la correa del bolso por la cabeza, para colgárselo del hombro, entrevió de reojo algo que se movía, un pálido destello que se deslizaba entre los árboles.

			Sigilosamente.

			Sin hacer ruido.

			Greer aguzó el oído, desconcertada por el silencio que la rodeaba.

			Desde que tenía memoria, Greer Mackenzie había escuchado cosas. Cosas grandes y pequeñas. Cosas improbables. Cosas en su mayoría imposibles. El batir de unas alas que se deslizaban por el cielo, conversaciones que estaban teniendo lugar en el lado opuesto de la sala, copos de nieve que aterrizaban sobre las ramas de los árboles del bosque que había tras su hogar. A veces, le daba miedo poder incluso oír el latido de los corazones de cada habitante de Errado, sus pulsos de vida diminutos e implacables que exigían ser escuchados.

			No sabía por qué o cómo, lo único de lo que estaba segura era que jamás podría escapar de aquel hecho.

			Así que, ¿cómo era posible que el bosque se hubiese quedado en completo silencio?

			Un miedo arrollador y repentino se apoderó de ella. Podía sentirlo acercándose, tan sofocante como una manta húmeda: el peso inquietante de lo desconocido.

			

			Varios mechones de su cabello se mecieron junto al lóbulo de su oreja, deslizándose como si alguien hubiese exhalado un suspiro con delicadeza a su espalda, pero Greer tenía demasiado miedo como para echar a correr. Demasiado como para volverse a mirar.

			Algo se le había acercado sigilosamente por la espalda, pero ella no había oído ni un solo ruido.

			El corazón le latió acelerado, incapaz de comprender aquella imposibilidad.

			Cerró los ojos con fuerza, evocando sin querer imágenes salvajes y fantásticas. Demonios y monstruos demasiado horribles como para ser reales. Árboles capaces de deslizarse por el bosque sin hacer ruido, en medio de la neblina. Árboles con ojos brillantes. Árboles con dos dedos en los pies. Árboles con dedos largos y nudosos en las manos, que se extendían para arañarle el cuello desnudo…

			—Hola, pequeña estornino.

			Greer abrió los ojos de golpe.

			Eso sí que lo había oído.

			¿Verdad?

			Una voz grave y ronca. Justo detrás de su hombro. Una voz tan real como la suya.

			Greer se humedeció los labios. No iba a mirar. No podía soportar darse la vuelta. Salvo que…

			Cuando logró armarse de valor, se giró. El bosque seguía en completo silencio, y sus ofrendas habían desaparecido.
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			Unas nubes negras se extendieron por el cielo desde la cordillera al noroeste, oscureciendo el mundo que la rodeaba mucho antes de que Greer saliese a trompicones de la linde del bosque. Colgaban bajas, tan cerca que casi parecía que pudiese estirar los dedos y rozarlas, tan furiosas como un moratón en el firmamento.

			Pronto empezaron a caer sendas gotas de lluvia, empapando la tierra y las faldas de Greer en igual medida. Ya podía oír los reproches de Martha cuando la viese aparecer por la cabaña y le ensuciase el recibidor de barro.

			Pasó junto a uno de los monolitos de las Piedras Protectoras, la más ancha de todas, que tenía un trozo desprendido en la parte superior que le recordó a un diente roto, y recorrió con la punta de los dedos su superficie mojada. Un brillo rojizo e irisado destelló frente a sus ojos, como si le estuviese dando la bienvenida. Greer sintió un alivio instantáneo en cuanto cruzó la frontera del pueblo, como quien deja caer una pesada bolsa al suelo después de un viaje muy largo. Sus músculos se relajaron al momento, y le resultó mucho más fácil respirar.

			Las Piedras Protectoras eran imponentes pedazos de basalto negro que parecían totalmente anodinos hasta que la luz del sol incidía sobre ellas en el ángulo adecuado. Entonces refulgían con una luminiscencia rojiza. Cientos de ellas salpicaban el perímetro del pueblo de Errado, habían sido un regalo de los Benevolentes como parte del pacto que habían firmado hacía décadas.

			Las Piedras eran sus guardianas, se encargaban de frenar a los Ojos Brillantes y evitar que se adentrasen en el pueblo. Pero las Piedras también eran sus carceleros, ya que se aseguraban de que la gente de Errado siempre estuviese atada a aquel lugar.

			

			Echándoles un último vistazo anhelante a los bosques que se abrían a su espalda, Greer se volvió hacia el pueblo. Le gustase o no, había vuelto a casa otra noche más.

			Se detuvo en la cima de la colina de Barrenman, y se volvió hacia el otro lado de la ensenada, hacia los acantilados rocosos de los Estrechos y hacia la Gran Bahía. Se extendía hacia el horizonte, tan vasta como un océano, y sus aguas eran igual de saladas. De vez en cuando, elegantes ballenas, con sus aletas oscuras y rayadas, se veían cerca de la orilla, hambrientas por encontrar plancton y camarones. Y en primavera, el puerto se llenaba del ladrido de las crías de foca. Louise incluso había afirmado ver una vez un tiburón en las aguas más profundas.

			Una goleta enorme había estado atracada justo al borde de los Estrechos desde hacía dos días. Su tripulación había transportado suministros que les hacían mucha falta a los habitantes de Errado mientras el capitán negociaba con Hessel y Ayaan los precios de la madera que habían ido hasta allí a comprar.

			Errado se jactaba de ser el único aserradero de toda la costa que cortaba Gorros Rojos y convertía aquellos árboles horrendos en hermosos tablones de madera. La demanda era tan alta que los mercaderes eran capaces de navegar miles de kilómetros a través del mar, y de enfrentarse a peligros incalculables, solo para poder llegar a su remota y aislada comunidad. Como propietario del aserradero, Hessel había estado esperando la llegada de esa goleta todo el verano, frotándose las manos con impaciencia mientras calculaba de antemano todos los beneficios que podría sacar.

			Pero ahora los Estrechos estaban despejados, y los altos mástiles y velas desplegadas habían desaparecido de sus aguas.

			Una espina de preocupación atravesó el vientre de Greer mientras observaba la bahía desierta.

			Justo aquella misma mañana, Hessel había comentado que todavía estaban regateando un precio final. ¿Es que ya habían llegado a un acuerdo y transportado la madera a través de la ensenada?

			La lluvia comenzó a caer con más fuerza. El ruido de la tormenta era tan ensordecedor que Greer estuvo a punto de cambiar de rumbo y dejar el pueblo atrás para encontrar refugio en el interior de su silenciosa habitación. Allí podría esconderse en su colchón de paja, cubriéndose los oídos hasta que la furia de la tormenta hubiese pasado y todo hubiese vuelto a su nivel habitual de decibelios.

			

			Sin embargo, si la goleta se había marchado sin comprar la madera, lo más probable era que su padre ya estuviese a esas horas en casa, y del peor humor posible además, mucho más oscuro incluso que las nubes que encapotaban el cielo sobre su cabeza. Greer puso una mueca al imaginarse los gruñidos de rabia que estaría profiriendo y que reverberarían en el interior de su hogar.

			Mientras permanecía allí, inmóvil e indecisa —¿ir al aserradero o volver a casa?, ¿volver a casa o ir al aserradero?—, sus oídos captaron un nuevo sonido que le llamó la atención.

			Un grupo de niños recorría el camino tranquilamente, sin importarles que la lluvia estuviese empapándoles la ropa o los charcos que estaban pisando. Greer se fijó en los bajos de sus pantalones, salpicados de barro, y se compadeció de sus pobres madres. Llevaban sus pizarras al hombro, sujetas con unas tiras de cuero, y caminaban con aire despreocupado mientras se reían de algo que había pasado en el colegio.

			Pero sus risas se acallaron en cuanto la vieron.

			—¿No es esa la hija del viejo Mackenzie? —preguntó uno en un susurro.

			Greer le oyó, incluso por encima del estruendo de la lluvia, tan claramente como si lo tuviese a su lado.

			—¡No la miréis! —les advirtió otro—. Mi madre dice que es capaz de leerte el pensamiento con solo mirarte a los ojos.

			—Mi hermana dice que su madre podía saber cómo ibas a morir con solo darte la mano —siseó un tercer chico.

			Esto provocó que el grupo estallase en una serie de murmullos de asombro, y a Greer se le revolvió el estómago al oírlos.

			No era ningún secreto que la gente de Errado creía que las mujeres Mackenzie eran muy extrañas, incluso en los mejores días. En los peores llegaban incluso a insinuar que poseían unos talentos para lo imposible que rayaban lo absurdo. Incluso antes de la muerte de Ailie, Greer había oído cómo acusaban a su madre de haberse bebido la sangre del caballo de un vecino, de convertirse en una bandada de pájaros y de ser capaz de predecir el futuro. En su ausencia, las historias no habían hecho más que empeorar.

			Nunca nadie las había acusado directamente. El rango de Hessel dentro del consejo de administradores y su puesto como propietario del aserradero les granjeaba cierto nivel de protección, porque nadie quería hacer enfadar al hombre que daba trabajo a la mayor parte de los habitantes de Errado. Sin embargo, los susurros siempre acababan llegando a sus oídos.

			Normalmente, Greer optaba por ignorarlos. Pero las palabras hirientes de Louise seguían repitiéndose en el interior de su cabeza, y en ese momento no pudo soportar hacer caso omiso a los comentarios mezquinos de aquellos niños.

			—¿Benjamin Donalson? ¿Eres tú? —gritó, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido sordo de la lluvia, mientras los observaba con los ojos entrecerrados.

			Los niños se quedaron helados en medio del camino.

			Benjamin observó a sus amigos alternativamente con los ojos abiertos de par en par, claramente asustado.

			—S-sí… soy yo. ¿Querías algo?

			—Tu padre ha descubierto quién le robó las monedas de cobre de la cartera la semana pasada. Así que seguro que estará hecho una furia ahora mismo.

			El chico empalideció al momento, pero negó con la cabeza y se alejó de allí corriendo, gritándoles a los demás que lo siguieran.

			Greer tan solo había hecho una suposición.

			Pero estaba claro que había dado en el clavo.

			El día anterior, se había encontrado a Jeb Donalson comprando una lata de clavos en la tienda del pueblo. Y, desde el otro lado del pasillo, Greer lo había oído maldecir por lo bajo al darse cuenta de que no tenía dinero suficiente para pagarla, después de contar un par de veces las monedas que llevaba encima.

			Greer sonrió al verlos alejarse a la carrera.

			—Menudos mierdecillas.

			Se volvió hacia la hilera de tiendas que había a su espalda y vio un destello brillante y cobrizo a través de las gotas de lluvia.

			Ellis.

			Estaba de pie bajo el toldo de la panadería de Tywynn Flanagan, con un delantal que antaño solía ser azul pero que ahora estaba cubierto de harina. Estaba observando al grupo de chicos que se alejaban por el camino a la carrera, tratando de encontrar algún sitio donde resguardarse de la tormenta, con los brazos cruzados sobre su fornido pecho.

			Greer no pudo evitar sonreír de oreja a oreja al verlo.

			

			La voz de Ellis Beaufort era su sonido favorito del mundo. Era cálida y grave, tan rica y mágica como la hora antes de que comenzasen los Gritos, cuando el sol empezaba a ponerse por el horizonte, tiñendo el mundo con su dorada luz.

			Era un Beaufort de los pies a la cabeza, con sus ojos color avellana y una mata de cabello cobrizo que ardía bajo la luz del sol como las hojas en otoño. Ellis tenía una risa fuerte y fácil, y siempre estaba sonriendo, pero ninguna sonrisa se asemejaba a la que esbozaba siempre que veía a Greer.

			Ella se acercó de inmediato a la panadería, echando la cabeza atrás para poder mirarlo a los ojos.

			—Anda, ven aquí y protégete de la lluvia. —Ellis le rodeó la cintura con sus anchos brazos y la subió a la acera elevada de madera que bordeaba los escaparates de todas las tiendas del pueblo.

			La misma acera que se encargaba de proteger a los clientes de los bancos de nieve en invierno y de los riachuelos de barro que se formaban por todo Errado en las demás estaciones del año.

			—Buenas tardes —la saludó, dándole un beso rápido en la coronilla. Olía a calor, a masa leudada, a levadura y a las llamas del horno.

			—Ahora sí que son buenas. —Greer le dio un suave apretón, deseando poder agarrarlo de la nuca y reclamar sus labios en cambio.

			Habían pasado varios días desde la última vez que lo había visto. Habían acabado atrapados en una incesante sucesión de reuniones del pueblo, separados por el amplio pasillo que atravesaba la sala del consistorio. Greer lo había descubierto mirándola con anhelo durante todas y cada una de las reuniones y cuando estas por fin habían acabado, se habían escabullido entre las sombras de un edificio anexo para robarse tantos besos como pudiesen antes de que los hermanos pequeños de Ellis comenzasen a llamarlo a gritos.

			Él esbozó una sonrisa de oreja a oreja que le marcó los hoyuelos.

			—¿Qué tal ha ido la cacería?

			Greer vaciló al recordar lo que Louise le había escupido antes de marcharse del bosque hecha una furia.

			—Bien. Louise ha conseguido cazar tres conejos. No ha fallado ni un solo disparo.

			Ellis enarcó una ceja, tan gruesa como una línea recién trazada de uno de los mapas de Greer.

			

			—Su puntería está mejorando mucho. Eso significa que mañana toca estofado —comentó, claramente complacido, pero entonces la observó con la cabeza ladeada—. ¿Qué es lo que no me estás contando?

			Greer parpadeó con fingida inocencia.

			—Te conozco incluso mejor que a mí mismo, Greer Mackenzie —dijo Ellis—. Y en este instante tienes aspecto de estar a punto de echarte a llorar. ¿Qué te pasa?

			Ella estaba segura de que su sonrisa forzada parecía en realidad tan dolida como se sentía.

			—No pasa nada. Todo va bien.

			Ellis la observó atentamente, su mirada inquebrantable.

			Greer suspiró.

			—Es solo que… —Pasó a su lado, tratando de evitar el peso de su mirada—. Louise no… no quería dejar ninguna ofrenda.

			Él soltó un murmullo dejando claro que lo comprendía.

			—Y tú sí.

			—Está claro. —Se metió un rizo rebelde tras la oreja, incómoda.

			Él se frotó la mandíbula, con calma. Había dejado de afeitarse con la llegada del frío, y su incipiente barba pelirroja se había transformado en una espesa y densa.

			—Y Louise te dijo algo imprudente y estúpido.

			Greer guardó silencio. No le gustaba involucrar a Ellis en sus problemas. No era responsabilidad suya resolverlos, y le parecía injusto obligarle a elegir un bando. Sin embargo, a regañadientes, acabó asintiendo.

			—Sí que es cierto que últimamente estamos llegando bastante justos a fin de mes —le confesó Ellis, bajando la voz aunque no hubiese nadie cerca—. Los chicos comen más que la orilla del río. Con eso de que están en edad de crecer. Me dan dolor de cabeza —añadió.

			Rhys y Riley, los gemelos Beaufort, habían cumplido doce años ese mismo verano, por lo que acababan de entrar en esa fase extraña de la adolescencia en la que comenzaban a dar el estirón. A Greer le parecían nada menos que un par de polluelos peludos, siempre tropezando con sus propios pies mientras intentaban hacerse a las formas extrañas que habían adoptado sus nuevos cuerpos.

			Se le formó un nudo de culpabilidad en el estómago que la hizo sentir incómoda y le dio ganas de vomitar. Porque parte de lo que Louise le había contado era cierto. El aserradero generaba muchísimo dinero cada verano, por lo que Greer no había pasado hambre en toda su vida, ni tampoco le había faltado ropa que ponerse cuando esta se le rompía o se le quedaba pequeña. Al ser hija única, nunca había tenido que compartir con ningún hermano o hermana su cena. Su vida no tenía nada que ver con la de los Beaufort.

			—Y… —siguió diciendo Ellis, con la mirada clavada en las gotas de lluvia que golpeaban el tejadillo de hojalata que cubría la acera—. Lleva de mal humor desde que los administradores le comunicaron su decisión.

			—¿Sobre lo de permitirle saltarse esta Caza? —Greer frunció el ceño. Habían pasado todo el día juntas, pero Louise no había mencionado nada al respecto—. No sabía que ya la habían llamado a defender su caso. No me ha dicho nada. Y mi padre tampoco.

			Tras la muerte del padre de Ellis y Louise, la pena se había apoderado de Mary Beaufort como una telaraña espesa y pegajosa, de la que había sido incapaz de desprenderse. Su mente siempre había sido propensa a perderse, pero tras la muerte de su marido había perdido por completo la cordura, sumiéndose en la confusión y la paranoia. Sus gestos estaban plagados de extraños tics, y a menudo se quedaba en blanco en medio de una conversación, a veces incluso a mitad de frase; en un momento estaba ahí, cuerda, y al siguiente se había marchado muy lejos.

			Cuando quedó claro que Mary no podía seguir gestionando la hacienda de los Beaufort, Louise había dejado la escuela y se había hecho con las riendas de su familia, para cuidar de sus hermanos menores, mantener la cabaña limpia y el ganado alimentado, y para vigilar las cuentas con ojo avizor. Había cumplido veintidós años durante el último deshielo y, aunque ese debía ser el año en que participase en la Caza, Louise le había confesado que tenía pensado pedirles a los administradores que le permitiesen quedarse en casa, argumentando que su familia la necesitaba más de lo que Errado necesitaba a otra novia.

			—¿Qué le han dicho los administradores?

			Ellis parecía nervioso.

			—Creo que será mejor que te lo cuente ella.

			Greer todavía recordaba la expresión que se había apoderado del rostro de Louise antes de que regresase sola a Errado aquella misma tarde.

			

			—No creo que quiera saber nada de mí ahora mismo. —Soltó una carcajada amarga—. O a lo mejor sí, pero no sé si yo tengo muchas ganas de escucharla.

			Ellis se humedeció los labios.

			—La van a obligar a participar en la Caza.

			—Pero… eso no puede ser…

			Ellis se encogió de hombros con impotencia.

			—Ay, Louise… —Greer observó atentamente a Ellis, sin saber cómo interpretar su expresión—. No sabemos si la encontrarán —comenzó con cautela, tratando de pensar en algo que decir que pudiese levantar un poco los ánimos—. Siempre fue la mejor jugando al escondite.

			Ellis esbozó una pequeña sonrisa ladeada, aunque aquella no tenía nada que ver con su habitual sonrisa alegre.

			—Pero si la atrapan… estaremos juntos —le aseguró Greer—. Tú y yo. Nos ocuparemos de cuidar a Mary. A los gemelos, a la pequeña Norah, a todos. No estaremos lejos cuando nos necesiten.

			Durante el último año, Ellis había estado construyendo una cabaña para los dos al fondo de las tierras de los Beaufort. A tan solo unas semanas de que comenzase la Caza, ya estaba casi terminada, pero Ellis insistía en guardarla en secreto hasta después de la Caza y la Ceremonia de la Unión. Quería que la primera vez que Greer la viese fuera cuando cruzase el umbral con ella en brazos como su esposa.

			En ese momento asintió con la cabeza, como si sus palabras hubiesen logrado traerle algo de consuelo.

			—No permitas que su mal humor te arruine el día. Estoy seguro de que no decía en serio lo que quiera que te dijese, y no creo que una ofrenda más o una menos cambie nada a estas alturas.

			—Martha y yo recogimos todo un cesto de moras —comenzó a decir Greer, con aire pensativo—. Quizás podría llevaros unas pocas antes de la inauguración del granero…

			—Esta noche no —le advirtió Ellis—. Dale algo de tiempo para que se calme. Pero estoy seguro de que si apareces mañana por casa con ellas le hará mucha ilusión y a mí también. No hay nada mejor en este mundo que la mermelada de moras de Martha Kingston —añadió alegremente. Zanjando así el asunto.

			Ellis no se parecía en nada a ella.

			

			Mientras que Greer siempre se preocupaba por todo, viviendo inquieta por todos aquellos errores que cometía o por aquellos que creía haber cometido, Ellis siempre perdonaba rápido, y era igual de rápido para olvidar. Le recordaba a los patos eider de la Gran Bahía. Nadando siempre arriba y abajo sin importar lo peligroso que fuese el clima, siempre dispuestos a capear las olas.

			Ellis asomó la cabeza por debajo del toldo para echarle un vistazo rápido al cielo.

			—Lo más probable es que la tormenta tarde un rato en amainar. Tengo una hogaza de masa madre en el horno. No debería tardar mucho en acabar de hacerse. Entra.

			Ellis había empezado a trabajar en la panadería al terminar sus estudios, hacía siete cosechas. Había empezado como un simple recadero, envolviendo pedidos y contando el dinero, asegurándose de que los trueques fuesen justos. Ahora Tywynn le permitía trabajar también en la trastienda, bregando la masa e incluso confiándole sus mejores recetas. Aunque nadie lo había dicho en voz alta, todo el pueblo sabía que en cuanto el viejo panadero (que hacía tiempo que era viudo y no tenía hijos) quisiese dejarlo, le pasaría el negocio a Ellis.

			—Suena muy tentador —comentó Greer.

			—¿Ah, sí? —Bajó la voz hasta que no fue más que un murmullo ronco y suave, cargado de deseo.

			Entrelazó sus dedos con los de ella, formando una especie de nudo afectuoso con sus manos. Un destello hambriento y caliente despertó en su interior y, cuando Ellis comenzó a trazar pequeños círculos con el pulgar sobre sus nudillos, Greer se olvidó por completo de Louise.

			—¿Hay alguien más aquí dentro?

			—No ha venido nadie a comprar desde mediodía.

			—Una pena. Entonces, supongo que debería entrar y comprar algo.

			—Por Tywynn —razonó él, acariciándole con el pulgar la delicada piel de la cara interna de su muñeca.

			Greer contuvo el aliento, que se le quedó atascado en la garganta.

			—Por Tywynn. —Le costó incluso que le saliesen las palabras.

			En cuanto puso un pie en el interior de la panadería, Greer se topó con un muro de delicioso calor. Pudo oír cómo las llamas crepitaban en el interior de los hornos, y el siseo del pan al hornearse. La tienda estaba limpia, ordenada y maravillosamente vacía.

			Aun así, Ellis tiró de ella hasta el rincón más alejado, lejos del gran escaparate. En Errado había ojos por todas partes y, como solo faltaban unos días para la Caza, nada complacería más a los chismosos del pueblo que encontrar a una pareja de amantes en un momento de indiscreción.

			Ellis recorrió con los labios la curva de su oreja, murmurando lo mucho que la había echado de menos. Y entonces, después de echar un rápido vistazo a través de la ventana del escaparate y comprobar que no había nadie cerca que pudiese verlos, reclamó sus labios.

			Greer casi soltó una risita aliviada cuando se dejaron llevar el uno por el otro. Con su cuerpo aprisionado entre la pared y la figura alta y robusta de Ellis, durante un bendito y ansiado momento no pudo oír nada más que el susurro de sus alientos entremezclándose, el gemido grave y apreciativo que surgió del fondo de su garganta, y el ritmo acelerado de sus corazones. En aquel instante, el resto del mundo se desvaneció y solo quedaron ellos.

			—Te he echado de menos, Ellis Beaufort —murmuró, mientras él le dejaba un rastro de besos por el cuello. Al tiempo que sus enormes manos bajaban lentamente por sus costados, hasta aferrarse a la curva de sus caderas, y le arrugaban la falda como si desease poder arrancársela. Greer se dedicó a trazar círculos con los dedos en su espalda, a estirar de sus tirantes y enterrar sus manos en su cabello cobrizo, enredando los dedos entre sus mechones. Lo único que quería era que no se apartase de ella nunca, que ese momento durase para siempre.

			Solo un poco más.

			Solo un poco…

			Ellis soltó una risita suave mientras se separaba de ella, dándole después un golpecito de advertencia en la punta de la nariz.

			—Vas a hacer que la anciana Cowen venga corriendo a ver qué está pasando con esos ruiditos que haces —bromeó.

			Greer le acarició con suavidad la mejilla, complacida por el cosquilleo que le produjo su barba en la palma de las manos, y resopló al imaginarse a la viuda costurera irrumpiendo en ese mismo instante en la panadería, enarbolando unas tijeras, lista para separar a la pareja que ardía de deseo.

			

			—¿Alguna vez te da la impresión de que todo el pueblo sigue considerándonos solo unos niños?

			Ellis le dio un beso dulce en la palma de la mano y se encogió de hombros.

			—Supongo que en cierto modo lo somos, al menos, hasta después de la Caza.

			—Si tan solo hubiésemos participado en la última… —Dejó caer la mano cuando una oleada de melancolía amarga se apoderó de ella—, ahora estaríamos casados. Podríamos incluso haber tenido hijos ya. Pero, en cambio… —Lo señaló con un dedo torcido y acusador, tratando de imitar los de la viuda Cowen. Y se mordió el interior de la mejilla—. Todo es culpa mía…

			Pero antes de que pudiese terminar la frase, Ellis la besó, silenciando sus preocupaciones.

			—No digas eso —le pidió—. No estabas en condiciones de pensar en nada más que en Ailie en ese momento.

			—Pero tú sí —replicó ella, hundiéndose más y más en la culpa que la reconcomía por dentro, tanto que le entraron ganas de llorar—. Tú estabas listo. Podrías haber participado y haber encontrado a otra, a una chica que no escuchase cosas que no debería, a una chica que no fuese tan extraña…

			—Greer. —Oírle pronunciar su nombre bastó para detener la espiral de culpa en la que se había sumido. Ellis le tomó la barbilla con delicadeza y la obligó a echar la cabeza atrás para poder mirarla a los ojos—. ¿Por qué narices iba a conformarme con una chica cualquiera cuando te tengo a ti? Por ti estaría dispuesto a esperar mil años. Y lo haría feliz. Contento. Te prometo que eso nunca fue ningún problema. Jamás —enfatizó, dándole un suave apretón.

			Ella lo miró fijamente, sobrecogida por una fuerte corriente de emociones. Vergüenza y gratitud, culpa y asombro, y muchísimos matices distintos de amor. Y cada una exigía ser reconocida y sentida en igual medida, todas luchando por salir a la superficie y librarse de su tormenta interior.

			«Concéntrate».

			El recuerdo de la voz de Ailie se abrió paso a través de la confusión.

			«Cuando las cosas te abrumen, concéntrate tan solo en la verdad».

			Greer respiró hondo para tratar de centrarse. Con Ellis, solo había una verdad que importase.

			

			—Te quiero. —Se puso de puntillas, y se sintió extrañamente tímida mientras le daba un beso rápido en la mejilla al hombre al que llevaba amando más de una década—. Siempre.

			—Siempre —asintió él, y sus ojos se iluminaron—. Se me había olvidado contarte que hoy nos ha llegado algo especial.

			Se deslizó detrás del mostrador y Greer lo siguió, observándolo sacar una hogaza de pan de la vitrina y colocarla sobre un trozo de papel marrón.

			—¿Es de canela? —le preguntó Greer, sorprendida. Había pasado una eternidad desde la última vez que la panadería se había conseguido hacer con esa especia.

			—Tywynn logró convencer al capitán mercante de la goleta de que le vendiese una caja entera de ramas de canela. —Ellis se limpió las manos en el delantal—. He horneado toda una tanda de hogazas esta tarde. Y sé que a Hessel le gusta mucho.

			—Es su favorito.

			Ellis vaciló.

			—Con todos los problemas que ha habido antes en el aserradero, se me ha ocurrido que quizás le gustaría que le llevases una rebanada o dos.

			—¿Problemas? —repitió Greer, alarmada.

			Aunque ella solía mantenerse alejada del caos que reinaba en el aserradero, sabía que el trabajo que hacían esos hombres era duro y peligroso. El terreno estaba lleno de montañas de enormes árboles caídos y gigantescas sierras dentadas. La noria hidráulica daba vueltas constantemente, sin dejar nunca de girar, ni siquiera en los días festivos. Los grandes engranajes y prensas jamás cesaban de zumbar, y el aserradero a veces escupía alguna que otra astilla rebelde. No era extraño que ocurriese algún accidente; una pierna aplastada, una mano rebanada, un costado perforado. El propio Hessel podía presumir de tener tan solo nueve dedos en las manos y siete en los pies, pero Greer sabía que se sentía afortunado por ello. Otros hombres —hombres como el padre de Ellis, John— habían perdido mucho más que eso.

			—¿Están todos bien?

			—Todos están bien, al menos, físicamente, de eso no me cabe duda. —Ellis ató la hogaza envuelta con el papel marrón con un cordel rayado—. Solo que… la goleta.

			

			Greer se acordó de los Estrechos vacíos.

			—No se han quedado mucho tiempo.

			Ellis negó con la cabeza.

			—Por lo que he oído, el capitán les ofreció un precio demasiado bajo por la madera. —Se detuvo, dejando que las palabras que no se atrevió a pronunciar en voz alta llenasen los vacíos de la historia.

			Greer se imaginó cómo debía haber sido aquella escena. El silencio sepulcral de Ayaan. El rostro de Hessel, enrojecido por el insulto y después por la ira.

			—Seguro que mi padre no se lo tomó bien.

			Sin mediar palabra, Ellis le tendió la hogaza.

			Greer se la abrazó al pecho; todavía seguía caliente, como si la hubiese sacado hacía poco del horno.

			—Estoy seguro de que apreciará tu amabilidad y este pan.

			Las dudas oscurecieron la mirada de Ellis.

			—Dos semanas —le recordó—. La Caza es dentro de dos semanas, y después todo estará hecho, y dará igual lo que él opine al respecto.

			Ellis se encogió ligeramente de hombros, y Greer deseó poder borrar cada pizca de tristeza que pugnaba por apoderarse de él. A Ellis Beaufort nunca le había sentado bien la melancolía. Esta se aferraba a sus rasgos como un par de vaqueros que hubiesen pasado por demasiadas manos, que le quedasen demasiado anchos y, a la vez, demasiado cortos.

			Pero antes de que pudiese ofrecerle alguna clase de consuelo, un rugido ensordecedor resonó por todo el pueblo, reverberando entre las tiendas y las casas, por toda la ensenada, como el grito de una bestia monstruosa. Greer podía sentir las vibraciones graves del primer Grito reverberando en su interior. Le dolían los oídos. La cabeza le palpitaba como si le fuese a estallar. Duró exactamente diez segundos, antes de que se volviese a hacer el silencio.

			—Queda una hora para el atardecer —dijo, aunque no era necesario que lo aclarase. Se sacó una pequeña moneda del bolsillo y la colocó sobre el mostrador, para pagar por la hogaza—. ¿Necesitas que me quede a ayudarte a cerrar?

			Ellis negó con la cabeza.

			—Estaré bien. Tywynn me ha prometido que se pasaría por aquí antes de los terceros Gritos.

			

			—¿Y te veré luego en la inauguración del granero?

			—¿Crees que seguirán adelante con eso? ¿Incluso con todo esto? —Señaló hacia la ventana del escaparate.

			—Roibart Andersan jamás permitiría que el mal tiempo le arruinase una buena fiesta.

			—Entonces, guárdame el primer baile. —Ellis se inclinó sobre el mostrador para poder besarla de nuevo.

			El aroma a pan tostado impregnó el ambiente a su alrededor.

			—¡El pan de masa madre! —exclamó Ellis, antes de darse la vuelta y atravesar corriendo la puerta batiente que daba a la cocina.

			—¿Nos vemos entonces esta noche?

			Greer escuchó los fuertes golpes y chirridos de las bandejas de metal caliente cuando Ellis las sacó del horno. Pero él no respondió, y Greer estaba segura de que no debía haberla oído. Se preguntó qué se sentiría al no oírlo todo constantemente.

			—Te quiero —volvió a intentarlo de todos modos.

			Tampoco obtuvo respuesta.

			Negando con la cabeza, Greer salió de la panadería.

			Cuando puso un pie fuera del tejadillo, el repiqueteo de las gotas de lluvia la rodeó, en un manto de ruido blanco ensordecedor. En cuestión de segundos, estaba empapada.

			—¡Espera!

			Greer se detuvo y se dio la vuelta, sonriendo. Ellis sí que la había oído después de todo.

			Pero cuando se volvió no se lo encontró en la acera. Tampoco estaba en el umbral de la panadería, viéndola marchar. Ni siquiera se encontraba junto a la ventana del escaparate.

			Confundida, recorrió la acera de madera con la mirada, buscando a quien quiera que pudiese haberla llamado.

			—Estornino.

			Aquella palabra sonó suave y sibilante, y totalmente fuera de lugar. Completamente inhumana.

			Greer escudriñó el camino.

			Estaba desierto.

			Allí no había nadie.

			Una espiral de inquietud se desató en su interior, con púas afiladas y punzantes.

			—Nos veremos pronto, pequeña estornino.
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			Los segundos Gritos —un par de lentos aullidos caóticos que anunciaban que solo quedaba media hora para la puesta de sol— recorrieron las calles del pueblo al mismo tiempo que Greer abría la puerta de su casa, con su capa de lana empapada por completo y el agua de lluvia goteando de la punta de su trenza oscura.

			Martha Kingston estaba en la cocina, peleándose con una anguila.

			—No me vas a ganar esta vez —murmuró, para después maldecir a la bestia.

			El largo cuerpo negruzco del animal se retorció sobre la encimera, contoneándose furioso entre sus manos para tratar de zafarse de su agarre. Martha siseó cuando la anguila le mordió, haciéndole sangre. Mientras sujetaba a la criatura que se retorcía sobre la encimera con una mano, se llevó el dedo herido a la boca para chupárselo y después sacó un mazo del cajón. Al final, la batalla terminó con un golpe seco y grotesco.

			—¿Ya has vuelto, Greer? —le preguntó la anciana desde la cocina, sin aliento.

			—Está lloviendo lo suficiente como para que se vuelva a inundar todo el pueblo —anunció Greer, al tiempo que colgaba su capa empapada y su bolso en una serie de ganchos que había junto a la entrada. Se quitó las botas y las medias mojadas. Y estas últimas las colgó en el tendedero que había junto a la chimenea, con un par de calcetines de Hessel y los guantes de Martha. Y después se encaminó hacia la cocina.

			—Para cuando anochezca toda esa lluvia se convertirá en nieve —predijo Martha, al tiempo que sacaba un cuchillo de carnicero del cajón. Estaba sonrojada por la batalla que había librado contra la anguila, y se le habían escapado unos cuantos cortos mechones de cabello plateado del moño, que la hacían parecer una santa, asemejándose a una aureola. La gruesa hoja del cuchillo refulgió bajo la tenue luz antes de describir un rápido arco por el aire, cercenando la cabeza de la anguila de un solo golpe, que rodó sobre la mesa de madera con un ruido sordo—. Eso te enseñará a no morderme.

			Como si pretendiese responderle, el resto del cuerpo de la criatura se retorció con furioso fervor, en un último ejemplo de lo que habría hecho en vida.

			Martha se puso después manos a la obra, separando la piel de la anguila de su ahora flácido cuerpo. Esta se desprendió con un sonido húmedo que a Greer le puso los pelos de punta.

			—Llegas tarde —le reprochó Martha.

			Greer dejó la hogaza de pan de canela sobre la mesa, con cuidado de mantenerla apartada de las vísceras del animal, que manchaban casi todo el espacio de trabajo.

			—El postre ya está casi listo. Así que, técnicamente, llego pronto. —Le dio a la anciana un beso en la mejilla antes de ir a buscar su delantal.

			Martha observó la hogaza envuelta en papel marrón con escepticismo mientras terminaba de eviscerar a la anguila.

			—Tu padre ya está de bastante mal humor hoy, de hecho, se ha pasado toda la comida saltando a la mínima de cambio y cabreado con todo el mundo, así que lo último que necesita es algún motivo para enfadarse más de lo que ya está.

			Greer se pasó el delantal por la cabeza y se ató las tiras cruzadas a la espalda.

			—¿De verdad los mercantes de la goleta se marcharon sin comprar ni un solo tablón?

			—Ya lo creo que sí —repuso Martha, mientras cortaba la anguila en trozos más pequeños—. Pásame el molde para tartas.

			Greer se acercó al aparador y se puso de puntillas para alcanzar la loza.

			—Pero seguro que vuelven. No habrían venido hasta aquí solo para…

			La anciana negó con la cabeza, silenciando a Greer.

			

			—Los del aserradero están metidos en un buen lío —comentó Martha en tono sombrío, al tiempo que aplastaba la carne con un rodillo—. Siempre he dicho que llegaría un día en que a Hessel le pasaría factura su temperamento, y ese día ha llegado. —Se volvió hacia el hornillo y echó una nuez de mantequilla en la sartén de hierro fundido caliente. Y esta comenzó a chisporrotear al instante—. Razón de más para no mencionar que has pasado el día con ese chico, y mucho menos delante de él.

			—No he pasado el día con Ellis —repuso Greer, molesta—. Estuve en la colina norte con Louise.

			Martha se apartó un rizo rebelde con un resoplido, como si quisiese decir con el gesto que en realidad no había mucha diferencia entre los dos hermanos Beaufort. Y acto seguido se puso a colocar las piezas aplastadas de anguila sobre el molde para tartas, después les echó un puñado de chalota picada, un poco de perejil y una pizca de nuez moscada.
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