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			A Hugo y María, 
que me quisieron y adoptaron sin saber quién era yo.
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			El paraíso, la identidad argentina

			Dicen que Dios le dijo a un ángel: «Voy a hacer un paraíso terrenal. Intentaré repetir el Edén, ese lugar en que planté el árbol de la vida eterna. Fue una pena que Adán no pudiera resistir su curiosidad, la tentación a la que lo desafió Eva, y que finalmente se privaran de vivir para siempre. Pero voy a insistir».

			Y continuó: «Voy a intentar crear una vez más un lugar único, irrepetible. Con mares y ríos, con flores y la tierra más fértil del mundo. El sol será el más luminoso del universo, los climas, muy diversos —para que no se cansen ni del frío ni del calor—, y lo ubicaré lo más lejos que pueda del resto del mundo tan contaminado y peligroso. Será rico en oro y piedras preciosas, y evitaré que se llene de gente. O, más bien, les daré el lugar suficiente para que cada uno tenga su espacio. Habrá gente de todos los idiomas, colores y razas. Será un refugio para los más doloridos del mundo, los que han sufrido el horror de la guerra y los peores tormentos. Pero no podré evitar que también vayan allí los peores del Holocausto: que nazcan y mueran dictadores. Tampoco evitaré que algunos huyan a morir a otros países, que perseguidos en este paraíso no puedan esparcir sus cenizas en él. Nacerán en ese lugar grandes y geniales personalidades que se lucirán entre las naciones. Tendrán todo para desarrollar ese paraíso. Y yo tengo fe en ellos. Es más, en mi libro, la Biblia, dejé registrado este mensaje: “Se cumplirá mi propósito cuando llegue el Evangelio hasta el último lugar de la Tierra. Yo soy Dios y confío en la obra de mis manos; creo en mis hijos y por eso bautizaré esta tierra como Tierra de La Plata o Argentum, Argentina”.

			»Entonces el ángel le preguntó: “¿Estás seguro de que la Argentina será un paraíso?”.

			»Y Dios le respondió: “Estoy seguro. Excepto que tú, Lucero, mi querido ángel Lucifer, los tientes como lo hiciste en el Edén”».

		

	
		
			El cielo y el infierno

			Fue Jorge Luis Borges1 quien dijo que tanto el cielo como el infierno eran desmedidos para acoger nuestra humanidad al final del camino.

			Por algunas razones, detalladas en este libro, tuve que descender al infierno: caminando entre sus llamas, desesperado, herido de muerte, tuve una oportunidad más para abrir la puerta del cielo. Ahí entendí (casi) todo.

			Si por algo llegué hasta aquí, para compartir estas líneas que siguen, es porque de algo estoy seguro: nuestras dudas y conflictos pueden ser nuestro infierno o nuestro cielo. Cuando leas este libro, sabrás por qué.

			Hugo Macchiavelli 
Ciudad de Buenos Aires, 2016

			

			
				
					1. En «La duración del infierno» de Discusión.

				

			

		

	
		
			Prólogo

			En la Argentina, aproximadamente tres millones de personas han sido privadas de su identidad de origen o biológica. Esto ha ocurrido por una multiplicidad de razones: déficits normativos y procedimientos complejos para la adopción, delitos, organizaciones criminales, apropiación; también debido a la conflictividad social, los prejuicios, la ausencia de un Estado con capacidades y voluntad de atender esta problemática, y la indiferencia de gran parte de la ciudadanía. Una de las víctimas de esa situación ha sido Hugo Macchiavelli, quien canaliza en este libro el testimonio de una historia personal para ubicarnos frente a un problema mucho más general de lo que hemos podido conocer y reconocer.

			Por eso tiene tanto valor. Porque implica asumir la realidad propia para luego exponerla. Es dejar de mirarse a sí mismo para amplificar la situación personal hasta convertirla en algo que —entiendo— es un reclamo de justicia. La búsqueda de «lo justo» es un desafío constante para quienes se sienten parte de un espacio colectivo, quienes comprenden que la nación no es solo el territorio común que habitamos, sino especialmente los lazos que nos vinculan en un espacio de reconocimiento de derechos donde todos estamos obligados y somos responsables respecto del resto. Porque los derechos de los demás nos importan tanto como los propios. Y ahí donde existe una violación, una carencia, se hace imprescindible generar una reacción compartida de demanda.

			Eso es lo que hace el autor. Busca unirnos en el reclamo de justicia, busca conmover el ánimo de una sociedad que tantas veces parece adormecida frente a lo que les ocurre a otros fuera de un entorno tan pequeño como podamos concebirlo.

			Pese a que no existen estadísticas oficiales para identificar cuántas personas han sido privadas de su identidad biológica, un informe de la asociación Missing Children da cuenta de que casi la mitad de las desapariciones de adolescentes durante los últimos años se ha dado por una «crisis de identidad». La búsqueda de la verdad sobre sí mismos, la necesidad de ser protagonistas de una historia personal, la reacción frente a las mentiras y varias otras son las razones que se registran entre los miles de chicos que voluntariamente se ausentan de sus hogares, y sin perjuicio de cuánto pudieran incidir en algunos casos la instigación, la influencia o el hostigamiento de otras personas.

			La República Argentina es parte de todas las convenciones multilaterales de derechos humanos, a las que hemos jerarquizado constitucionalmente y, por lo tanto, conforman el vértice principal de nuestra pirámide normativa. La Convención de los Derechos del Niño, aprobada por la Ley 23.849, establece que todos los niños tienen el derecho a conocer a sus padres y a ser cuidados por ellos. Y en el artículo 8: «1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño, a preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relaciones familiares de conformidad con la ley sin injerencias ilícitas. 2. Cuando un niño sea privado ilegalmente de algunos de los elementos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán prestar la asistencia y protección apropiadas con miras a restablecer rápidamente su identidad».

			Una vez más, nos encontramos frente a un derecho humano que genera en el Estado un deber que opera como garantía para su pleno ejercicio. Y, en igual sentido, todas las convenciones de derechos humanos han dado prevalencia a este derecho como parte de la personalidad humana, ínsita al derecho a la vida y la libertad.

			Pero —como ya he mencionado— la contraparte de las personas que en su condición de tales deben tener asegurado su derecho a la identidad es que debe existir un Estado que, en el pleno ejercicio de su autoridad, esté comprometido a brindar las herramientas para poder ejercitar ese derecho a lo largo de toda la vida.

			El Congreso de la Nación tiene una discusión pendiente: cómo imponer, a través de una ley, que el Estado va a asegurar el derecho y la herramienta.

			En la Argentina, el derecho a la identidad se ha encontrado exclusivamente vinculado a los crímenes cometidos durante la última dictadura militar. La crueldad de los golpistas que detentaron el poder durante tantos años se expresó de manera particular en la apropiación de niños, a los que impunemente sustrajeron su identidad para facilitar el apartamiento definitivo de sus historias y familias. Parece razonable que la justicia y el Estado en general hayan estado, en estos tiempos, dedicados a la reivindicación de esos derechos, a la búsqueda y restitución de personas, porque es la única forma de hacernos cargo de la verdad para pensar en el futuro.

			Pero esto es tan cierto como insuficiente. Este libro de Macchiavelli, justamente, ha puesto de manifiesto esa gran deuda que, por fuera de aquella reconocida, también hemos ido arrastrando durante tantos años. Y es la restitución de identidad de las personas apropiadas o privadas de un derecho tan íntimo, con prescindencia de los crímenes de la dictadura. Estas constituyen un colectivo demasiado grande como para ser ignorado, aun cuando la sola existencia de una persona privada de su propia historia ya amerite el reclamo que aquí se hace.

			Para conmover sobre esta grave situación había que contarla de manera personal. Así como lo han hecho varias organizaciones no gubernamentales que se hacen cargo de una representación colectiva, en esta ocasión el autor nos desnuda su propia historia personal, nos hace parte de ella, porque lo que busca es concientizar sobre lo que en conjunto nos ha pasado y acerca de lo que no nos hemos hecho cargo.

			El delito de apropiación de menores debe ser uno de los más repudiables de nuestra normativa. Sin embargo, esta problemática también está teñida de muchos otros aspectos que deben analizarse desde una perspectiva más antropológica, sociológica y también jurídica. En medio de esta compleja situación, encontramos además a quienes, desprotegidos por el Estado en la búsqueda de un hijo que pueda dar respuesta a la necesidad de la paternidad biológica, han terminado siendo parte de una maquinaria vinculada con el delito. Desde hace muchos años, las organizaciones criminales de apropiación de niños vienen actuando en nuestro país sin que hayamos podido resolver los miles de casos de menores y adolescentes desaparecidos.

			El tráfico de bebés (y de personas en general) tiene varias finalidades: integrarlos a las familias apropiadoras como hijos, pero también otras mucho más escabrosas, como el tráfico de órganos, la explotación sexual de niños y adolescentes, el trabajo esclavo, etcétera.

			Necesitamos abarcar y garantizar el derecho inalienable de todas las personas a conocer la verdadera identidad de origen y biológica, propia o de sus ascendentes, descendentes o colaterales, que —como ya lo he expresado— es un derecho constitucional.

			Hugo Macchiavelli nos pone frente al desnudo de su propia historia. Lo hace sin pudor, con un sinceramiento que endurece el alma. Tal vez ese sea el mayor valor de este libro. Así es la primera parte, en la que nos demuestra que la identidad no es solamente un nombre, que sobre todo es una historia que nos vincula con nuestro alrededor. Y, entonces, tal vez la conclusión sea que todos tenemos más de una identidad y que cada una se construye con los años y los vínculos. Pero es evidente que esto se ha hecho más fuerte en él; que sintió, aun antes de saberlo o conocerlo, la necesidad de armar una identificación con su mundo, ya que además le daba pertenencia. Y cuando eso le faltaba, aparecieron las crisis que lo pusieron a veces por fuera del lugar donde se encontraba.

			Esa identidad se construyó con los lugares, los espacios físicos, la habitación propia cerca del gallinero, las amistades, los recuerdos, los olores a los que da tanta importancia, porque en definitiva de lo que nos está hablando es de los sentidos. Y las drogas y el encuentro con Dios como los aspectos que parecen haber marcado en forma determinante esa construcción en los tiempos de juventud.

			Así como esa primera parte es una radiografía de sí mismo, la segunda es una radiografía de lo que somos como sociedad. Al fin y al cabo, también como conjunto vamos construyendo identidad. Presenta diversas historias con las que traza ese perfil de nuestra Argentina. Allí habla de la adopción, los problemas para que las familias puedan resolver su necesidad de paternidad cuando la biología no se los ha permitido, la trata de personas, la violencia. Otra vez las drogas, los niños usados como mulas, el comercio ilegal, la policía, las aduanas, la justicia. Es decir, nos muestra la vulnerabilidad de nuestro sistema institucional. Y la sexualidad, los prejuicios, la salud, los hospitales y la exclusión social.

			Hay algo que cruza todas estas historias: el abandono. El desamor. Sin embargo, siempre la contracara es la expresión del amor de quien atiende, recoge, protege, busca, alienta, acompaña y se hace cargo. «Los padres del amor», así llama Hugo a quienes también contribuyeron en la construcción (o reemplazo) de una identidad.

			Todo el libro, cuanto tiene de investigación, elaboración y sinceramiento de la historia personal, es una búsqueda por el camino hacia la verdad. Conmueve en esa búsqueda y moviliza para que podamos hacer de ella un horizonte común. Y también hay una referencia a la necesidad del hombre de trascender su propia vida. De manera consciente o sin darnos cuenta, tratamos de poner en cada acto, en cada acción, o simplemente en nuestras palabras, esa semilla que se busca sembrar tantas veces en un terreno duro, para que otros la cosechen.

			Hugo Macchiavelli cumple en este libro con esa maravillosa misión de trascender. Lo ha hecho ya en su vida, porque su familia y su paternidad le permiten dejar a futuro el legado en el que aun egoístamente siempre pretendemos poner parte de nosotros, nuestros hijos. Pero su libro sobre la identidad también deja un camino abierto para el reconocimiento y la búsqueda de otros. Es una invitación, desde el amor, a recorrerlo.

			Muchas gracias.

			Margarita Stolbizer 
Provincia de Buenos Aires, 2016

		

	
		
			Introducción

			En el andar de la vida, que transité en casi todo su recorrido por el sendero de la fe, tuve el privilegio de estar cerca de variadas situaciones (y resultados) del proceso de adopción.

			Dos de los casos tienen para mí un sabor inconfundible de plenitud que me llevó a tener la convicción de que Dios suple (y con exceso) la ausencia de la vía natural por la que adquirimos nuestra identidad, nuestro saber íntimo de quién y qué somos. En ambos casos, las personas y su entorno familiar son parte de mi mundo, pertenecen a ese encantador círculo que llamamos «mi familia» o «mis amigos íntimos».

			Mencionemos primero a la dama, Alicia. El día en que ella nació llamaron de la maternidad a quienes serían, desde entonces, sus padres. Pasó directamente del vientre biológico a los brazos de amor de quienes se iniciaban como sus «padres de amor».

			De regreso en su hogar, los nuevos papás de Alicia reunieron a los cuatro hijos varones que ya tenían y les dijeron: «Traemos a casa a Alicia, su hermana, que acaba de nacer y que desde este mismo momento es parte de esta familia, con plenos derechos como los de ustedes cuatro».

			Alicia fue aceptada por toda su familia, querida, mimada, cuidada, criada y educada de tal modo que, aun cuando supo la verdad desde temprana edad, nunca la afectó negativamente.

			En la actualidad, es una profesional universitaria, que alterna su profesión con otra más prioritaria para ella, la de esposa y madre de cuatro hijos.

			Veamos ahora el segundo caso que dejó en mí un sabor a plenitud. Es el de un varón de la misma generación que la de Alicia. Él también pasó directamente del vientre materno a los brazos de sus «padres de amor», pero con una diferencia: fue hijo único.

			Si algo recibió en exceso este muchacho adoptado fue amor, el más sacrificial y puro amor de sus padres adoptivos.

			Puedo afirmar, sin lugar a dudas, que fue ese entrañable amor con que fue criado el que le hizo superar la crisis de saber «su verdad» cuando ya era un joven mayor y sus padres de amor, ancianos.

			Los papás de este muchacho pertenecían a una generación en la que se aconsejaba no mencionar la verdad y, con el pasar de los años, no se atrevían a decirla por temor a consecuencias negativas.

			Pero ocurrió un milagro. Estos padres de amor tuvieron una profunda renovación de su fe, a la cual también se acercó su hijo. ¿Cuál fue el milagro? Pues que, sin que nadie se los sugiriera, tuvieron la necesidad y tomaron la decisión de comunicar la verdad a su hijo, ¡y lo hicieron!

			Participé de ese sagrado momento que hasta hoy tengo grabado en mi memoria. Fue una ocasión en la que el amor, la delicadeza, la gratitud, las emociones intensas y la verdad lograron un efecto sanador que llegó a la raíz de la necesidad humana.

			¿Hubo alguna crisis después de este episodio? Para el muchacho sí. Le sobrevino un tiempo de desazón, preguntas y dolor, hasta que el amor y la verdad hicieron su benéfico efecto, y recuperó todo su equilibrio y sensatez emocional y espiritual.

			Es grato poder decir que hoy es un profesional de primera línea, profesor universitario, escritor y, por encima de todo esto, posee un título aún más valioso: esposo (de una excelente profesional que lo complementa de modo singular) y padre de tres hermosos hijos.

			¿No tiene curiosidad por saber de quién se trata? Resulta interesante conocer que el líder fundador de la fe en la que estuvieron y están comprometidos todos los protagonistas de ambos casos tiene en común algunas situaciones familiares, y que estas no le han impedido alcanzar un sentido sano y positivo de su identidad personal.

			En efecto, Jesús tuvo un padre adoptivo, José, quien falleció probablemente durante la adolescencia de este hijo adoptado. Hijo adoptivo y huérfano de padre desde la adolescencia no auguraban un buen concepto de identidad. Sin embargo, al leer lo que escribió uno de los amigos más íntimos de Jesús, podemos descubrir los fundamentos de una identidad sana: «Jesús sabía que había venido de Dios, que iba a volver a Dios y que el Padre le había dado toda autoridad; así que, mientras estaban cenando, se levantó de la mesa, se quitó la capa y se ató una toalla a la cintura. Luego echó agua en una palangana y se puso a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba a la cintura» (Evangelio de San Juan 13:3-5, Biblia Dios Habla Hoy).

			Este relato de uno de los tres amigos más íntimos de Jesús nos da la clave de una identidad sana: saber de dónde provenimos y adónde nos dirigimos.

			Todos necesitamos saber el porqué y el para qué de nuestra existencia, y hasta no hallar una respuesta honesta, sincera y real a las preguntas de quiénes somos y qué somos, no lograremos conocer nuestra identidad.

			Alcanzar este grado de plenitud interior no depende de ser hijo natural o adoptado, de llegar a posiciones de relevancia o permanecer en esferas de poca trascendencia, de tener logros o fracasos, de recibir reconocimiento social o ser un desconocido (aunque debemos entender que estas condiciones pueden tanto poner trabas como facilitar la comprensión de nuestra identidad). Todo se reduce a algo simple (y por ello, como todo lo que es simple, no resulta fácil de alcanzar): a saber, responder la pregunta ¿quién soy?

			No nos sirve elaborar una fantasía y aferrarnos a ella, no alcanza con crear una respuesta ideada por nosotros y elevarla al lugar de «esta es mi verdad», no ayuda creer que no existe la verdad absoluta ni tampoco beneficia amargarnos porque no es sencillo saber quiénes somos.

			Una paradoja del conocimiento de nuestra identidad es que —siendo un fundamento interior, íntimo, propio de nuestra personalidad, enraizado en nuestra historia— el poder descubrirla plenamente responde a un factor exterior. Ese factor exterior es el absoluto que creó y mantiene el universo yendo a su destino final.

			No fue el especial padre adoptivo ni la extraordinaria madre biológica lo que le dio una identidad inamovible (aunque esos factores ayudaron) al fundador de la fe que derrotó al mayor imperio económico-militar de su generación.

			Por saber quién era, de dónde venía y adónde se dirigía pudo ser tan humilde como para lavar los pies de sus amigos (una tarea de la que se avergonzaban los demás). Soportó tortura física y psicológica, dio el perdón a sus torturadores, pidió a quien era el fundamento de su identidad que perdonara a sus verdugos «porque no saben lo que hacen» y nunca se desvió de la misión que el Creador le asignó.

			Su íntima y personal identidad venía de afuera de él, del dador de todas las cosas, y es allí donde debemos buscar la nuestra, la verdadera, la que no se deteriora, aunque vivamos las circunstancias más adversas.

			Auguro que este nuevo desafío de Hugo, de escribir sobre tan variadas y multifacéticas perspectivas del mundo de la adopción, enriquecerá la vida de los lectores y les proporcionará buenas pistas para alcanzar un pleno y verdadero sentido de identidad personal.

			Pastor Eduardo N. Duo 
Miami, 2016

		

	
		
			
Parte 1 
En primera persona

			Por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.

			(Apocalipsis 3:16)

			Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para no pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.

			(Steve Jobs)

			Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron.

			(J. L. Borges, «El cautivo»)

			Siempre se cosecha lo que se siembra.

			(Gálatas 6:7)

		

	
		
			1 
Principium: la vida y la muerte

			Lloré. Por primera vez lloré y nunca sabré si fue por el abandono. Para los médicos, en especial para la partera (que fue parte del delito), fue el grito de vida, la señal para sacarme de esa sala y llevarme casi corriendo adonde estaba mi nueva madre. Nadie me preguntó con quién quería quedarme. Me llevaron llorando, a los gritos. Lleno de placenta, todo peludo, sucio: así nací.

			Imagino que la sala de parto olía a vinagre, a una mezcla de raros olores que se hacen espesos con el calor de diciembre. Los azulejos eran blancos, pero ahora están amarillos y detrás de cada uno de los que estaban rajados o rotos hay mugre acumulada. En los pasillos corren los médicos y la partera está atenta a los detalles.

			Pasaron muchos años desde aquel día de principios de diciembre de 1967.

			Ahora pienso en terminar con mi vida. Hace tiempo que lo pienso y tomo coraje. Fantaseo con pegarme un tiro en la boca, en la sien o debajo del mentón. He leído de qué manera es más efectivo el suicidio. Recuerdo al doctor René Favaloro, que, como paradoja de su saber salvador de millones de corazones, se pegó un tiro apuntando a su propio motor. Pienso y trato de tomar coraje. Tengo miedo. Pienso en mis hijos, en mi esposa, en mis amigos. Por suerte y desgracia a la vez, ya no tengo a mis padres adoptivos. No soportarían mi muerte. Pienso en todos aquellos que me quieren, en mis maestros, alumnos, colegas y compañeros; en quienes me escucharon con atención en estos años; a quienes hablé de la lucha, la vida, los sueños, el carácter, de tener y vivir nuestro propio guion, de la fe en uno mismo, de creer en Dios. Pienso, saco cuentas, me arrepiento.

			Mientras escribo este libro ocurren dos hechos importantes: se casa mi hija mayor (casi sin avisarme) y se muere mi primo más grande. La vida es eso: lo viejo cede lugar a lo nuevo. Los hijos se van, nacen, y la muerte de un primo es como el primer aviso de las generaciones que vendrán; de que, en una de esas, algo de cierto hay en aquella sentencia que compara el tiempo con ese misterioso río que nos cambia, nos atraviesa, nos desgasta.

			Surco ese río de nuevo, solo para recordar. Probablemente, yo no sea el mismo, muchos episodios me habrán transformado, pero en este ejercicio de la memoria espero encontrar la llave para entender este presente, para responder, aunque sea remotamente, a la pregunta que me moviliza. ¿Quién soy?

			Recuerdo que en mi primer libro (Dios confía en ti, vaya título) cité a un escritor, Charles Swindoll, hermano de Orville, a quien le festejaron sus ochenta y cinco años de misionero en la Argentina hace poco. Tanto Charles, a quien no conocí personalmente, pero al que leí bastante, como Orville, quien con sus ochenta y cinco años volvió a la Argentina y nos dejó pensando con su mensaje sobre la vida (citando a Steve Jobs, el fundador de Apple), son hombres que dejarán su huella en esta tierra. Pudieron hacer y ejercer su libertad y vocación, y se sienten livianos, sin deudas, sin frustraciones ni fracasos.

			Para mí, la vida es como la ruta que nos ofrece miles de alternativas, salidas, cambios de rumbos y de direcciones que no tomamos por algún temor. La mayoría de las voces a las que obedecemos son de otros (padre, madre, escuela, universidad, cultura, etcétera) y, cuando nos damos cuenta, es demasiado tarde. Miramos con nostalgia y melancolía lo que no pudimos hacer. Lo que dejamos de hacer. Lo que indicaba nuestro ser. Casi nunca escuchamos la fuerza de nuestro deseo interior, ni encendemos esa llamita que está dentro de nosotros y que posiblemente sea nuestro verdadero fuego vital. Dicen, incluso, que la vida es aquello que nos pasa mientras miramos y caminamos para otro lado. Por eso, considero que es al principio, en la configuración de nuestra identidad, de quiénes somos, donde está la clave. Hay debates sobre el inicio. La biblioteca se divide a la hora de establecer dónde comienza la vida: ahora la ley sitúa el comienzo en la concepción. Hasta hace poco muchos hablaban del nacimiento. En cualquiera de los casos, en nuestra sociedad, en nuestro sistema, de eso se hizo un negocio.

			Recientemente, nos enteramos de que una jueza argentina fue acusada de firmar más de seiscientos expedientes pertenecientes a su juzgado cuando se encontraba de viaje y, luego, de haber faltado al cuidado de menores cuyo bienestar y responsabilidad estaban a su cargo.

			El Jurado de Enjuiciamiento de Magistrados y Funcionarios de La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, presidido por el titular de la Suprema Corte e integrado por legisladores y conjueces, suspendió a la doctora Alejandra Claudia Velázquez, quien fue la titular del Juzgado de Familia N.° 1 de Pilar durante casi seis años.

			El comunicado estuvo a cargo del doctor Ulises Giménez, integrante de la Cámara de Senadores provincial, con potestad para investigar a jueces, fiscales y defensores oficiales de todo el territorio de la provincia de Buenos Aires. La procuradora provincial, María del Carmen Falbo, y el Colegio de Abogados de San Isidro fueron los denunciantes y acusadores.

			Desafortunadamente para la jueza, este no sería el único cargo al cual tendría que enfrentarse; también se encuentra involucrada en una causa penal instruida por el fiscal Claudio Scapolán de San Isidro a cargo de la Unidad Funcional de Instrucción distrital dedicada a delitos complejos.

			La acusación más fuerte se relaciona con las irregularidades encontradas en lo que se refiere a trámites de adopción, entregas exprés y en condiciones turbias, en las cuales las parejas solicitantes recibían a los niños tras una breve espera, ya fuera por la entrega de regalos o, en el peor de los casos, por dinero que llegaba al juzgado en el que trabajaba Velázquez.

			La operatoria era la siguiente: la jueza enviaba a una parte de su personal a visitar barrios de bajos recursos para dar con mujeres que estuvieran embarazadas o madres con pequeños que no pudiesen afrontar la crianza de sus hijos. A cambio de una retribución económica, ellas los entregarían para que los niños fuesen criados por familias acaudaladas, residentes en los countries de zona norte, y que pagarían una fortuna por estas tareas. De esta manera, la doctora recibía regalías y dádivas por utilizar las adopciones como excusa para llevar a cabo una actividad comercial ilegal.

			Vuelvo. Sigo fantaseando con la muerte. Pienso que sería mejor tirarme debajo del tren. Eso le daría algo de romanticismo a mi vida. Además, de esa manera también se suicidó el periodista Fabián Polosecki, uno de los primeros en contar historias fuertes por televisión. No pudo soportar la realidad y las drogas, y se tiró a las vías del tren frente a la estación Santos Lugares, un lugar tan mágico como tenebroso en donde me crié y viví hasta hace algunos años. Allí, en el monte de eucaliptus de los Talleres Alianza, uno de los pulmones verdes más grandes de esa zona entre la Capital y el partido de Tres de Febrero, transcurrió gran parte de mi infancia. Por esos caminos de tierra, entre los gigantes troncos de árboles que tapaban la luz del día, caminó uno de los primeros sátiros que vivieron durante el siglo XX y dejaron su huella en la historia criminal argentina. Se cree que era una suerte de linyera o buscavidas que en los atardeceres elegía a sus víctimas, mujeres que andaban cerca de los eucaliptus y eran atraídas por algún encanto de este sujeto, que se les acercaba mostrando lástima y luego las asesinaba al pie de algunos de los gigantes árboles. Toda la zona estuvo conmocionada durante muchos años luego de que el sátiro descuartizara a una de sus víctimas y tallara letras de amor en el árbol, que luego pintó con su propia sangre. A partir de entonces, no volvió a atacar, pero su historia se convirtió en un mito, en un relato que bien podría haber sido contado por Poe.

			Los eucaliptos fueron el Amazonas de mi infancia. Allí aprendí a andar en bicicleta algo después que mis amigos Ricardo López, Silvina Paradisi y Gabriel Casagrande, quienes antes que yo gozaron del privilegio de tener su rodado, mientras yo los miraba con envidia. A mi papá, carpintero y ferroviario, nada le fue fácil y nunca dejó que me faltara nada tampoco. Tal vez más tarde que el resto, pero pude tener mi pelota, mi karting, mis autos y la camiseta de mi querido club San Lorenzo de Almagro. También gracias a mi tío Nicolita, que siempre me regalaba pelotas y cuyo padre me cortó el pelo hasta los casi cien años. El día que aprendí a andar en bicicleta fue mágico. Lo recuerdo como ahora. No había podido dormir en toda la noche sabiendo que los reyes (que había descubierto que eran mis padres) me estaban por dejar ese tesoro llamado Miniroda (esa era la marca de la bici). Fue algo tan preciado que al amanecer estaba listo y cambiado para ir a los eucaliptus y aprender lo más rápido posible. Rememoro el momento en que me subí: la bici no tenía rueditas auxiliares (era mucho más cara con ese accesorio), así que mi padre me sostendría desde atrás. Me subí, empecé a andar y salí. Fue instantáneo. Anduve de una vez creyendo que mi padre me sostenía. Cuando giré para ver si estaba, me caí. No me importó. Era muy feliz.

			En esos eucaliptus viví y disfruté mi infancia. Soñé con la casita en el árbol y casi todos los días íbamos a buscar leña para hacer asado (para mi padre usar carbón era una suerte de traición a esa vaca que estaba por ofrendar su alimento). El corte de carne que más le gustaba a él era la falda, más barata, sabrosa y rendidora. A mí me encantaba prender el fuego y disfrutar de ese ritual, como lo hago ahora. El monte de eucaliptus tiene unas veinte cuadras de largo y va desde la estación Caseros hasta Sáenz Peña. En el medio estaba mi querido Santos Lugares y cerca de allí mi casa, a unos cincuenta metros, cruzando las vías del ferrocarril San Martín. Más cerca de esa estación vivía el gran escritor Ernesto Sabato, a quien veíamos de cuando en cuando caminando o haciendo compras.

			Al costado de la estación, los eucaliptus se transformaban en la famosa «La Pelada», un descampado adonde íbamos a jugar a la pelota. En un homenaje a Ernesto Sabato en el Teatro Colón, fue muy placentero encontrarme con su hijo Mario y su nieta. El intendente Diego Valenzuela, otro amigo y compañero de barrio durante aquellos años, fue quien organizó el evento. Hablando con Mario y su hija del querido Santos Lugares, todos recordamos casi a coro «La Pelada» y no pudimos dejar de emocionarnos por el significado que tuvo en cada uno de nosotros, en nuestras infancias tan felices.

			Amo el ferrocarril. Toda mi familia trabajó en ese transporte que representa las venas y las arterias de nuestro gran país. Si bien empecé a trabajar a los diez años en la fábrica del hermano de una compañera de la escuela (porque quería tener mi dinero), mi primer trabajo en relación de dependencia fue en el ferrocarril: en lo que se llamaba el Organismo Central, en la esquina de la avenida Libertador y Maipú, frente a la Plaza San Martín, en Retiro, en la ciudad de Buenos Aires. Allí comencé mi primer trabajo en serio. Y como si fuese una metáfora de mi vida, arranqué en el subsuelo, como archivista y luego en la imprenta.

			Toda mi vida viví a pocos metros de las vías. Primero, en Santos Lugares y, ahora, en Villa Devoto; siempre en Buenos Aires. En los años de mayor inquietud de mi vida, en plena adolescencia, cuando solo quería conocer todo vorazmente, me atropelló un tren mientras andaba en moto. Me salvé. Me tiré hacia adelante y salí con vida. Fue como tener una nueva oportunidad.

			Mejor el ferrocarril si voy a suicidarme, entonces. Y no cualquier línea. Tiene que ser el San Martín, el que representa el camino del noroeste y lleva el nombre de nuestro libertador.

			Mejor espero: la inseguridad me lleva a una idea que alguna vez escuché. Para suicidarse, hay tiempo.

			Pienso en el porqué de esta idea de terminar con mi vida. Si bien dicen que todos alguna vez fantaseamos con la muerte e incluso con el suicidio, en mí esa idea ha sido muy fuerte y constante en ocasiones. Como nubarrones cada vez que aparece una tormenta. No sabría explicar las razones de este sentimiento y no quiero caer en el simplismo de pensar en la finitud o en «lo linda que es la vida». Creo que hay algo más.

			Entonces, tengo que volver al principio.

			Es el 1 de enero de 2016. Me pongo a revisar fotos y documentos para este libro. Encuentro que en el Registro Provincial de las Personas no hay una firma que certifique mi registro de nacimiento.

			Sigo. Miro fotos. Aparecen mis padres, tíos, primos y amigos. A algunos no los conozco; a la mayoría, sí. Mi memoria se agita, se despierta, me llueven recuerdos. Una imagen se repite en casi todas: mi tío y padrino, Arnoldo Macchiavelli. El único de los siete hermanos Macchiavelli que aún vive. Tiene ochenta y ocho años. El pasado 31, por la tarde, encontré una llamada perdida de él. ¿Casualidad? No sé. Lo llamo. Voy a su encuentro.

			En Almagro, frente a la famosa confitería Las Violetas, hay un modesto bar. Allí está sentado él. Con sus casi noventa años a cuestas, saluda a cada uno de los que entran a ese lugar en una de las esquinas más porteñas de Buenos Aires, en las avenidas Rivadavia y Medrano. Aprovecho que estamos a unos cincuenta metros de la Federación Argentina de Box (la FAB), donde con Brandon, mi hijo menor, estamos haciendo el profesorado de boxeo. Siempre me gustó ese deporte que practicaron escritores como Ernest Hemingway o nuestro genial Julio Cortázar. Me gusta porque representa el desafío de estar solo contra uno mismo y el rival, «solo con un banquito cuando suena la campana», como habría sentenciado el gran Ringo Bonavena; y porque requiere valentía, hidalguía y un esfuerzo físico extremo.

			En ese barrio, a mi tío Arnoldo Macchiavelli lo conocen todos. Es como un encantador de serpientes. Su soledad le ha permitido exacerbar su sentido de buen vecino y de relacionista público. Es un gran difusor de sí mismo y le encanta ser querido. Veo una conexión en esto, algo de seducción y la necesidad del reconocimiento de los otros. Arnoldo fue el único de los siete hermanos Macchiavelli en tener su propio departamento y en irse a vivir solo. Muchos lo acusaron de egoísta y de alguna inclinación sexual casi prohibida en su época, pero paradójicamente él los ha sobrevivido a todos. Vivir más no significa que sea mejor o peor, solo me llama la atención su aislamiento, su memoria y la pasión por su madre.

			Charlamos, me presenta a casi todos los que lo rodean en esta tarde de un día de semana de invierno. Dice estar «orgulloso de mí» y de ser, además, mi padrino. Agrega que no se pierde ninguna de mis presentaciones en televisión y elogia mi «facha». Repite a quienes pasan por al lado de la mesa en donde estamos sentados: «¿Lo conoces? Es mi sobrino Hugo Macchiavelli, el de la tele».

			Intento desviar la conversación hacia lo que busco. Me dice que sus únicas pasiones en la vida fueron su madre y Siam, la fábrica donde llegó a ser gerente, una de las más importantes que tuvo nuestra historia en el siglo XX, la que fabricó desde heladeras hasta motos y que fue «un orgullo» en la época de Perón.

			Insisto en preguntar por mis dos abuelos. Sin embargo, él vuelve solo sobre la historia de su madre. Cuando le pido que me cuente de mi padre, tampoco me dice demasiado. Solo algún que otro recuerdo de los regalos que me hacía cuando nos visitaba en mis cumpleaños. Solo eso. Entonces entiendo que su memoria repite y retiene lo que él desea. Que le gusta ser amado por sus vecinos, a quienes les regala bombones y caramelos al recorrer las calles del barrio de Almagro cada tarde. Que tiene más presentes al diariero, al dueño de los bares adonde le gusta ir y a uno de mis primos que más quiere y se llama Eduardo. También repite que le encanta verme y que está orgulloso de mí.

			Le pregunto por el resto de la familia y me dice que no ve a casi nadie. Es Arnoldo, siempre fue así.

			El resto de mis primos, a los que hace años que no ve, tal vez quieran saber de él. Ya les contaré cuando vuelva a ver a Marcelo, a su hermano Gabriel, a Gustavo y a Silvina. Con ellos me reencontré en un lugar que me encanta. Se llama Rawson y es un pueblo de menos de dos mil habitantes, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires. De allí era mi mamá y allí todavía viven tres de mis primas: Cecilia, María Azucena y Patricia. Con ellas nos reunimos el año pasado a comer un gran asado y revivir nuestra infancia en ese lugar de campo en donde a mi padre, oriundo de Chacabuco, le encantaba ir a cazar pajaritos.

			Arnoldo es el menor de mis tíos que vinieron de Rawson cuando mis abuelos decidieron irse a vivir al barrio de Núñez a principios de los años cuarenta. Además de Arnoldo, está mi tía Baty (casada con el ya fallecido Héctor Macchiavelli, vive muy feliz junto a sus hijos y nietos). El resto de los tíos ya partieron.
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