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			Para Alex.

			Este libro habla de chicas valientes y brillantes,

			y tú eres una de las más valientes

			y brillantes que hay. Gracias, siempre.

		

	
		
			Advertencia:

			este libro contiene escenas de violencia y abuso sexual.
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			LAS CASTAS

			Por las noches, los regidores celestiales soñaban con colores y, al llegar el día, esos colores se derramaban sobre la tierra y caían como lluvia sobre la gente de papel, y la bendecían con los dones de los dioses. Por temor, algunas personas de papel se escondían de la lluvia y esta no llegaba a tocarlos. Pero otros se solazaban con la tormenta, y resultaban bendecidos, más que todos los demás, con la fortaleza y la sabiduría de los cielos.

			
—Fragmento de las Escrituras Mae de Ikhara

			
Casta de papel – Completamente humanos, sin ningún rasgo animal ni demoníaco; carecen de habilidades demoníacas tales como volar.


			
Casta de acero – Humanos que poseen ciertas cualidades animales o demoníacas, tanto en su físico como en sus capacidades.


			
Casta de la Luna – Totalmente demonios, con rasgos animales o demoníacos tales como cuernos, alas o pelaje, de forma humanoide y plenas capacidades demoníacas.


			
—Fragmento del Tratado sobre las castas de posguerra del Rey Demonio

		

	
		
			En nuestro reino existe una tradición que siguen todas las castas de demonios y humanos. La llamamos Bendición Natal. Se trata de una costumbre antigua, muy arraigada, y se dice que incluso los propios dioses la practicaban cuando engendraron nuestra raza en la tierra. Cuando un bebé muere antes de cumplir su primer año, se pueden escuchar susurros, como si las hojas se meciesen sombríamente con el viento. Esto significa que la ceremonia se ha llevado a cabo demasiado tarde, que los padres han hablado durante la ceremonia, o que el hechicero que la ha celebrado es un incompetente, un farsante.

			Cuando descubrieron que mi madre estaba embarazada, mis padres, que provenían de la casta más baja —la casta de papel, completamente humana— supieron que debían ahorrar durante los nueve meses. Aunque nunca he visto una ceremonia de Bendición Natal, he imaginado la mía tantas veces que tengo la sensación de que es casi como un recuerdo o un sueño que hubieran grabado a medias en mi memoria.

			Imagino la noche atravesada por el humo, oscura como una enorme mano negra que envuelve el mundo. Una hoguera que crepita. De pie ante las llamas, un hechicero: tiene la piel apergaminada cubierta de tatuajes, y los dientes afilados en punta como los de un lobo. Está inclinado sobre la figura desnuda de una recién nacida, de apenas unas horas de vida. La niña está llorando. Al otro lado del fuego, sus padres observan en silencio con las manos entrelazadas con tanta fuerza que parece que los nudillos vayan a perforarles la piel. Los ojos del hechicero se ponen en blanco mientras recita un dao y pinta en el aire, con los dedos, los caracteres, que permanecen por encima del bebé con un tenue resplandor que se va desvaneciendo.

			Cuando llega al momento culminante de la oración, el viento se levanta. La hierba se mece provocando un leve murmullo. El hechicero continúa recitando, cada vez más y más rápido, y el viento y los susurros se vuelven más y más intensos, hasta que desde la hoguera una gran llamarada se eleva, una espiral roja y naranja que asciende danzando hacia el cielo y se apaga con un destello.

			Negrura.

			La noche estrellada.

			Después, el hechicero eleva los brazos al aire, justo hacia el lugar en el que se encontraba el fuego, para recoger lo que ha quedado flotando en la estela que este ha dejado: un pequeño relicario dorado con forma de huevo. Pero lo importante no es el relicario en sí. Lo importante es lo que esconde en su interior.

			El destino del bebé. Mi destino.

			En nuestro reino se cree que las palabras tienen poder. Que los caracteres de nuestro idioma pueden bendecir o maldecir una vida. Dentro del relicario hay un único carácter. Una única palabra que, creemos, habrá de revelar el verdadero destino de una persona… Cuando se abra sabré si mi vida será bendecida, como esperaban mis padres cuando tomaron la decisión de ahorrar para mi ceremonia, o si me espera un destino mucho más oscuro. Años malditos de vivir entre el fuego y las sombras.

			Dentro de seis meses, cuando cumpla los dieciocho años, el relicario se abrirá y al fin revelará su respuesta.
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			Nuestra tienda se encuentra muy concurrida esta mañana. Aún no es mediodía y ya está atestada de clientes cuya charla llena el local de alegría; la voz áspera de Tien corta el aire denso del verano. El sol entra a raudales por las ventanas de celosía, acompañado por el canto de las cigarras. Las sandalias golpean las tablas del suelo. De fondo, como si se tratara de los latidos del corazón de la tienda, se puede oír el sonido del burbujeo de los barriles en los que mezclamos nuestras medicinas naturales hechas a base de hierbas. Los seis toneles se encuentran alineados en la trastienda del local. Cinco de ellos están llenos de mezclas que provocan un aroma intenso. El sexto está vacío, pero lleno de mí… que, debo admitir, después de limpiarlo durante una hora con afán para quitar los residuos secos de la madera combada, también huelo bastante.

			—¿Has terminado ya, pequeño incordio?

			Estoy restregando una mancha especialmente obstinada cuando aparece el rostro de Tien sobre el borde del barril. Me observa con sus ojos felinos bordeados de negro y la cabeza ladeada, su cabello entrecano cae suavemente sobre sus orejas gatunas puntiagudas.

			Me paso el dorso de la mano por la frente. Pequeño incordio. Me llama así desde que tengo memoria.

			—Tengo diecisiete años, Tien —señalo—. Ya no soy una niña pequeña.

			—Bueno —responde ella, con un chasquido de la lengua—. Pero sigues siendo un incordio.

			—¿A quién habré salido?

			Esboza una sonrisa burlona como la mía.

			—Voy a pensar que con eso te estás refiriendo a tu padre. Aiyah, ¿dónde está ese holgazán? ¡Tendría que haber repuesto las existencias de bayas hace una hora! —Hace una señal con la mano—. Ve a buscarlo. La Señora Zembi espera su consulta.

			—Solo si me lo pides por favor —replico, y se le crispan las orejas.

			—Eres muy exigente para ser de la casta de papel.

			—Tú eres de acero y tienes un jefe de papel.

			Suspira.

			—Y no pasa un día sin que me lamente por ello.

			Mientras se aleja para atender a una clienta, sonrío sin querer al ver el movimiento rápido de sus orejas de lince. Tien trabaja para nosotros desde que tengo memoria y, a pesar de nuestras diferencias de casta, más que dependiente ya es parte de la familia. Por eso, a veces es fácil olvidar que sí hay diferencias entre nosotras. Mi padre y yo somos de la casta de papel, pero Tien pertenece a la casta media, la de acero. A mitad de camino entre mi cuerpo simplemente humano y la fortaleza animal de la casta de la Luna, la casta de acero tiene características de ambos, lo cual los convierte en una extraña combinación de humano y demonio, como un dibujo sin terminar. Igual que la mayoría de los aceros, Tien tiene algunas características de demonio: fauces afiladas, y el pelaje entre ámbar y gris de un gato que le rodea el cuello y los hombros, como un manto.

			Mientras Tien saluda a la clienta, sus manos intentan automáticamente disimular el collar de pelo que asoma a través del cuello de su samfu. Pero vuelve a sobresalir.

			Esbozo una ligera sonrisa. Seguramente ha sido una broma de los dioses darle un pelaje tan rebelde a alguien tan quisquilloso como ella.

			Salgo del barril y observo mejor a la mujer con la que Tien está hablando. Lleva su largo cabello negro recogido, entrelazado con un par de elegantes astas de ciervo, finas como el tallo de una enredadera. Otro demonio de acero. Mis ojos recorren su elegante kebaya, que brilla con bordados de plata. Es obvio que pertenece a una familia acaudalada. Las joyas que penden de sus orejas serían más que suficientes para mantener nuestra tienda durante un año.

			Mientras me pregunto por qué alguien como ella ha venido a nuestra herboristería —tiene que ser de otro pueblo: aquí nadie tiene tanto dinero—, su mirada recorre la estancia hasta encontrarme finalmente.

			Sus ojos se dilatan.

			—Así que es cierto.

			Apenas alcanzo a oír lo que murmura por el bullicio de la tienda. Me ruborizo.

			Por supuesto. Le ha llegado el rumor.

			Me doy la vuelta y bajo la cabeza para atravesar la cortina de abalorios que conduce a la trastienda de nuestro viejo edificio. La elegancia de la mujer ciervo me ha hecho reparar más que nunca en el aspecto que tengo. Hay restos de suciedad adheridos en mi ropa —un par de pantalones holgados color arena y una blusa cruzada con una faja deshilachada que se anuda a la cintura— y mis tobillos están empapados por el líquido alcanforado que estaba utilizando para limpiar el barril. Algunos mechones que se me han soltado se adhieren a mis mejillas por el sudor. Los aparto de mi rostro y vuelvo a recogerme el pelo en una cola de caballo y, por un momento, mi cabeza se distrae con un recuerdo.

			Otros dedos recogiendo mi pelo con una cinta roja.

			Una sonrisa como el sol. Una risa aún más cálida.

			El dolor resulta raro. Han pasado ya siete años, y hay días en los que me cuesta recordar su cara, mientras que en otras ocasiones mi madre me parece tan real que casi espero verla entrar por la puerta principal, con aroma a pétalos de peonías bajo la lluvia, una risa en los labios y un beso para Baba y para mí.

			«Ella ya no está», me recuerdo con rigor. «Y no volverá».

			Meneo la cabeza y continúo por el pasillo hasta salir a la galería. Nuestro jardín es extenso y angosto, y está rodeado por un muro cubierto de musgo. Una vieja higuera proyecta motas de sombra sobre el verde del suelo. La calidez del verano realza las fragancias de nuestro huerto de hierbas, el mosaico enmarañado de plantas que está a lo largo del jardín central, del que se elevan aromas familiares hasta mi nariz: crisantemo, salvia, jengibre. Con la brisa, suenan los colgantes entrelazados con el alambre para ahuyentar a los pájaros.

			Un ladrido alegre me llama la atención. Mi padre está de cuclillas, a pocos metros de mí. A sus pies, Bao se menea feliz mientras él le rasca la barriga y le da de comer trozos de mango desecado, la golosina preferida de nuestro perro.

			Al oír mis pasos, mi padre se apresura a esconder la fruta tras su espalda. Bao ladra, indignado. Se levanta de un salto y le arrebata de los dedos a mi padre el último trozo de mango, después corre hacia mí, meneando vigorosamente su pequeño rabo.

			Me inclino y busco el punto sensible detrás de sus orejas para acariciarlo.

			—Hola, glotón —lo saludo, riendo.

			—Lo que acabas de ver… —empieza a decir mi padre mientras se acerca.

			Lo miro de reojo.

			—No te preocupes, Baba. No se lo diré a Tien.

			—Bien —responde—. Porque si no, yo tendría que contarle que esta mañana te has quedado dormida y se te ha olvidado recoger el pedido de galangal que nos había preparado el Señor Ohsa.

			Dioses. Se me ha olvidado por completo.

			Me levanto de un salto.

			—Voy a buscarlo ahora mismo —digo, pero mi padre menea la cabeza.

			—No es urgente, cariño. Puedes ir mañana.

			—Bueno —respondo, con una sonrisa cómplice—, la Señora Zembi ya está aquí para su consulta, y eso sí es urgente. Así que, a menos que quieras que Tien amenace con despellejarte vivo…

			Mi padre se estremece.

			—No me lo recuerdes. Las cosas que esa mujer puede hacer con un cuchillo de cortar pescado…

			Riendo, volvemos a entrar en la casa, y nuestros pasos se emparejan. Por un momento, es casi como antes, cuando nuestra familia aún estaba completa, y nuestros corazones, también. Cuando no era doloroso pensar en mi madre, susurrar su nombre en mitad de la noche y saber que no puede responderme. Pero a pesar de la broma, la sonrisa de Baba no llega hasta sus ojos, y me recuerda que no soy la única a la que le atormentan los recuerdos.

			[image: ]

			Nací el primer día del Año Nuevo, bajo la mirada atenta de la Luna llena. Mis padres me llamaron Lei, con un suave tono ascendente. Me explicaron que habían elegido ese nombre porque, al pronunciarlo, la boca forma una sonrisa, y ellos querían sonreír cada vez que pensaran en mí. Incluso cuando derribaba, sin querer, una bandeja con hierbas o dejaba entrar a Bao y sus patas ensuciaban todo el suelo de barro; por más que gritaran no podían evitar que las comisuras de sus labios se elevaran.

			Pero desde hace siete años, ni siquiera mi nombre es suficiente para hacer sonreír a mi padre, salvo de vez en cuando.

			Me parezco mucho a ella, a mi madre. A veces veo que mi padre se sobresalta cuando bajo por la mañana, con mi largo cabello negro azabache suelto, y ve mi silueta menuda en la puerta. Aunque ninguno de ellos ha sabido nunca de quién heredé los ojos.

			¿Cómo reaccionarían al verlos por primera vez? ¿Qué dirían cuando abrí mis ojos de bebé por primera vez y vieron ese color luminoso, como oro líquido?

			Para la mayoría, el color de mis ojos es señal de buena suerte, un regalo del Reino Celestial.

			Los clientes piden que yo prepare sus mezclas de hierbas, con la esperanza de que mi participación las haga más potentes. Hasta los demonios visitan ocasionalmente nuestra tienda, como esa mujer ciervo que ha venido atraída por el rumor de la chica humana de ojos dorados.

			Tien siempre se ríe de eso.

			«No creen que seas papel puro», me dice, en tono conspirador. «Dicen que debes ser en parte demonio, por tener los ojos del color de la Luna del Año Nuevo».

			Lo que no le digo es que a veces desearía ser en parte demonio.

			En mis escasos días libres, me interno en los valles que rodean nuestra aldea para observar al clan aviforme que vive en las montañas, hacia el norte. Están demasiado lejos y no alcanzo a ver más que formas distantes, alas oscuras que se extienden en movimiento, pero en mi cabeza puedo ver cada detalle. Pinto sus alas de plateado y perla, dibujo el brillo del sol en los bordes de sus alas. Los demonios surcan el cielo sobre el valle, se desplazan con movimientos naturales a través del viento, con la gracia de una danza, y al verlos tan libres algo muy dentro de mí duele.

			Aunque no es justo, no puedo evitar preguntarme si, de haber nacido con alas, mi madre habría podido escapar del lugar al que se la llevaron para volver con nosotros.

			A veces observo el cielo y espero con ilusión.
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			Durante las siguientes horas, el burbujeo de los toneles de mezcla y los ladridos leves de Bao componen un familiar fondo musical mientras trabajamos. Como de costumbre, mi padre recibe consultas de nuevos clientes y se reúne con agricultores y comerciantes de plantas exóticas que vienen de otros pueblos; Tien se ocupa de la tienda en general y a mí me toca llevar a cabo las tareas que nadie quiere hacer. Tien se me acerca con frecuencia para regañarme porque mis hierbas picadas han quedado muy gruesas o porque he tardado demasiado en traer del almacén el pedido de un cliente. ¿Acaso es necesario que me recuerde que ella es descendiente lejana de los legendarios guerreros Xia, y que si no trabajo con más esmero se verá obligada a aplicarme sus letales artes marciales?

			«De todas formas, sería mucho más divertido que esto», rezongo mientras transpiro en el calor sofocante del almacén… aunque lo digo cuando ella se aleja y no puede oírme.

			Mi última tarea del día consiste en rellenar las cajas de hierbas que están contra las paredes de la tienda y que contienen en su interior los ingredientes para nuestras medicinas. Hay cientos de cajas apiladas desde el suelo hasta el techo. Detrás del mostrador que rodea el salón hay una escalerilla con unas pequeñas ruedas de metal que se traslada a lo largo de las paredes para alcanzar las cajas. Deslizo la escalera hasta la pared del fondo y subo hasta la mitad, con los brazos doloridos por el trabajo del día. Estoy a punto de estirarme para tomar una caja rotulada raíces de ginseng, pensando, distraída, en lo que estará preparando Tien para la cena, cuando se oye un sonido a lo lejos.

			Un cuerno grave y sonoro.

			De inmediato, todo queda en silencio. Las conversaciones, el golpeteo de las sandalias, hasta el burbujeo de los toneles de mezcla: todo parece detenerse. Mis pensamientos sobre la cena desaparecen, y me quedo paralizada donde estoy, con el brazo aún en alto. Solo mi mente se mueve y retrocede súbitamente hasta aquel día.

			Fuego.

			Garras y gritos, y la sensación de los dedos de mi madre al separarse de los míos cuando se la llevaron.

			Por un momento, no sucede nada. Solo una pausa que apenas permite vacilar. Un asomo de duda que alza un ala de esperanza. Luego vuelve a sonar el cuerno, esta vez más cerca… Y con él, llega el golpeteo de cascos.

			Caballos, al galope. Están acercándose, y los golpes pesados de sus cascos se hacen más y más fuertes, hasta que el ruido resulta casi ensordecedor. De pronto unas enormes sombras aparecen en la calle y cubren las cristaleras de la tienda, dejando el salón a oscuras.

			Sombras distorsionadas, como una versión de pesadilla de lo que debería ser una persona.

			Quietud, y el palpitar oscuro del terror. Un bebé llora en una casa cercana. Desde más allá, llega el ladrido de un perro: Bao. Un escalofrío me recorre la espalda. Lo he visto salir hace un rato, probablemente camino a los puestos de comida para pedir algo de comer o jugar con los niños, que lo acarician y ríen cuando él les lame el rostro.

			—Lei.

			Mi padre se ha acercado al pie de la escalerilla. Habla en voz baja, un susurro áspero. Extiende la mano. A pesar de la firmeza de su mandíbula, su rostro está pálido.

			Bajo de la escalera y entrelazo mis dedos con los de él; su pulso acelerado en su muñeca es como un espejo del mío. Porque la última vez que oímos ese cuerno fue la noche en que se llevaron a mi madre. Y si eso fue lo que nos robaron los hombres del Rey Demonio aquella vez, ¿qué podrían robarnos en esta ocasión?

		

	
		
			
2

			En el exterior, el golpeteo de los cascos estremece el silencio. Se oye cada detalle: el chasquido de la tierra, el crujido de las armaduras de cuero al desmontar los jinetes. Los caballos resoplan y pisotean, pero es fácil distinguir el sonido de sus cascos del de sus dueños. Aunque más ligeros, los pasos de los jinetes son deliberados. Medidos. Recorren lentamente la calle de un lado hacia otro, evidentemente en busca de algo.

			Que no vengan por nosotros, pienso, y me aferro al pensamiento como a una plegaria.

			Al cabo de unos minutos, las figuras se detienen frente a la tienda. Se oyen voces graves, masculinas.

			Demonios.

			Aun sin la advertencia del cuerno, yo tendría la certeza. Sus voces tienen fuerza, poder.

			Son voces que muerden.

			—¿Es aquí?

			—Sí, general.

			—No parece gran cosa. El cartel está roto.

			—La gente de papel que es bastante descuidada. Le aseguro, general, que es el sitio indicado.

			Una pausa, feroz como un gruñido.

			—Más le vale que lo sea.

			Puedo percibir lo movimientos, y entonces nuestra puerta principal se abre de pronto y las campanillas de la entrada suenan.

			El efecto es instantáneo. Cuando los soldados se abren camino hacia el interior, el pánico invade la tienda: los clientes se arrojan al suelo en una profunda reverencia, y en su prisa por hacerlo derriban todo lo que queda a su alcance; el aire se llena de gemidos y plegarias susurradas. Algo de cerámica se rompe. Hago una mueca al oírlo, y otra cuando mi padre extiende un brazo para empujarme detrás de él.

			—¡Inclínate! —me dice con urgencia.

			Los demonios avanzan. Pero, a pesar del peso que siento en el pecho, a pesar del silbido de la sangre en mis oídos, no me muevo. El miedo es fuerte.

			Pero mi odio lo es más.

			A mi madre se la llevaron unos soldados. Soldados de la casta de la Luna, como estos.

			Solo cuando mi padre pronuncia mi nombre por lo bajo, más como un ruego que como una orden, me inclino por fin. La mayor parte de mi pelo se ha ido soltando de la cola de caballo a lo largo del día a causa del trabajo, y cuando me inclino, tensa, cae hacia delante más allá de mis orejas; al hacerlo el arco pálido de mi nuca queda expuesto, casi como una punta de flecha, y tengo que clavarme las uñas en las manos para evitar cubrírmela.

			Cuando me enderezo, mi padre sigue delante de mí. Me muevo con cuidado y espío por encima de su hombro, mi corazón gime al ver con más detenimiento a los soldados.

			Son tres, tan grandes que parecen ocupar toda la tienda. Los tres son de la casta de la Luna, desconocidos para mí con sus formas de bestias pero reconociblemente humanos en forma y proporción, lo que los hace más raros: esa mezcla de humano y animal crea algo que me resulta aún más ajeno. Como nuestra tienda es frecuentada habitualmente, he podido ver algunos demonios, pero por norma general suelen ser de la casta de acero; sus cuerpos son en su mayor parte humanos, con algunos detalles demoníacos entretejidos en la piel como adornos. Un brillo de ojos de chacal, orejas redondas de oso, la curva suave de unos incisivos de lobo. Los rasgos de lince que conozco en Tien. Pero los que alguna vez he llegado a ver de la casta de la Luna no se parecían en nada a… esto.

			Estos demonios se han escapado de mis peores recuerdos; son una pesadilla hecha realidad.

			El que se encuentra en el centro, con forma de toro, es el más grande y, evidentemente, el de más alto rango: el general. Su enorme cuerpo, el peso de sus músculos que parecen rocas, hacen que un intenso frío me corra por las venas. Lleva unos pantalones anchos y una túnica color ciruela, con un cinturón de cuero en la cadera. Sus cuernos cortos de toro están adornados con pendientes y talismanes. Desde la oreja izquierda hasta la mandíbula del lado contrario, una cicatriz distorsiona la piel apergaminada de su rostro y hace que su sonrisa parezca una mueca burlona.

			Siento una repentina gratitud hacia quien le provocó esa herida.

			A cada uno de sus lados hay un demonio: uno con forma de tigre y ojos esmeralda, y un soldado reptiliano de aspecto desagradable. El hombre lagarto tiene escamas de color musgo que envuelven sus largas extremidades humanoides a modo de armadura. Inclina la cabeza hacia uno y otro lado, y sus ojos lo recorren todo. De su boca asoma brevemente una lengua de serpiente, como un destello rosado.

			Lentamente, el general alza las manos y todos los presentes se preparan al unísono.

			—Por favor, por favor —dice, arrastrando las palabras—. No hay nada que temer, amigos.

			Amigos. Pronuncia la palabra con una sonrisa, pero sabe a veneno.

			—Sabemos lo que ocurrió aquí hace algunos años —prosigue—. Pero les aseguro, amigos, que no hemos venido con la intención de hacer daño a nadie. Soy el general Yu, del Séptimo Batallón Real, los mejores y más honorables soldados del Rey Demonio. ¿Han oído hablar de nosotros? —El silencio se prolonga, y su sonrisa se hace más tensa—. No importa. Después de hoy, recordarán nuestro nombre.

			Se acerca más, con un pesado bamboleo bovino. Resisto el impulso de retroceder. Solo el mostrador de madera lo separa de Baba y de mí, y apenas le llega a la cintura. Un rayo de luz oblicuo cae sobre los pendientes que cuelgan de sus cuernos cuando gira la cabeza, recorriendo la tienda con la mirada. Hasta que sus ojos se detienen en mí.

			El general Yu se queda paralizado. Por alguna razón, eso me asusta más que si hubiera gritado o se me hubiera acercado; por debajo de su aparente quietud, presiento que algo se prepara para atacar. Levanto el mentón y lo miro con el aire más desafiante que puedo. Pero las mejillas me arden, el corazón se me agita como las alas de un colibrí y, cuando aparta la mirada, sonríe satisfecho. Presumiendo.

			Algo se retuerce en mi vientre. ¿Por qué está tan contento de verme?

			—B… bienvenido, general Yu. —La voz de mi padre parece muy pequeña al compararla con la del general; su timbre humano resulta agudo en comparación con el grave profundo de un toro—. Es un privilegio poder servirle a usted y a sus hombres. Si nos dice qué les trae por aquí, haremos lo posible por ayudarles. De esa forma podrán continuar su camino.

			Sus palabras esconden un desafío. Quiero abrazarlo, besarle las mejillas, alentarlo.

			Ya sea porque no capta el tono de mi padre o porque elige ignorarlo, el general abre los brazos.

			—Pero ¡por supuesto! No querríamos causarles molestias cuando están tan ocupados. No debe ser fácil llevar adelante un comercio tan concurrido sin la ayuda de su esposa. Dicen que ella fue una de las mujeres que se llevaron aquel día, ¿verdad? —añade, como si nada.

			Baba y yo nos ponemos tensos. Al otro lado del salón, a Tien se le eriza el pelaje y sus ojos adquieren una expresión asesina. Por primera vez, deseo que lo que me ha dicho sea verdad, que sea descendiente de guerreros legendarios.

			Los dedos del general se apoyan en la empuñadura de su espada.

			—Sin embargo —prosigue, entre las risas burlonas de sus dos soldados—, al menos cuenta con la ayuda de su hija. Y es una jovencita particularmente… afortunada, según se rumorea —baja la voz; ahora es apenas un susurro, pero un susurro peligroso que surge desde el fondo de su cuerpo, y cada palabra se oye con claridad en la quietud reinante—. ¿Y bien, anciano? ¿Puedo comprobar si los rumores son ciertos? ¿Va a presentarnos a esa hija suya con piel de papel y los ojos robados de un demonio?

			—Eh… no me ha dicho lo que les trae por aquí… —empieza a recordarle mi padre con desesperación, pero los soldados ya están avanzando.

			—La chica: eso nos ha traído hasta aquí —gruñe el general.

			Y se lanza hacia mí.

			Todo ocurre a la vez: el grito de Tien, Baba empujándome hacia atrás y gritando: «¡Corre!».

			Giro sobre mis talones al mismo tiempo que el general salta sobre el mostrador, que se destroza con su peso.

			Se oye un grito. El sonido de los clientes que intentan escapar. El gruñido grave de un tigre. Echo a correr hacia el arco que está en el fondo de la tienda y alcanzo a cruzarlo justo en el momento en que el general aparta la cortina de abalorios con un manotazo que la rompe.

			Las cuentas se dispersan por todas partes. Mis pies resbalan y pierdo una sandalia. Pero es la sandalia que el general intentaba aferrar; vuelvo a incorporarme y corro por el pasillo, con los brazos extendidos para sostenerme en las curvas.

			La parte trasera de nuestra casa es angosta. Oigo a mis espaldas los choques y los gruñidos del general mientras intenta doblar las esquinas del pasillo. Sin aliento, salgo a la luz dorada del sol poniente y bajo saltando, cegada, los escalones del porche.

			Una bandada de pájaros se dispersa entre aleteos sobresaltados. Llego al muro que hay al final del jardín, y un rugido a mis espaldas me indica que el general acaba de salir de la casa. Trepo por la enredadera que cubre la pared, con dificultad pero rápidamente. Los tallos me cortan las manos. Jadeo, las palmas se me llenan de marcas; llego al borde del muro, engancho un brazo hacia el otro lado y, resoplando entre dientes, tiro, tiro, tiro…

			De pronto, siento unas manos en mis piernas.

			Me aferro al muro, pero el general Yu es demasiado fuerte. Caigo, y de mis labios escapa un siseo cuando doy contra el suelo.

			En un segundo, el general está sobre mí.

			—¡No! —grito.

			Forcejeo contra sus manos fuertes como el hierro, pero me levanta con facilidad, me carga sobre su hombro y vuelve a la casa.

			Mi cabeza golpea la pared cuando atraviesa los angostos pasillos. El mundo se vuelve confuso. Alcanzo a divisar el salón de la tienda al pasar: el mostrador roto, las hierbas desparramadas por el suelo, rostros pálidos en los rincones. Entonces salimos.

			Me retuerzo para ver hacia dónde me lleva el general. Cerca de allí hay un gran carruaje con dos caballos unidos al frente. Son enormes, más grandes que cualquier raza que haya visto; tienen los ojos desorbitados, echan espumarajos por la boca y llevan puestos unos bozales de metal. Hay otros dos caballos atados al carruaje, uno a cada lado; supongo que son para los hombres del general.

			—¡Lei! —oigo un grito.

			Estiro el cuello y veo a mi padre y a Tien frente a la tienda. El lagarto y el tigre están sujetándolos.

			—¡Baba! —grito. Tiene sangre en la frente.

			Estira el cuello, con el rostro enrojecido, y forcejea para soltarse.

			—¡General Yu! —grita—. ¡Por favor, díganos para qué quiere a mi hija!

			El hombre lagarto le escupe en la cara.

			—¿Para qué cree que la quiere, anciano?

			—Vamos, Sith —dice el general Yu—. Sabes que no es así. —Lentamente, se da la vuelta y me baja al suelo, pero me sujeta a su lado con tanta fuerza que sus dedos me pellizcan la piel bajo la ropa—. Simplemente estoy recogiendo a su hija para entregarla —informa a mi padre—. He oído los rumores sobre sus bonitos ojos y se me ocurrió que sería el regalo perfecto para nuestro Amo Celestial.

			A Baba se le desencaja el rostro.

			—No… no puede ser…

			—Debería estar sonriendo, anciano. Esta jovencita va a convertirse en lo que tantos sueñan para sus hijas en este reino. Vivirá en el Palacio Escondido de Han. Tendrá una vida privilegiada de servicio a nuestro líder supremo… fuera del lecho real y también en él.

			Tien se paraliza.

			—No —murmura mi padre.

			El general me agita el cabello.

			—Su propia hija, una Chica de Papel. Seguro que nunca llegó a soñar que pudiera tener tanta suerte.

			Chica de Papel.

			La frase queda en el aire. Me parece equivocada, toda ángulos y bordes que no concuerdan, porque sin duda tiene que ser un error. Una Chica de Papel, no. Yo, no.

			Antes de que alcance a decir nada, unos ladridos nos hacen volver la cabeza a todos. Una figura diminuta con patas cortas, pelaje blanco y manchas grises se acerca corriendo por la calle.

			El alma se me cae a los pies.

			—Bao —murmuro. Luego, en voz más alta—: ¡Bao! ¡Adentro, ahora!

			Como de costumbre, no me hace caso. Se detiene ante nosotros y se planta sobre sus patas delanteras, enseñando los dientes.

			El general sonríe, desnudando los suyos.

			—Hola, pequeñín —murmura. Observa por encima de su hocico a Bao, que está saltando, nervioso, a los pies con cascos del general, que son casi más grandes que el mismo Bao y tienen unas gruesas placas de cobre que parecen capaces de aplastar incluso un cráneo humano de un solo pisotón—. ¿Has venido a despedirte de tu amiga?

			Extiende la mano. Bao gruñe y le da un mordisco.

			El general se aparta y sus ojos se dirigen hacia el soldado con forma de lagarto.

			—Sith. Ayúdalo, ¿quieres?

			El reptil sonríe con desdén.

			—Por supuesto, general.

			Busca la espada que lleva sujeta al cinturón. Oigo el sonido del acero y veo el destello de la hoja en el aire. Con un solo movimiento ágil, Sith se lanza hacia adelante y clava la punta de su espada en el vientre de Bao. Luego levanta la espada hacia mí, y con ella, a mi perro.

			Es como si de pronto el mundo se hubiera desviado de su trayectoria. Como si la tierra se hubiera movido. Mis latidos se vuelven irregulares, y siento como si flotara, como si me elevara lejos de todo y, a la vez, todo girara a mi alrededor, acercándose.

			La bilis me sube por la garganta.

			Bao.

			Bao, que aún no ha emitido sonido alguno. Durante un instante de desesperación, me convenzo de que está bien. De que, de alguna manera, su vientre está hueco y la espada solo se ha clavado en el aire, y de que en un minuto Bao bajará de un salto y moverá la cola, y correrá hacia Baba para pedirle algo de comida, y de que dará vueltas en torno a las piernas de Tien. La vida volverá a la normalidad, y esta pesadilla horrible no será más que eso: una pesadilla.

			Algo de lo que puedo despertar. Escapar.

			Pero entonces Bao comienza a crisparse y a gemir. De su herida mana sangre. Baja por la espada, espesa y oscura, y baña los dedos escamosos de Sith, en torno a la empuñadura de hueso laqueado.

			—Mejor despídete, chica —me dice el lagarto en un siseo. Por sus labios se desliza una lengua bífida—. No volverás a ver a tu familia. Y si te resistes, tu padre y esa fea mujer lince acabarán así también. ¿Eso es lo que quieres?

			Me obligo a mirar hacia donde están Baba y Tien, forcejeando con el soldado tigre, que los sujeta. Mi padre me mira. Le dirijo una media sonrisa y se aquieta, y su rostro se relaja con algo parecido a la esperanza.

			—Te quiero —susurro. Cuando veo en sus ojos que me entiende, me vuelvo hacia el general Yu. Lanzo un profundo suspiro e intento contener las lágrimas—. Iré sin resistirme —le digo.

			—Así se hace.

			Me empuja hacia el interior del carruaje, tan bruscamente que tropiezo. Baba y Tien gritan, lo que me arranca un sollozo desgarrado, y debo apelar a todas mis fuerzas para no mirar atrás al posarme en el asiento acolchado. El carruaje se hunde bajo el peso del general, que sube a mi lado. Momentos después, los caballos se ponen en marcha, con un medio galope que nos saca rápidamente del pueblo, y mi mundo vuelve a derrumbarse a mi alrededor entre el fuerte hedor del demonio toro y el golpeteo de los cascos.
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			En Ikhara, todos conocen la historia de las Chicas de Papel.

			La tradición empezó hace doscientos años, tras la Guerra Nocturna, cuando el Rey Toro de Han, la provincia más central de Ikhara, obtuvo el control de las otras siete, desde la desértica Jana en el sur hasta mi tierra, Xienzo, en el norte. Antes, cada provincia tenía su propio sistema de gobierno, sus propias leyes y costumbres de acuerdo con su cultura. Algunas provincias eran gobernadas por un clan dominante, mientras que otras eran paisajes inestables donde las luchas de poder eran constantes entre los ambiciosos jefes de sus clanes. Y aunque a las castas de papel siempre las han considerado inferiores a los demonios, por aquel entonces se respetaba el lugar que ocupábamos en la sociedad, los servicios y las destrezas que aportábamos. Pero después de la Guerra Nocturna, el rey impuso sus normas a todas las provincias… y junto a ello, su arbitrariedad. Los soldados reales patrullaban las llanuras y registraban pueblos y ciudades para hacer cumplir las nuevas leyes. Los negocios de los demonios prosperaron, y las familias de las castas de papel quedaron relegadas. Dentro del sistema centralizado, las ciudades más grandes se hicieron aún más ricas y poderosas, mientras que los asentamientos más pequeños pasaron a formar parte de la servidumbre.

			Los años posteriores a la Guerra Nocturna fueron casi tan oscuros como los que habíamos dejado atrás. A falta de duelo y debates políticos que antes habían conseguido mantener una paz temporal que todos los partidos fueran capaces de respetar, los viejos renconres entre clanes empezaron a recrudecerse. Las antiguas rivalidades continuaron fermentando sin control. La consecuencia a todo ello fue que se produjeron más levantamientos y luchas de poder entre los emisarios reales y los clanes.

			El orden se restauraba de la única manera en la que el rey sabía hacerlo.

			Con sangre.

			Para fomentar la unión entre los diversos clanes y culturas, la corte tomó la decisión de establecer una nueva costumbre. Cada año, el rey elegiría a ocho jóvenes de la casta de papel para que fueran sus cortesanas. La corte proclamaba que, al elegir a mujeres de la casta más baja, el rey demostraba que era un monarca muy justo, y a las familias de las chicas elegidas se les entregaría a cambio dinero y regalos, para que no tuvieran que trabajar un solo día más en toda su vida.

			En una ocasión, Tien me contó que las familias más cercanas al corazón del reino, como Rain y Ang-Khen, preparaban a sus hijas más bellas para ese rol desde niñas, y hasta hacían tratos turbios para asegurarse de que se las recordara cuando llegara el momento de la selección anual.

			En mi pueblo, la historia de las Chicas de Papel se relata entre susurros, a puertas cerradas. Dado todo lo que perdimos en la incursión, hace siete años, no queremos compartir nada más con la corte.

			Pero tal vez los dioses se han olvidado de nosotros, o se han aburrido de nuestro rinconcito del reino. Porque aquí estoy, a punto de compartir lo último que querría compartir con el rey.

			Mi persona.

			Durante un rato bastante largo, el general y yo viajamos en silencio. El carruaje tiene una decoración bastante lujosa: el asiento está adornado con sedas y cojines perfumados, y en las paredes de madera hay tallas muy elaboradas. Algún que otro rayo de luz alcanza a entrar por las ventanillas que están cubiertas por unas cortinas oscuras. El aire está ligeramente cargado, una vibración eléctrica que, pese a mi limitada experiencia, puedo reconocer como magia. Seguramente es eso lo que guía a los caballos, lo que les da su velocidad sobrenatural.

			En otro momento, tal vez me habría fascinado todo esto: el misticismo de la obra de los hechiceros, la belleza del carruaje. Pero mi visión está teñida de rojo, filtrada por los recientes hechos, como el bombardeo implacable de una imagen de pesadilla tras otra. Bao, ensartado en la espada. La sangre en la frente de mi padre. El grito de Tien cuando el general ha venido a por mí. Mi hogar, nuestro hogar, nuestra encantadora casa y la herboristería, avasalladas y rotas, cada vez más lejos de mí con cada vaivén y sacudida del carruaje.

			Y cada vez más cerca… el palacio del rey.

			Una Chica de Papel.

			Yo.

			—No estés tan triste, jovencita.

			La sonora voz del general Yu me sobresalta. Me inclino más hacia uno de los lados del asiento, pero es imposible ignorar su hedor, el calor húmedo de su respiración.

			¿Será así el rey? La idea de tocar —de que me toque— un demonio así me produce de nuevo náuseas en la garganta.

			—Tienes ante ti un destino con el que las jóvenes de todo el reino solo pueden soñar —dice el general—. Seguramente no te resultará tan doloroso sonreír, ¿o sí?

			Me enjugo las lágrimas.

			—Yo soñaba con un destino diferente —replico, con un resuello.

			El general ríe, pagado de sí mismo.

			—¿Qué más podría desear la hija de un vendedor de hierbas en la vida?

			—Cualquier cosa menos ser la concubina del rey.

			Las palabras apenas han salido de mis labios cuando el general me sujeta por el rostro con su mano cubierta de pelaje pardo, y me aprieta las mejillas con tanta fuerza que se me abre la mandíbula.

			—¿Crees que eres especial? —gruñe—. ¿Que ser una Chica de Papel es poco para ti? No tienes ni idea de cómo es el resto del reino, niña estúpida. Todos esos campesinos, que viven escondidos en un rinconcito perdido de su provincia perdida, sin pensar en otra cosa que en sus insignificantes y pequeñas vidas… — Sus fosas nasales se abren y siento el aire caliente en la cara—. Crees que la corte no puede alcanzarte. Pero te equivocas. El Rey Demonio es todopoderoso. Ya pudiste sentir su poder, hace siete años, y hoy vuelves a sentirlo. Ha sido muy fácil para mí arrancarte de tu hogar: como arrancar una flor de un macetero. Tanto como resultó hacerlo con la puta de tu madre.

			Con un gruñido ronco, me arroja a un lado. Me golpeo la mejilla con la pared. No puedo evitar que se me escape un grito y me cubro rápidamente la boca con la mano para ahogarlo.

			El general Yu esboza una sonrisa burlona.

			—Eso es, chica. Dicen que al rey le gusta que sus putas griten.

			Me incorporo, furiosa, restregándome la mejilla.

			—Usted sabe lo que le ocurrió a mi madre —digo, con los dientes apretados—. Lo que aquellos soldados le hicieron a nuestro pueblo.

			—Puede que me haya enterado de algo —responde, encogiéndose de hombros—. Pero no estoy seguro. Todo ese tipo de cosas acaban por mezclarse en mi memoria.

			Aprieto los puños.

			—Destruyeron nuestro pueblo. A mi familia.

			El general responde sin alterarse.

			—Lo mejor será que te olvides de tu familia, jovencita. Porque no vas a volver.

			—Sí, volveré —susurro cuando él aparta la mirada, y siento las palabras como una promesa en los labios.

			Entonces se me ocurre algo, una idea tan frágil que me asusta el hecho de permitir que se arraigue: ¿acaso, en algún momento, Mama también podría haberse hecho una promesa semejante? ¿Existe la posibilidad de que siete años atrás recorriera esta misma ruta por la que voy ahora, murmurando un deseo para que el viento lo lleve hasta los dioses más bondadosos? ¿A Burumi, tal vez, el dios de los amores perdidos? ¿O a la dulce y paciente Ling-yi, con sus alas y sus ojos ciegos, diosa de los sueños imposibles? Mi madre siempre confió más en los dioses que Baba y yo. Tal vez a ella la podrían haber escuchado. ¿Y si…? ¿Y si…?

			Siempre he imaginado que los soldados se habían llevado a Mama y al resto de las mujeres que capturaron al palacio real, al mismo sitio al que el general Yu y sus soldados me llevan.

			Miro por la ventanilla con los ojos empañados, con una tibia semilla de esperanza en mi interior. Porque, aunque no deseo abandonar mi hogar, esta podría ser mi oportunidad de averiguar, por fin, la verdad sobre lo que le ocurrió a mi madre.

			Y, solo tal vez, de encontrarla.
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			Los caballos continúan su marcha durante horas, sin dar muestras de aminorar el paso. Atravesamos la campiña de Xienzo, una imagen borrosa entre verdes y castaños de campos y montañas bajas, praderas en flor y bosques. Nunca he estado tan lejos de mi pueblo —nunca he llegado a alejarme más que unas horas a pie— pero hasta ahora el paisaje me resulta reconocible, similar al que rodea nuestro pueblo.

			Hasta que, de pronto, deja de serlo.

			Estamos pasando por un tramo de tierras abrasadas. Los caballos se mantienen alejados, pero alcanzamos a percibir el olor a cenizas en el aire. La zona ennegrecida es vasta, como una herida en la tierra. Del suelo asoman, como dientes rotos, restos de lo que alguna vez tuvieron que ser edificios. Hay banderas color escarlata que flamean al viento, con la silueta del cráneo de un toro estampada en color obsidiana.

			El símbolo del rey.

			Tardo un momento en darme cuenta de que son ruinas.

			—Esto… era un pueblo —murmuro. Me humedezco labios y pregunto, levantando la voz—: ¿Qué ha pasado?

			—Hemos encontrado a un grupo rebelde escondido en la aldea —responde el general, con voz inexpresiva, desapasionada—. Se le ha prendido fuego, con todos los keedas que estaban aquí.

			Keeda: gusano. Es un antiguo insulto para las castas de papel. Solo en una ocasión he oído esa palabra: de un demonio con forma de lobo que llegó a nuestro pueblo por accidente, medio muerto y delirando por una herida infectada. Escupió la palabra como si fuera una piedra, e incluso entonces me resultó hiriente, aunque no entendía su significado.

			El lobo no dejó que nuestro médico se le acercara. Unos días más tarde, algunos de los hombres encontraron su cadáver en el camino que sale de la aldea.

			—¿Hay otros sitios como este? —pregunto.

			El general me mira con una sonrisa desdeñosa.

			—Claro que sí —responde—. Hemos elegido la ruta más pintoresca. Solo por ti.

			Me aparto de la ventanilla, con un nudo en el estómago. Nuestro pueblo está tan aislado que nunca había pensado demasiado en lo que le podía haber hecho el rey al resto de Ikhara. A mis compañeros de casta. Pero he aquí las pruebas, ante mí, como horribles pinceladas de destrucción y tierra chamuscada.
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			Continuamos nuestro viaje hacia el anochecer. De algún modo, pese a todo, en algún momento el cansancio me vence. Acunada por el vaivén constante del carruaje, me sumerjo en un sueño inquieto. Hasta que abro los ojos y solo hay quietud y un farolillo que alumbra en la oscuridad.

			El general Yu no está.

			Me incorporo con tanta rapidez que me golpeo la cabeza con uno de los laterales del carruaje. Frotándome la sien, me acomodo en el borde del asiento, agitada y agudizando el oído. En el exterior hay actividad. Me llegan sonidos apagados de pasos y órdenes que se imparten a base de gritos, y golpes sordos de cajas que se apoyan en el suelo. Pero detrás de todo eso hay algo más. Tardo un momento en reconocer el sonido.

			Agua. El golpeteo rítmico de las olas.

			Nunca he podido ver el mar. Inhalo profundamente y percibo el sabor de la sal en el viento.

			Sal, mar. Con esas dos palabras llega una tercera.

			Escapar.

			Soplo para apartarme el pelo de los ojos, me levanto de un salto y me dirijo a toda velocidad a la parte delantera del carruaje. Suelto una esquina de la tela que cubre la ventanilla para espiar lo que ocurre fuera y la luz me da en el rostro. Estamos en una calle apartada en lo que parece ser una ciudad costera. A los laterales hay edificios de dos pisos con galerías techadas y de los aleros cuelgan farolillos de papel. Alguien ha atado nuestros caballos a una columna de madera, en la base de una de las casas. Al levantar la cortina, se hacen más intensos los ruidos de la ciudad y se me erizan los vellos de los brazos. El general y sus soldados podrían volver en cualquier momento.

			Antes de arrepentirme y perder el valor, respiro profundamente y salto del carruaje.

			Aterrizo con pesadez y se me doblan las rodillas. Estaba más alto de lo que esperaba. Los dos caballos que aún permanecen unidos al carruaje se asustan, se yerguen sobre sus patas traseras, relinchan y patean. Esquivo sus cascos y me pongo de pie.

			Y echo a correr.

			La tierra compacta de la calle es dura para mis pies descalzos, pero resisto la incomodidad. Corro rápido. Todo lo que me rodea es una imagen borrosa de tonos nocturnos; me siento desorientada en este lugar nuevo y desconocido para mí. Puedo ver luces de colores a mi alrededor. Al pasar, la gente se vuelve para mirarme: piel humana, ojos de demonio.

			Acude a mi mente una imagen curiosa de la forma en la que seguramente me ven: con la ropa vieja y los pies descalzos. No puedo evitar reírme como una loca cuando pienso en lo que diría Tien —¡Aiyah, mira cómo estás! ¡Qué desastre!— pero me contengo al llegar al final de la calle.

			Me inclino hacia adelante y tomo aire a bocanadas. Giro hacia la izquierda. Hacia la derecha. Todo me parece igual, así que giro hacia la izquierda, alejándome del sonido del agua. Sería imposible nadar, pero tal vez podría encontrar algún sitio donde esconderme en la ciudad o robar algún caballo. Puedo alejar al general y a sus soldados de mi hogar. Avisar a Baba y a Tien. Cuando todo esto termine, podremos estar juntos de nuevo.

			El general dejará de buscarme y podré volver a casa sin correr ningún tipo de peligro.

			Corro por una calle desconocida tras otra. Ahora puedo oír gritos detrás de mí. Aprieto el paso. Jadeando, con las pantorrillas doloridas, llego al final de la calle. Justo cuando doblo la esquina, me arriesgo a espiar por encima del hombro.

			Y me topo de lleno con alguien.

			El impacto hace que me muerda la lengua. Caemos al suelo, entrelazados. Aterrizo de espaldas, con un golpe doloroso que me deja sin aliento. Giro sobre mí misma con un gemido. Escupo un poco de sangre y clavo las manos en la tierra, intentando ponerme de pie. Pero antes de que pueda conseguirlo, un brazo escamoso me rodea el cuello.

			—Chica estúpida —me reprende una voz serpentina—. ¿Tratando de escapar mientras estoy de guardia? —Me apoya la punta de una daga contra la garganta—. Voy a hacerte pagar por esto.

			Sith.

			El soldado con forma de lagarto me lleva a rastras de nuevo hacia el carruaje, sin prestar atención alguna a mi forcejeo o a mis alaridos. La gente nos mira desde las sombras de los porches y los senderos de entrada a las casas. Les pido ayuda a gritos. Pero se retraen en silencio. Seguramente han reparado en el uniforme de Sith, que tiene el escudo del rey bordado en la camisa.

			Cuando llegamos al carruaje, Sith me arroja al interior. Resbalo con las tablas. Puedo oír los pasos de sus pies con garras cuando sube detrás de mí, trato de ponerme de rodillas, pero un segundo después aplasta la parte baja de mi espalda con su pie. Mi mandíbula da de lleno contra el suelo. Grito, más por sorpresa que por dolor; Sith hace más fuerza con el pie y aplasta mis caderas contra la madera.

			Se inclina sobre mí. Gira hacia un lado su feo rostro escamoso y me mira fríamente. Sus ojos vidriosos son reptilianos: una franja negra vertical divide en dos su iris de un color azul grisáceo. Con un rápido movimiento saca su lengua rosada para pobrar mi piel.

			Escupe.

			—Qué asco. Apestas a esa herboristería. —Su mirada lasciva recorre mi cuerpo lentamente—. Tal vez lo que necesitas es que te pasen la lengua por todo el cuerpo para quitarte ese olor.

			El pánico se enciende dentro de mí como un petardo: brillante y ardiente, como una llama súbita.

			—Usted… no se atrevería —balbuceo—. Soy una Chica de Papel…

			—¿Así que ahora lo admites? —Sith ríe al interrumpirme—. Bueno, en ese caso, sabes muy bien lo que se espera de ti. Lo mejor será que empieces a practicar.

			Me pasa una mano por el hombro y tira de mi camisa hacia atrás. Sus dedos ásperos me rozan el brazo y me provocan una oleada de náuseas. Me retuerzo y retraigo las caderas, intentando apartarlo. Pero mi esfuerzo apenas consigue moverlo.

			Entonces, grito.

			Sith me cubre la boca con una mano.

			—¡Silencio! —susurra, furioso—. Ni un sonido, o…

			—Déjala.

			La orden llega de una voz serena pero firme como un puño. De inmediato, Sith se aparta de mí. En la puerta está el general Yu, con una mano apoyada en la empuñadura de su espada.

			Sith me señala.

			—La chica ha intentado escapar, general —explica, y me alegra ver temblar el dedo con el que me señala—. Es rápida, pero he conseguido atraparla y traerla de nuevo hasta aquí. Solo estaba… evitando que escapara otra vez hasta que usted volviera.

			—¡Mentiroso! —gruño.

			El general nos observa en silencio, imperturbable.

			—El barco está listo para zarpar —anuncia, antes de darnos la espalda—. Venid conmigo.

			Percibo que Sith se tranquiliza.

			—Sí, general.

			—Pero, Sith… —El general se detiene y agrega por encima de su hombro—: Si te encuentro de nuevo tocándola de forma inapropiada, tú mismo tendrás que explicarle al rey cómo has echado a perder a una de sus concubinas. ¿Entendido?

			Sith se amilana.

			—Sí, general.

			Esta vez, al sujetarme, Sith tiene el suficiente cuidado como para tocarme solo donde tengo los hombros cubiertos. Pero me empuja con la misma agresividad y me mira de reojo bastante enfadado.

			Respondo abiertamente con una mirada furiosa, pero no me resisto. El soldado con forma de lagarto me sujeta con más fuerza. Delante de nosotros el general aún lleva la mano en la empuñadura de la espada, como para recordarme con qué facilidad podría volverla contra mí.

			Seguimos al general Yu en la dirección contraria a la que yo he dirigido mi huida, hacia el mar. Hay un puerto, y se ve mucha actividad a pesar de la hora. Los pórticos de madera están adornados con luces y al reflejarse en el agua tiñen sus ondas de color. Un cielo amplio y estrellado se extiende hasta un horizonte invisible. A pesar de todo lo que está ocurriendo, mis ojos se dilatan con asombro ante una vista como esta.

			Siempre he soñado con ver el mar.

			Detrás de nosotros hay restaurantes y cafés con narguiles, y la noche se llena de risas estridentes y de los abucheos y las exclamaciones de una discusión incipiente. No sé dónde nos encontramos, pero no parece una ciudad rica. Entre la multitud se ven muy pocos demonios, y todos son de acero. Frente a uno de los locales comerciales hay un estandarte descolorido por la sal que ondea con el viento. Alcanzo a distinguir el dibujo de dos caninos, pintados con amplias pinceladas sobre la tela: el famoso clan de Noei, los Chacales Negros.

			Vuelvo a mirarlo, sorprendida.

			—¿Noei? —le pregunto al general Yu alzando la voz—: ¿Estamos en Noei?

			No se da la vuelta, pero ladea la cabeza, y lo tomo como un sí.

			Se me seca la boca. Noei es la provincia que está al este de Xienzo. Estamos mucho más lejos de lo que esperaba.

			Mientras el general nos lleva hacia el otro extremo del puerto, nos cruzamos con marineros jóvenes vestidos con sarongs mugrientos y con pescadores que recogen calamares con destreza entre nubes de redes enmarañadas. Nos detenemos ante un barco grande que está amarrado al final de un muelle. Una multitud de velas desplegadas color crema, con forma de aleta, se agitan con el viento.

			El soldado tigre nos espera al final de la rampa.

			—El capitán está listo para zarpar, general —anuncia, bajando el mentón.

			—Bien. Sith, lleva a la chica a su camarote.

			—Sí, general.

			—Y no olvides lo que te he dicho.

			En cuanto el general le da la espalda, Sith tuerce el gesto. Acerca la boca a mi mejilla; miro hacia adelante con los labios apretados y contengo un escalofrío mientras sus palabras se derraman como seda en mi oído.

			—Vuelve a escapar cuando quieras, bonita, pero esta vez serán los brazos del mar los que estarán esperando para atraparte. Y creo que ese abrazo te resultará aún más cruel que el mío.
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			Nadie me dice cuánto tiempo estaremos navegando. Busco diferencias en el océano, escudriño el horizonte en busca de tierra, de alguna oportunidad para escapar. Pero al cabo de tres días, la extensión azul grisácea del mar no ha cambiado nada. Y además, paso la mayor parte del tiempo doblada con la cabeza sobre un cubo, observando cómo otra clase de líquido se mece de un lado a otro. Estoy tan mareada que apenas tengo energías para preocuparme por lo que pueda ocurrir una vez que hayamos llegado a nuestro destino. La resignación empieza a asentarse en mis huesos como un veneno oscuro y lento.

			Ya no hay vuelta atrás. Estoy lista para lo que sea que me espera; me lo he repetido tantas veces que me pregunto a quién estoy tratando de convencer.

			Dos veces al día, el general me envía algo de comida con uno de los marineros. Una noche, después de vomitar las empanadillas de taro al vapor que me sirve, el chico se apiada y vuelve con una segunda ración. Es un zorruno de la casta de la Luna, quizás apenas un par de años menor que yo. Tal vez por su edad, o porque apenas puede mirarme a los ojos, es la primera vez que no me siento absolutamente intimidada por un demonio de la Luna. Con el paso de los días, he llegado a apreciar el bello tono ocre oscuro de su pelaje, a ver que hay algo hermoso en la forma de su mandíbula, una curva marcada que se afina hacia el mentón.

			—Espera —le digo, antes de que se retire a toda prisa. No me atrevo a tocar la cesta de bambú, aunque el aroma de las empanadillas provoca que se me haga la boca agua.

			El chico con forma de zorro se detiene en la puerta. La punta blanca de su rabo se agita.

			—Es que… se darán cuenta —explico—. De que falta comida.

			Vacila. Luego responde:

			—Es mi ración.

			Ese simple acto de bondad me sorprende tanto, sobre todo porque proviene de alguien de la casta de la Luna, cuyas patas traseras de zorro se adivinan bajo su sarong de trabajo, que le pregunto, sin pensar:

			—¿Por qué?

			Mira por encima del hombro, no me mira directamente a los ojos.

			—¿Por qué qué?

			—¿Por qué me ayudas? Soy… soy de papel.

			El chico con forma de zorro se vuelve hacia la puerta.

			—¿Y qué? —responde—. Necesitas más ayuda que nadie.

			Su respuesta me asombra, y me alegro de que se marche antes de que pueda llegar a ver cuánto me duele. En un principio pienso en no comerme las empanadillas; ¿quién necesita que le den comida por lástima? Pero estoy demasiado cansada como para poder resistirme durante mucho tiempo. No obstante, sus palabras se quedan conmigo. Me recuerdan algo que Mama me dijo una vez, cuando volví de un viaje a una ciudad vecina a la que tuve que acompañar a mi padre para recoger unas hierbas difíciles de conseguir.

			«¡Un hombre nos ha arrojado una cáscara de plátano!», le conté cuando llegamos a casa, indignada y con los ojos hinchados por haber estado llorando.

			Mis padres se miraron, y luego mi madre se puso de cuclillas delante de mí y sostuvo mis mejillas húmedas entre sus manos.

			«Mi niña», dijo, y luego me preguntó con tranquilidad: «¿Sabes por qué?».

			Sollocé, con los puñitos apretados.

			«Nos ha dicho que no deberíamos estar en la misma tienda que los de acero y los de la Luna».

			«¿Era un demonio?».

			Hice muecas.

			«Un perro gordo y feo».

			Justo detrás de mí, Baba lanzó una risa burlona, pero se calló enseguida al ver la mirada que le lanzaba mi madre.

			«¿Quieres que te cuente un secreto?», me preguntó mientras me acercaba un poco más a ella y me colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja. «¿Un secreto tan secreto que ni siquiera los que lo conocen son conscientes de ello?».

			Asentí.

			Mama sonrió.

			«Pues bien, aunque por su aspecto no lo parezca, los demonios tienen la misma sangre que nosotros. Sí, incluso los perros feos y gordos. Si los dioses nos crearon, ¿por qué tendríamos que ser diferentes? En realidad, todos somos iguales, pequeña. En el fondo. Así que no te preocupes por lo que haya podido decir ese idiota».

			Y yo, a mis seis años, asentí y me creí lo que decía. Confié en la certeza de sus palabras, a pesar de que el mundo intentaba demostrarme lo contrario.

			Hasta que, un año más tarde… Las garras y el fuego, el ataque y los gritos.

			Puede que en el fondo todos seamos iguales, papel, acero y Luna, pero en aquel momento no importó.

			Me froto los brazos, siento la piel pálida y fina como una hoja.

			Y ahora tampoco importa.
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			Durante la mañana de nuestro quinto día en alta mar, puedo oír algunos gritos que me llegan desde la cubierta. Aunque las palabras me llegan apagadas y como robadas por el viento, alcanzo a captar una. Vuela hacia mi corazón como si tuviera alas, empañada por el miedo, pero cargada de alivio.

			Han. La provincia real.

			Hemos llegado.

			Me acerco a la ventana a toda prisa. Al principio no veo nada, pero al cabo de un minuto puedo comprobar que la costa empieza a tomar forma.

			Puerto Negro, la famosa ciudad portuaria de Han. Su nombre deriva del color de los acantilados que la rodean. Bajo el sol, la piedra se ve brillante y parece húmeda. Pero por lo que más llama la atención la ciudad es por su tamaño. Es más grande de lo que podría haber imaginado; extensa y densa, traza una franja profunda a lo largo de la costa y hacia las montañas. Las casas forman hileras que cubren kilómetros y kilómetros. Sus paredes oscuras parecen estar manchadas por el aire salino, y sus tejados se curvan hacia arriba en los bordes, como papeles que empiezan a quemarse.

			Como un espejo de la ciudad, el puerto está igualmente atestado. Hay miles de barcos en el agua, desde pesqueros pequeños con velas coloridas y embarcaciones con forma de papaya cargadas de frutas, hasta taxis acuáticos redondos como barriles, que esperan en fila para trasladar pasajeros por la bahía, y barcos elegantes decorados con cintas de seda. Pasamos entre ellos, tan cerca de algunos que llegamos a distinguir los dibujos individuales de sus velas y los nombres escritos en sus laterales. Hay caracteres de buena suerte, insignias de clanes, cráneos negros de toros estampados en las velas escarlatas de los inmensos buques militares.

			—Así que estás viva. Creíamos que estabas tan mareada que ibas a vomitar hasta el alma.

			Me doy la vuelta y veo al general Yu en la entrada.

			Lo miro con el ceño fruncido. Al menos yo sí tengo alma.

			Antes de que pueda responderle, me hace una seña con la mano y se da la vuelta.

			—Ven.

			Un minuto más tarde, cuando salimos a la cubierta, levanto la mano al instante para cubrirme los ojos. Después de tanto tiempo dentro, esta vista de cielos y mar abierto me deslumbra. Todo queda bañado por el sol y está lleno de luz. A medida que mis ojos se adaptan a la claridad, distingo los alrededores, desde las velas de colores vivos del barco que está atracado junto al nuestro hasta los vientres manchados de las gaviotas que revolotean por encima nuestro. El muelle está en pleno ajetreo. Cada rampa, pasarela, puente y cubierta se ve repleta de figuras que se mueven con prisa. A diferencia del puerto de Noei, aquí hay muchos más demonios, más que humanos, lo que indica la riqueza y el poder de la provincia.

			Me trago el nudo que tengo en la garganta. Ver a tantos miembros de las castas de acero y de la Luna es un desagradable recordatorio de dónde me encuentro. De quién soy.

			Me rodeo con mis brazos; me siento muy expuesta con mi vieja y desgastada ropa.

			—General —anuncia Sith, que aparece en la zona más alta de la rampa—. El carruaje está listo.

			Cuando se inclina, alza los ojos y me mira. Sus labios finos esbozan una sonrisa desdeñosa. En mi pecho se enciende algo que me quema al recordar sus dedos escamosos sobre mí. Lo miro enfadada y levanto el mentón con orgullo.

			—Date prisa, jovencita —gruñe el general Yu, y me da un empujón.

			Mientras caminamos hacia el carruaje que nos espera y el fuerte sol me marca aureolas bajo los brazos, escudriño el muelle atestado en busca de alguna vía de escape. Pero es pleno día y estamos en mitad del puerto de mayor actividad de Ikhara; si huyo, no llegaré muy lejos. Además, los pasos pesados del general a mi lado bastan para recordarme que lo mejor para mí es que sea obediente.

			Sith se me aparece por el otro lado, un poquito demasiado cerca.

			—¿Necesitas ayuda, bonita?

			Me aparto antes de que pueda tocarme.

			—De usted, nunca.

			Bueno, que sea obediente no significa que sea necesario que muestre miedo.

			Me viene a la cabeza el rostro orgulloso de Tien. ¡Caramba, pequeño incordio! Mírate, desafiando a un demonio como si tu piel fuera de Luna y no de papel.

			Ese pensamiento me trae a los labios una sonrisa triste y desafiante. Suspiro. Luego echo los hombros hacia atrás y doy los últimos pasos hasta el carruaje, con la cabeza bien alta. Porque si este va a ser mi destino, voy a llegar a él con valentía y de pie.

			Sin garras de demonio que me arrastren.
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			Al salir de la ciudad portuaria, nuestro carruaje emprende un camino largo y sinuoso que atraviesa la llanura que hay más allá de las montañas. Está llena de extrañas formaciones rocosas, pinos ralos y flores silvestres diminutas que se aferran a las rocas. El suelo seco está cubierto de polvo. Los cascos de los caballos levantan nubes rojizas que se quedan flotando en el aire. A pesar de que los postigos están cerrados y la cortina está bien estirada sobre la puerta, el polvo entra en el carruaje y cae en una ligera capa sobre mi piel.

			Me humedezco los labios. El sabor del polvo es similar a su aspecto: huele a óxido, a suciedad y a final.

			Alrededor, la carretera es un torbellino caótico de actividad. Hay hombres que viajan a lomos de caballos y de osos. Jabalíes con colmillos que tiran de algunos carros. Enormes barcos terrestres con las velas desplegadas. Tanta actividad me hace apartarme aún más de la ventanilla, pero el general Yu parece animado por la energía y el bullicio; se inclina hacia mí y señala los escudos de los clanes más destacados.

			—¿Ves justo ahí, esa bandera verde y blanca? Es del clan reptiliano de Kitori, los Czo. Hacen una ropa finísima. Incluso el rey solicita que se importen sus productos. Y allí, aquel grupo de barcos terrestres pertenece a los Feng-shi. Una familia muy poderosa de la provincia de Shomu.

			Un carruaje plateado muy adornado nos alcanza, y el general observa su insignia.

			—Ah. El Clan del Ala Blanca. Una de las familias aviares más poderosas de Ikhara. Hasta tú debes haber oído hablar de ellos.

			No le doy la satisfacción de admitir que no. El carruaje está cubierto por unas cortinas de terciopelo. Empiezo a apartar el rostro cuando una de ellas se abre un poco, y mi mirada se encuentra con los ojos brillantes de una chica con forma de cisne. Las plumas blancas que cubren su piel son tan relucientes que es como si estuvieran recubiertas de polvo de perlas.

			Es tan hermosa que sonrío instintivamente. Pero la chica no me sonríe. Una mano emplumada le toca el hombro, y ella suelta la cortina y desaparece tras la suave tela dorada.

			—Sucios felinos —oigo gruñir al general.

			Miro alrededor, confundida. Pero él tiene los ojos fijos en otra dirección, con los labios fruncidos.

			Por la otra ventanilla, se ve pasar un elegante barco terrestre, sus velas son de color naranja y están hinchadas por un viento que con total seguridad han logrado aumentar con ayuda de la magia. Estiro el cuello para mirar y alcanzo a ver algunas figuras que andan por la cubierta. La forma en la se mueven me recuerda al andar felino de Tien, y bajo los paños con que que se cubren la boca se distinguen sus fauces. Tienen forma gatuna. Mi mirada se desvía hacia las velas. Cada una de ellas lleva estampadas tres huellas de patas con garras.

			Nuestro carruaje se tambalea al tropezar con un pozo en el camino, justo cuando reconozco el emblema.

			Son los Amala, o el Clan de los Gatos, como se los conoce más afectuosamente. Mi padre me ha hablado sobre ellos en alguna ocasión, sin intentar disimular su admiración siquiera. De todos los clanes de demonios, el Clan de los Gatos es el que más afinidad y simpatía despierta entre las castas de papel. Se los conoce por su naturaleza rebelde, por sus levantamientos y los alborotos que causan dondequiera que puedan, especialmente si se trata de algo que pueda fastidiar al rey. «Dicen que una vez interceptaron una carreta que llevaba canastas de pastelitos para el rey, de una panadería especialista de Ang-Khen», me contó Baba hace apenas algunas semanas, con un brillo en los ojos. «Cuando llegó al Palacio Escondido, descubrieron que a cada uno de los pastelitos le faltaba un bocado. A cada uno».

			Contengo una risa divertida al recordarlo. Con ese tipo de demonios sí que puedo simpatizar.

			Mientras los observamos, dos hombres a caballo se acercan al barco terrestre de los Amala. El viento infla sus largas capas de un intenso color azul, como el de un pavo real, así que no alcanzo a ver las pinceladas blancas que revelarían su clan, pero hay algo en la elegancia con la que cabalgan que evoca a la realeza. Aunque, desde luego, es imposible. Son humanos.

			Uno de los Amala se inclina por la borda y con ademanes agitados le grita algo a los hombres. Estos responden también a gritos —o, al menos, eso parece por la forma en la que mueven la cabeza— y apartan a sus caballos.

			—¿Quiénes eran? —pregunto, mientras los hombres desaparecen entre las filas de vehículos.

			El general Yu no desvía la mirada.

			—Los Hanno —responde, distraído.

			En su rostro hay una expresión fugaz que no soy capaz de interpretar.

			Tanto mi padre como Tien me han hablado en alguna ocasión de los Hanno, aunque no con la misma calidez con la que suelen referirse al Clan de los Gatos. Los Hanno, la casta de papel más numerosa de Ikhara, están entre los principales partidarios del Rey Demonio. Y entre los clanes de papel, son sus únicos partidarios.

			Entonces, ¿por qué dos de sus hombres estaban hablando con uno de los principales adversarios del rey?

			Nuestro viaje continúa y el día se convierte en noche mientras una lluvia constante se instala sobre la tierra. Hora tras hora, la cantidad de viajeros va disminuyendo. Miro por la ventanilla. Un cielo sin luna, inmenso y pesado, pende sobre la llanura. El aire resulta frío y, a causa de la lluvia, la oscuridad es absoluta, viscosa, como si pudieras sumergirte en ella. La imagen de uno de los dioses del cielo se dibuja en mi mente: Zhokka, el Heraldo de la Noche. Imagino su mano extendiéndose para atraparme mientras yo caigo sobre él y en su rostro se forma una sonrisa de luz de estrellas.

			—Come —me ordena de pronto el general Yu, y me arranca de mi sombría ensoñación. Me entrega una cantimplora y un rollito envuelto con hoja de pandan—. No quiero que te desmayes de hambre durante tu inspección en el palacio.

			Agradecida, pruebo un bocado del arroz fragante y pegajoso que contiene, y las especias me entibian el estómago.

			—La magia que tiene este carruaje —digo, entre bocados. Me arriesgo a mirar al general—. ¿Es de los Hechiceros Reales?

			—Así que nuestra pequeña pueblerina ha oído hablar de ellos, ¿eh?

			—En Ikhara, todo el mundo ha oído hablar de ellos.

			El general gruñe.

			—Supongo que sí. Pero en el Palacio Real, algunos los veneran como si fueran dioses… Hasta el mismo Rey Demonio actúa como si tuvieran poderes divinos —añade, con un bufido.

			Frunzo el ceño al oírlo hablar así. En toda Ikhara, los Hechiceros Reales son legendarios. Como las Chicas de Papel, son una parte del Palacio Escondido cuyo misterio se ha ido cubriendo de habladurías y supersticiones. Se cuenta que, cuando el Rey Demonio dio la orden de construir el Palacio Escondido, exigió a sus arquitectos que diseñaran una fortaleza inexpugnable. Sus arquitectos le respondieron que eso era imposible… y entonces el rey ordenó que los ejecutaran. Aquellos que los reemplazaron fueron más cautelosos. Al cabo de muchos debates, sugirieron que se entretejiera un dao constante en la muralla perimetral. Era algo que no podía hacer un solo hechicero; se necesitaba un grupo de hechiceros que trabajara constantemente.

			No es inaudito que los hechiceros combinen sus poderes, pero por lo general, se trata solo de un grupo pequeño que trabaja para un clan o un ejército; es un trabajo temporal. Lo que sugerían los consejeros del rey era un acuerdo permanente. Un grupo numeroso que se turnaría para crear y mantener viva la magia entre las paredes del palacio.

			—¿Es cierto que hay más de mil hechiceros en la guardia real? —pregunto.

			—¿Mil? Eso no es nada, jovencita. Hay muchos miles. Por eso no entiendo…

			El general se interrumpe súbitamente.

			—¿Qué es lo que no entiende? —pregunto.

			Con un movimiento espasmódico, señala la cicatriz que le divide el rostro. Un rostro que sería igualmente feo sin la cicatriz: el hocico ancho y chato de un toro, demasiado grande entre sus pómulos angostos; la mandíbula fuerte. Pero la cicatriz lo convierte en una máscara macabra, más monstruo que demonio.

			—Esto me lo hicieron hace poco, en una batalla en Jana —cuenta el general, con la mirada torva fija hacia delante—. Le pedí permiso al rey para que uno de los hechiceros me curara la herida, pero… se negó. Me dijo que las cicatrices de batalla son una insignia de honor. De poder. Que el hecho de que quisiera quitármela solo mostraba debilidad por mi parte. Puedes imaginar la reacción del rey cuando señalé que él mismo a menudo ha hecho uso de la magia para hacer desaparecer sus cicatrices. —Se le crispa un músculo en el cuello—. No suelo cometer semejantes tonterías. Por suerte, solo me degradó.

			Siento un repentino sentimiento de empatía por el general Yu… pero desaparece al instante cuando me acaricia la mejilla con un dedo calloso.

			—Para eso te he traído hasta aquí.

			Me aparto.

			—¿Qué está diciendo?

			—La verdad es que no posees una belleza de las clásicas —murmura, pensativo, mientras me observa—. No tienes la elegancia de las chicas que se han criado en los círculos adinerados de la sociedad. Sin embargo… esos ojos. Podrían ser un aliciente más que suficiente para despertar el interés del rey. —Hace una pausa y su expresión se oscurece—. Al menos, esperemos que así sea. Las chicas elegidas llegarán al palacio esta noche. Tendremos que enfrentarnos con cautela a Dama Eira y a Madam Himura.

			Eso me sorprende.

			—¿El proceso de selección ya ha terminado?

			—Hace semanas.

			—Entonces, ¿para qué estoy aquí? —Levanto la voz—. ¿Y si no me quieren? —Me aferro al borde del asiento y me inclino hacia adelante—. Si no me quieren, ¿puedo volver a casa…?

			—Por supuesto que no —me interrumpe el general—. Y vas a asegurarte de que sí te quieran. Necesito ganarme otra vez la simpatía del rey, después del incidente por lo de mi cicatriz. Sith había oído los rumores sobre una chica que tenía los ojos del color del oro, pero no lo había creído del todo hasta que te vi. —Luego agregó, con un desafío en la mirada—: Dime, jovencita, ¿eres capaz de complacer a la corte?

			Ardo de rabia. ¿Así que para eso me lleva al palacio? ¿Como moneda de cambio?

			—No quiero complacer a la corte —replico.

			Furioso, el general Yu me agarra por el cuello.

			—Vas a hacer el intento —gruñe—, ¡y vas a conseguirlo! Si no, tu familia, lo poco que queda de ella, sufrirá las consecuencias. No te equivoques, keeda. —Me sujeta con fuerza por las muñecas y me las levanta hasta que quedan a la altura de mi cara; sus dedos se clavan en mi piel—. Su sangre estará aquí. ¿Me entiendes? En tus manos.

			Sus palabras se convierten en hielo en mis venas. Retiro las manos y tiemblo, mientras el horror recorre todo mi cuerpo como si se tratara de una marea helada.

			El general ríe.

			—Piensas que estás por encima de todo esto. Puedo verlo. Pero créeme, jovencita, no lo estás. Porque una vez que descubras lo que le ocurre al papel que se pudre, cuando veas lo que les hacen a las putas que no obedecen, vas a suplicar que te dejen quedarte en el palacio. —Sus ojos se desvían hacia la ventanilla—. Ya hemos llegado.

			Me doy la vuelta. En el exterior, los tallos de bambú pasan a toda velocidad convirtiéndose en una imagen borrosa entre verde y marfil. El bosque está lleno de sonidos espectrales: el ulular de las lechuzas, la lluvia que cae sobre las hojas, chillidos lejanos de animales escondidos en la oscuridad. El aire está impregnado por el aroma de la tierra mojada. Tras tantas horas de atravesar llanuras despejadas, me sorprende tener de pronto tan cerca los bambúes. Estamos pasando entre ellos a una velocidad imposible, y aunque las hojas golpean y rozan el exterior del carruaje, el sonido nos llega apagado. Más magia.

			—El gran Bosque de Bambú de Han —anuncia el general, con orgullo en la voz—. Parte de las defensas del palacio. Demasiado denso para entrar a lomos de un animal, demasiado difícil de atravesar para un ejército. Se necesitarían días enteros para abrir un sendero. Los visitantes y los comerciantes deben obtener los permisos necesarios para que se les concedan los daos de los Hechiceros Reales que permiten que se abra este camino escondido.

			Observo pasar los tallos, con ojos abiertos de par en par. Al cabo de unos minutos, el carruaje aminora la marcha. Los caballos pasan del galope a una carrera más tranquila, después al trote y, cuando el bosque se abre, me sobresalto y lo observo todo con los ojos aún más abiertos que antes.
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