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			EBa Martín Muñoz

			No abras la ventana

			No todos los fantasmas mueren. 
Algunos se quedan… esperando.
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			EN MEMORIA DE UNA

			Lo que dejas, mi Una

			Dejas…

			Dejas miles de fotos ridículas, porque nadie más que tú sabía ser fea y bonita a la vez.

			Dejas comprobado que no, que en el experimento de dejarte comer hasta que te hartases y comprendieras, al fin, que podías comer sin que te lo quitaran, siempre ganabas tú porque seguiste comiendo hasta el final sin saciarte nunca, menos aquel día.

			Dejas miles de pelitos blancos revoloteando por una nueva casa que ya no usarás, nevándome los muebles. Y dejas otros tantos escondidos para golpearme cuando llegue el frío y saque la ropa de invierno, y los encuentre aferrados estúpidamente a mis jerséis, a los abrigos y las mantitas del sofá, como si estuvieras aún viva; y descubra que aún me quedan lágrimas para ti, que no se agotan.

			Dejas a un Leo que te busca por la casa sin comprender dónde estás, un Leo que el primer día no quería salir a dar su paseo si yo no lo hacía contigo en el carro, que te buscó durante días por la casa al levantarse y que aún espera tu regreso.

			Dejas una cuenta corriente sangrando y unas deudas que saldar para costear tu operación y tratamiento, que no sirvieron de nada salvo para ver cómo te ibas cada día más.

			Dejas un montón de camitas esparcidas por toda la casa que Leo ya no quería utilizar en los últimos tiempos para no molestarte y que parece rechazar incluso ahora.

			Dejas un océano de lágrimas empapando el reposabrazos del sofá, pudriendo la almohada, y cientos de clínex ahogados en mi pena.

			Dejas tu collar desgastado, una caja entera de medicinas sin usar, un scalibor recién estrenado y un verano que nunca estrenarás.

			Dejas latitas de comida que te había comprado para que te pudieras atiborrar en tus últimos días y que así me perdonaras por haberte puesto a dieta.

			Dejas una bola creciendo aferrada a mi garganta, arañándome la carne, resistiéndose a volverse grito.

			Dejas a una mami destrozada y un número incompleto, porque volvemos a ser dos, y no tres.

			Dejas un carro que me recuerda a los últimos meses y que no sé dónde meter; y una cama llena de sangre que me recuerda que no vas a volver.

			Dejas angustia, rabia y cabreo, y miles de preguntas sobre si lo hice bien, si lo hice todo, si fue tarde o muy pronto.

			Dejas la sensación de verte en un segundo golpeando mis pies para ver si cuela y te vuelvo a dar de comer.

			Nos dejas a Leo y a mí echándote de menos.

			Todo eso dejas, mi amor.

		

	
		
			
Prólogo

			Cuando me llamó mi editora hace unos meses para felicitarme por las ventas de Hermanas y solicitarme otra novela para publicarla con ellos, me vinieron a la mente tres títulos. Al final (toma obviedad) me decanté por el que tienes ahora entre tus manos. Se lo envié para que lo valorara y ella me dio el visto bueno, a la vez que me sugería un par de modificaciones. Y seamos honestos, si hay algo que nos cuesta a los escritores, igual que a los padres, es que nos sugieran que nuestros niños son feos o necesitan mejoras, de modo que yo, siguiendo todos y cada uno de los clichés del ego del escritor, iba negando con la cabeza y rechazando cualquier sugerencia. No estaba preparada para hacerle cambios a la criatura. O eso pensaba yo… 

			Esta historia surgió de un relato que escribí siendo adolescente. Se titulaba «Los ojos de la muerte», como muchos sabéis, y representó el primer concurso que gané a nivel nacional, gracias al cual pude cambiar mi vieja Olivetti por una Olivetti Lettera 40, megamoderna en aquellos tiempos, pues su teclado era ya más parecido al de un ordenador que al de una máquina de escribir clásica; además, tenía una pantalla de tamaño ridículo que permitía ver unas cuatro o cinco palabras a la vez, y también imprimir el folio del tirón. Sí, soy consciente de: 1) que esta historia no tiene nada que ver con el libro que nos ocupa, y 2) a muchos os sonará a anécdota tan exótica y alejada en el tiempo como el sistema económico del trueque en una aldea de la Polinesia o las guerras del Peloponeso. Pues, ea, esto gratis que os habéis llevado.

			Decía yo que esta historia nació como relato. Tiempo después, ya como profesora de Lengua y Literatura, lo reutilicé algunos cursos para organizar diversas actividades con los alumnos (talleres literarios, cuentacuentos, etc.). No era la única historia que empleaba de mi cosecha, por supuesto, pero sí una de las que más éxito tenía entre mis chavales, así que, cuando empecé a publicar, me pareció lo más natural convertirla en novela. Y así fue. Elegí una estructura multiformato que aportara originalidad y profundidad a la historia, y se convirtió en uno de mis primeros éxitos literarios, allá por el 2018, tanto que al año siguiente publiqué su secuela a petición de mis lectores.

			Por todo esto que os cuento, vais a comprender mejor el tremendo impacto que sufrí hace unos meses cuando, finalmente, entré en razón y accedí a leérmelo de cabo a rabo para «ver si podía pulir algunas cositas». No me veis, pero estoy llorando y riéndome al mismo tiempo. La historia que yo había escrito hacía ocho años no era la que yo conservaba en mi memoria y a la que tanto cariño tenía. Es decir, sí, los hechos eran los que eran, pero no estaban narrados como yo recordaba. Y sí, claro que sé que, después de tantos años, una ya no escribe igual, ni estilísticamente ni en tramas o gustos personales, y que el precio de evolucionar es verle defectos a todo lo que habías hecho antes. Todo eso lo sé. 

			Entonces entré en una espiral de destrucción correctora. Quitaba, pulía, tachaba, tachaba, cambiaba, añadía, volvía a tachar… Y lo que tenéis aquí es el resultado de esa vorágine destructiva, el fruto de varios meses de trabajo intensivo en el que he suprimido pasajes, reescrito y añadido otros, realizado múltiples cambios estilísticos, mejorado el ritmo y la tensión, y, por supuesto, cambiado el título, porque me lo pedía el cuerpo. Apenas si quedan párrafos originales en el texto. Pero no nos engañemos, sigue siendo Los ojos de la muerte. Reescrita, corregida, revisada, pulida, sí, pero es la misma historia. La misma historia, pero mejor contada. 

			Ahora sí, que disfrutéis mucho de esta historia tan querida para mí.

		

	
		
			PARTE 1:
AZUCENA

			«Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte 

			y mirar enseguida el reloj».

			Sergio Benedetti

		

	
		
			Diario de Natalia
(I)

			Orfanato La Misericordia, Zabalburu 
(Bilbao), domingo 30 de junio, 1974.

			¡Hoy es un gran día!

			El viernes finalizó el curso escolar, ¡por fin!, y mis compañeras de vida y colegio me acaban de hacer este magnífico regalo: tú. Nunca me habían regalado nada hasta que tú has llegado, ¿sabes? Tampoco había tenido un diario hasta hoy (ni nada de mi propiedad, para serte sincera), y ya sé que serás mi mejor amigo. Para siempre.

			Las chicas me han hecho llorar y no me gusta llorar en público. Me trago las lágrimas a base de riñón. Les obligo a deshidratarse antes de que se atrevan a asomarse a mis ojos y nunca nunca nunca lloro en público... aunque me esté deshaciendo por dentro. No les daré ese gusto.

			¡A saber cuánto tiempo han estado ahorrando las pobres para regalármelo! Muy pocas reciben dinero aquí. Solo cuando sus familias vienen a verlas, pero no ocurre demasiadas veces.

			Ojalá te hubiera tenido antes para distraerme cuando a mí no me visitaba nadie... Entré en esta cárcel de hormigón con apenas un mes de vida, con los ojos cerrados a un mundo que se me negó y solamente una vez en todo este tiempo ha venido a verme mi padre, cuando mi madre llevaba ya diez años enterrada. Ni siquiera me invitaron a su funeral. Habría sido un gran día para conocerla.

			Pero no quiero ponerme triste pensando en la madre que jamás tendré ni en los brazos que nunca me cobijarán. ¡Hoy cumplo dieciséis años! ¿Sabes qué significa eso? Que es muy probable que salga pronto de aquí, como las demás. Ser libre, ver el cielo, conocer el mundo, quizás a un chico...

			Tengo ganas de saltar, de gritar y silbar. Si no estuviera prohibido, creo que lo haría... Ahora estoy viendo a las chicas jugando a «Alturitas»1 y sé que las echaré de menos. No a este lugar, por supuesto, pero a ell..

			—¡Natalia! —la llamó la monja desde las alturas.

			Natalia cerró el diario de manera inconsciente y esbozó una sonrisa forzada ante aquella religiosa de hábitos tan negros como su alma. Cada vez que la veía, recuperaba aquel terrible dolor de cabeza del día en que la mandó al hospital, inconsciente, después de partirle un palo de escoba en la cabeza.

			—Sor Asunción, dígame —contestó ella a la par que se alzaba del suelo y enterraba su tesoro de papel bajo la cinturilla de la falda.

			—Hoy es tu último día en la sala de costura —le comunicó con una cara que no albergaba emoción alguna.

			El pecho de Natalia se agitó como una bandera al viento. En esa ocasión se permitió dibujar una sonrisa verdadera. Guardó silencio, pues ya sabía lo que le esperaba de no hacerlo, y se mantuvo a la espera.

			—Mañana a primera hora estate preparada, que dejas el colegio. Viene a buscarte tu padre para llevarte con él —añadió antes de girarse y desaparecer con la misma frialdad.

			Los ojos de Natalia la traicionaron al cristalizarse. Estaba ahogada por los nervios, el miedo y la esperanza. Se iba a vivir con el extraño que la había engendrado y el mundo que conocía hasta entonces desaparecería para siempre.

			Santurce (Vizcaya), martes 9 de julio, 1974.

			No me gusta este sitio, querido diario.

			No, no y no.

			No me gusta mi padre ni la vida que me aguarda con él. Pero tampoco podría (ni querría) volver al orfanato. Entonces, ¿adónde ir?

			Me mira con los ojos llenos de rabia, incluso con odio. ¿Por qué, Padre?

			Me apuñala con su mirada hasta dejarme sin aliento, hasta que el pecho grita de dolor. Y otras... aún es peor. Pasea sus ojos de sapo sobre mí como una lengua viscosa sobre mi piel mientras se relame como si fuera a comerme.

			No sé mucho (nada, en realidad) acerca de cómo se comportan un padre y una hija, pero seguro que así no. No puede ser, no debe ser...

			¿Para qué me trajo aquí? Sé que le incomodo, que no me quiere. Quizá solo me tolera porque soy su manera de tener criada gratis. Plancho, lavo, limpio, cocino y friego para él.. y nada más. No hay conversaciones ni trato entre nosotros. Jamás sonríe. Jamás. Solo esas miradas insoportables acompañadas del cruel silencio. Nada más. Y quizá deba dar gracias de que sea así.

			El primer día me dijo que podía salir siempre que hubiera cumplido con mis deberes y dentro de unos horarios. Pero ¿adónde ir? ¿Con quién? ¿A hacer qué? No conozco a nadie fuera del orfanato, mi querido amigo. Solo te tengo a ti para hablar, para contarte que todo lo de ahí fuera me da miedo. No sé qué hace la gente en una vida real. Yo apenas he comenzado a nacer... Ayer me armé de valor y, cuando Padre estaba comiéndose el segundo plato, me senté frente a él y le pregunté, con los ojos sumisos descansando sobre mis rodillas...

			Natalia descansó la estilográfica sobre el escritorio y rememoró con un nudo en la garganta aquella conversación.

			—Padre… —le había dicho ella con voz titubeante.

			El hombre levantó la cabeza del plato, sorprendido ante el sonido que mancillaba su preciado silencio, y le arrojó una mirada escrutadora sin pronunciar palabra.

			—¿Por qué me abandonaron? —le espetó ella sin poder contenerse por más tiempo.

			Los ojos del padre se agrandaron por la sorpresa. Un segundo más tarde retomó sus acostumbrados pasos de baile con el tenedor y continuó a lo suyo, como si la chiquilla no existiera. Natalia se quedó observando cómo engullía y, llena de una determinación que ignoraba poseer, se levantó furiosa del asiento y le arrebató el plato. El padre volvió a mirarla con una expresión de curiosidad.

			—No volveré a cocinar para usted si sigue tratándome así.

			—¿Así? ¿Cómo? —La voz ronca del hombre se derramó por la cocina.

			—Sin hablarme. Soy su hija.

			—¿Y qué harás? —preguntó él, casi divertido.

			—Irme —dijo ella sin pensarlo realmente.

			—Ah, ¿sí? ¿Y adónde irías, muchachita?

			—A servir interna a una casa —improvisó ella, asombrada. Era como si alguien le estuviera dictando qué debía decir, pues nunca había sido muy espabilada, lo sabía de sobra—. ¿No es lo que hago aquí? Al menos allí tendré un sueldo, y seguro que me hablan más que usted.

			—¡Será posible! —murmuró el hombre.

			Ella se cruzó de brazos conteniendo una sonrisa de victoria. ¡Había ganado!

			—¿Y bien? —dijo ella envalentonada, rezando en su interior para que no la pusiera de patitas en la calle.

			—¿Qué quieres saber? —claudicó al fin él con una mueca de fastidio mientras pensaba en que se le estaba enfriando su tortilla de patatas.

			—Todo y nada a la vez —contestó Natalia enfrentándose por primera vez a su mirada—. ¿Cómo se llama usted? ¿Cómo se llamaba Madre? ¿Quién eligió mi nombre? ¿Por qué me dejaron allí? ¿Por qué nunca quisieron conocerme? ¿Cuándo y de qué murió ella?

			—Me llamo Darío —dijo antes de levantarse y abandonar la cocina de improviso.

			Natalia contempló con la boca abierta a aquel hombre, tan alto y fuerte como desconocido, que desaparecía tras la puerta una vez más, como una constante en su vida. Los ojos le picaron de indignación.

			«¿Qué voy a hacer?», se preguntó muerta de miedo mirando en derredor.

			Darío regresó al cabo de unos minutos. Llevaba en la mano un legajo desordenado de libros y papeles que parecían pesar toneladas, a juzgar por cómo arrastraba los pies. Natalia supo al instante que aquello iba a ser importante, revelador. Estudió el rostro del hombre que la había traído al mundo; parecía más viejo que unos minutos antes, mucho más viejo.

			—Toma. Tu madre se llamaba Azucena. Era maestra antes de… enfermar —explicó con incomodidad, como si estuviera batallando con las palabras para extraerlas de un lugar muy lejano. ¿Cuánto llevaba sin hablar con nadie?

			—¿Qué es? —preguntó ella alargando el brazo y tomando aquel montón de papeles.

			El hombre suspiró aliviado al verse libre de su contacto.

			—Son sus cosas. No sé lo que pone. No sé leer —reconoció encogiéndose de hombros—. Lo mío siempre ha sido la granja. Y ahora déjame cenar en paz y desaparece de mi vista. Ya has agotado tu cuota de conversación del mes.

			Se acomodó frente al plato y se centró en su tortilla tibia fingiendo que se encontraba solo, que no había una chiquilla a su lado mirándolo embobada, temblando de intriga y temor. Natalia deslizó la vista sobre ese inesperado tesoro y musitó un «gracias». Luego abandonó la estancia corriendo en dirección a su pequeño dormitorio. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos, todo lo que le permitían sus cortas piernas, fruto de la alimentación deficiente de su infancia. Al llegar, se arrojó sobre la cama aguantando las lágrimas y esparció todo aquello sobre las sábanas.

			—Informes médicos, un cuaderno de dibujo con varias fotografías dentro y tres cuadernos más a modo de diario —enumeró en voz alta, cada vez más nerviosa.

			Cogió un informe al azar. «Esquizofrenia paranoide», decía.

			«¿Qué será eso?», se dijo preguntándose si habría cerca una biblioteca.

			Continuó ojeando los informes, pero no comprendía tres de cada cuatro palabras escritas en ellos. Exasperada, optó por leerlos otro día junto a la luz de un diccionario. Y es que su estancia en el orfanato había sido más generosa en golpes y vejaciones que en enseñanza y formación. Definitivamente, necesitaría ayuda para descifrar toda esa palabrería. 

			Depositó a un lado los informes y abrió el primero de los tres cuadernos de su madre.

			

			
				
					1	En el País Vasco se llama así al juego consistente en apresar a los demás jugadores tocándolos con la mano mientras se grita «te pillé». Te librabas si lograbas subirte a cualquier superficie que te elevara del suelo.

				

			

		

	
		
			Diario de Azucena
(Libro 1)

			¡Estoy encinta! Después de varios meses de intentarlo, ¡por fin estoy encinta! Me siento alegre y extraña a la vez. El doctor Martínez dice que son cosas normales de las hormonas, que no me preocupe y que siga mi vida rutinaria, con el trabajo en la escuela y las faenas del hogar, que se me pasará.

			Y Darío… Él, que suele ser tan inexpresivo, ¡se veía tan feliz! Vamos a ser padres, gracias al Señor, tras un año de casados y de soportar las murmuraciones del pueblo. Darío dice que va a matar un cerdo este fin de semana para celebrar la buena nueva e invitar a los vecinos. ¡Está tan orgulloso! Quiere que todos se enteren, y ya se imagina yendo de caza con su benjamín.

			—¿No hay fechas? —se preguntó extrañada Natalia—. No, no hay.

			Estaba decepcionada. Había supuesto cierta cronología, pero, por más que miraba, solo pudo constatar que esos diarios constituían una serie de retazos de vida que no podría ubicar. Siguió leyendo un poco más.

			Estoy agotada, exhausta, y apenas he superado el primer trimestre del embarazo. Creo que será una niña, no sé por qué. Bueno, si lo sé, pero Darío se ha alterado muchísimo en cuanto se lo he explicado y me ha hecho prometer que no se lo diría a nadie o me tomarían por loca, según él.

			¿Por qué es de locos contarles que la niña me ha hablado y me ha dicho su nombre: Muerte? No es un nombre muy habitual, Muerte, pero si ella lo dice…

			Natalia arrojó el cuaderno a los pies de la cama como si quemase.

			—¿Mi madre quería ponerme ese nombre? ¡La Virgen! —exclamó mirándolo desde una distancia prudente.

			Había caído abierto, retador y peligroso como un arma de fuego que pudiera dispararse en cualquier momento. Cerró los ojos para tranquilizarse, tomó una bocanada de aire y lo soltó en un suspiro antes de regresar a la lectura. Estaba muy cerca de conocer sus orígenes y a esa mujer a la que nunca había podido llamar Madre.

			Sexto mes de embarazo y me muero de ganas de que salga ya de mí. No la aguanto aquí dentro, comiéndome, alimentándose de mí como un parásito. ¡La quiero fuera!

			Darío no me comprende. Ha empezado a mirarme con una mezcla extraña de incomprensión, tristeza y miedo. Cree que no me doy cuenta, pero lo hago, ¡vaya si lo hago! Los he escuchado hablar a él y al doctor Martínez. Dicen que estoy loca, que es cosa de familia.

			¿Loca, yo? ¿Entonces por qué sigo siendo la maestra más querida de la escuela? Adoro a los niños, y ellos a mí. Pero esto que crece en mi interior… A esto no lo quiero.

			¡No la quiero!

			Natalia se mordió el labio con fuerza hasta que la sangre brotó de él. «Mejor el dolor físico que el emocional», era su mantra.

			«Ya sabías que no te quería, Natalia. ¿Por qué si no te iban a entregar a las monjas?», se dijo, conteniendo las lágrimas de tristeza que había acumulado todos esos años y siguió leyendo, dispuesta a averiguar cuanto pudiera de su existencia.

			La cría ha nacido. Es tan bonita como terrible. Nació con los ojos abiertos y no profirió ni un gemido cuando el doctor le propinó un cachetazo en el culo. Se limitó a mirarlo con ojos cansados y alzó sus manos hacia mis pechos, pronta para alimentarse de mí. ¡Quiere dejarme vacía, pero no lo conseguirá!

			La estoy vigilando muy de cerca. El doctor dice que puede ser muda, ya que no ha emitido ni un sonido todavía, pero yo creo que está fingiendo. Sea lo que sea lo que está tramando, no se lo voy a permitir. Tengo un plan.

			La joven volteó la página con un cosquilleo desagradable en la espalda. No estaba preparada para leer algo así. Se persignó varias veces para alejar a los malos espíritus y continuó leyendo.

			¡Lo he hecho! ¡Me he librado de ella! Aprovechando que Darío estaba en la matanza, he cogido a la pequeña. La muy estúpida no se imaginaba nada. La he acurrucado junto a mi pecho, para que lo último que escuchara fuera mi corazón fuerte. Quería que supiera que yo había ganado, y no ella.

			Luego la he sumergido en la bañera y la he ahogado. Ha pataleado un poco, aunque no ha luchado tanto como esperaba. ¡He ganado a la Muerte! ¡He ganado a la Muerte!

			—¡No soy yo! —exclamó Natalia conmocionada—. ¡Mi madre tuvo una hija antes!

			Releyó el último fragmento con el propósito de que las palabras se licuaran en su subconsciente. Si ella hubiera sido la primogénita en lugar de ese bebé, estaría muerta ahora mismo. Nunca habría existido.

			Nunca.

			Aquella posibilidad le aterrorizó y más aún cuando se percató de la sonrisa momentánea que había florecido en sus labios al fantasear con ello, al caer en la cuenta de que nada de lo que le había tocado vivir habría existido.

			—¿Quiero morir? —se preguntó en voz alta. Jamás se había cuestionado nada, ni sus deseos o anhelos. Se había limitado a seguir el instinto más primario de todo ser vivo: sobrevivir—. ¡No! ¡Quiero tener una vida, ser feliz, salir de esta casa, tener una vida y una familia! ¡Quiero enamorarme y reír hasta que me duela la tripa! ¡Quiero tener amigas y bailar!

			—¡Baja la voz, maldita niña, o te daré tal tunda que te dejaré sin piel en las nalgas! —gritó la voz ronca y tosca de su padre desde el piso de abajo.

			Ella enmudeció al segundo, aunque la alegría de saberse viva y con posibilidades de un futuro mejor ya se le había asentado en el corazón. Todo iría bien.

		

	
		
			Diario de Natalia
(II)

			Santurce (Vizcaya), jueves 11 de julio, 1974.

			Querido diario:

			Perdona por estar estos dos días sin escribir, pero, desde que Padre me dio los cuadernos de Madre, no he podido parar de leer. Ya me he leído el primero entero, aunque he tardado mucho. Ella era maestra, y ya sabes que yo soy un poco torpe con las palabras, así que iba apuntando todas las que no entendía, incluyendo los historiales clínicos, y esta mañana, cuando Padre ha salido, he ido a la biblioteca a consultarlas.

			¡Tendrías que ver qué sitio tan bonito! Pequeño pero cuidado, y con el aroma de los libros flotando en el aire. El sol se filtraba a través de las persianas ¡y le daban un aspecto tan mágico! Además, la bibliotecaria, doña Paloma, es la persona más dulce y encantadora que he conocido en la vida. Creo que iré cada día un ratito, porque me he sentido muy feliz entre esas paredes. Y doña Paloma me ha contado que ahora, en verano, vienen más chicas, así que me dejaré caer por ahí a menudo a ver si consigo hacerme amiga de ellas. Estaría bien, ¿eh? Pero tú no te preocupes, que a ti no te dejaré. Muy al contrario, ¡tendré más cosas que contarte!

			Te estarás preguntando qué he descubierto en la biblioteca... El informe hablaba de varios ingresos de Madre en un psiquiátrico. Parece que sufrió algún tipo de brote, aunque eso ya me lo imaginaba yo. ¿Qué clase de madre ahoga en una bañera a su bebé diciendo que es la Muerte? Resulta que, después de aquello, la encerraron en el manicomio durante casi un año. Regresó con Padre en cuanto le dieron el alta. Su primer diario se termina justo ahí, con su vuelta a casa.

			Hoy debo ayudar a Padre en la granja y no voy a poder seguir leyendo, pero mi intención es seguir mañana con el segundo diario. Ahora debo irme, pero te dejo aquí unos fragmentos del diario de Madre. Así yo también podré releerlos cuando guste.

			Fragmentos del primer diario de Azucena

			«Cuando he visto a Darío con la cara desencajada al descubrir a la semilla del diablo muerta en la cunita, no he podido disimular. Pretendía contarle que había sido un accidente, pero no he sido capaz. No cuando me ha mirado como si fuera un monstruo, con los puños en alto, conteniéndose para no estamparlos contra mi cara. Debía defenderme y contarle, contarle que aquella criatura planeaba asesinarme. ¡No podía permitir que se saliera con la suya! Es la primera vez que lo he visto llorar. Ni siquiera derramó una lágrima cuando fallecieron sus padres. Me miraba con dolor, como si toda yo fuera un cactus para sus ojos, y he tenido miedo. Ha cogido su chaqueta y ha abandonado la casa sin pronunciar palabra».

			«Llevo encerrada dos meses. Los loqueros siguen sin creerme y dudo de que me dejen salir si no consigo convencerlos de que todo es real. Comenzaré a desdecirme, a fingir que ya no creo lo que sé: que ella era la Muerte y que venía a alimentarse de mí. Fingiré, fingiré y aceptaré esa monserga de «melancolía femenina» que aseguran que me había aquejado junto con una esquizofrenia hereditaria. Les diré que ya estoy bien, que me equivoqué, que no volveré a hacerlo».

			«Empiezo a pensar que quizá no fuera la Muerte. Dudo, dudo, dudo. ¿Mi bebé quería matarme de verdad? ¿Y entonces por qué no lo hizo? ¿Y por qué se dejó asfixiar tan fácilmente? ¿Y si yo tenía de verdad un problema mental? ¡Dios mío! ¿Y si he asesinado a mi propia hija? Si fuera así, no querría vivir. No querría, no...».

			«Los médicos alaban mis progresos. Ya llevo diez meses hospitalizada y me siento mejor. Incluso Darío ha venido por fin a visitarme y me ha mirado a la cara sin asomo de repugnancia o miedo. ¡Pobre esposo mío! ¡Cuánto he debido de hacerle sufrir! Pero ya todo está bien. Todo... Comprendo lo que le hice a mi bebé y sufriré por ello el resto de mi vida en este sitio horrible. Me lo merezco».

			«Hoy, tras diez meses y diecisiete días, regreso a casa. ¡Estoy tan feliz! Si no fuera por esos ojos molestos de la ventana que me espían por la noche y no me dejan dormir, estaría todo bien. No obstante, eso no se lo diré a nadie: es mi secreto...».

		

	
		
			Diario de Natalia
(III)

			Santurce (Vizcaya), domingo 14 de julio, 1974.

			¡Tengo amigas! ¡En plural! Las conocí ayer por la mañana en la biblioteca y me invitaron a dar una vuelta esa misma tarde. Pedí permiso a Padre, que está más raro que nunca. Se pasea por la casa como un oso enjaulado, emitiendo gruñidos espantosos y dando manotazos al aire. ¿Será contagiosa la locura? Cuando llevo demasiado tiempo aquí, yo también siento que mi mente se pierde, como si un animal me mordisqueara la sesera.

			Aproveché que estaba en medio de uno de sus paseos furiosos por la salita y le pregunté en voz queda si podía salir. Se limitó a gruñir y me lo tomé como un «sí». ¡Me lo pasé muy bien! Ellas tomaron un helado y a mí, como yo no tenía dinero, me dejaron darle un lengüetazo a cada uno. Nunca había probado uno, pero... ¡creo que me he enamorado! ¿Cómo hará la gente para no pensar en ellos a todas horas? Deben de ser pecado, seguro, porque...

			La puerta del dormitorio se entreabrió con timidez. El rostro barbudo y tosco de su padre se asomó tras ella. Carraspeó incómodo y preguntó:

			—¿Puedo pasar?

			—Por supuesto, Padre —respondió intrigada Natalia mientras se enderezaba en la cama y soltaba el diario sobre la almohada.

			—¿Qué dice? 

			—¿Perdone, Padre? 

			—Los diarios de mi mujer, ¿qué dicen? Jamás los había leído nadie —contestó él, cogiendo por sorpresa a Natalia, que ignoraba que le cupieran tantas palabras en la boca.

			—Oh, ¿quiere que se lo cuente?

			—Sí —respondió en un murmullo que era más súplica que respuesta.

			—Pero solo he leído el primero —se disculpó ella sin saber a dónde mirar.

			—Dime qué pone —pidió él arrastrando los ojos por las baldosas del suelo.

			Natalia suspiró aliviada. Un poco de normalidad no le haría daño. Y entonces dejó de preocuparse por el fino camisón que permitía adivinar todas sus formas. Quizá estaba siendo injusta con él. De acuerdo, no iba a ganar el premio al padre del año, pero tampoco había venido a eso, ¿no?

			—Cuenta que se quedó embarazada de una niña —comenzó Natalia tratando de poner en orden todo lo que sabía—. Habla de todo lo que sintió en el embarazo, en el parto y después de él, hasta que la niña… murió.

			Darío tosió un par de veces y enfrentó su mirada dura a la de su hija, que parecía un ratoncito acorralado entre el cabecero de la cama y su propia figura.

			—¿Cuenta cómo pasó?

			Natalia tragó saliva y asintió.

			—Dilo —exigió en un tono que no admitía discusión.

			—Metió a la niña en una bañera y la ahogó —contestó ella, cada vez más incómoda.

			El padre apretó los puños y realizó un par de movimientos negativos con la cabeza.

			—Continúa.

			—La metieron en un manicomio y al año volvió con usted.

			—¿Nada más?

			—Nada más —respondió enrojeciendo más allá de lo soportable.

			Ella, que no había mentido jamás, se sorprendió al escucharse. No sabía por qué había empezado a hacerlo justo en ese instante, por qué había omitido la historia de la ventana cuando a ella misma le había parecido irrelevante, solo una locura más de la desconocida que había sido su madre. Su progenitor no advirtió el intenso rubor que quemaba sus mejillas, pues se hallaba atareado contemplándose las manos callosas y ásperas, imaginando que estrangulaba con ellas a su esposa fallecida. 

			Natalia sintió la necesidad de llenar ese silencio que lo emborronaba todo y preguntó sin pensar:

			—¿Cómo se llamaba la niña?

			—¿Quién?

			El padre levantó la cabeza con aspecto desorientado. Parecía haber regresado de un largo viaje en el tiempo.

			—La niña que murió ahogada, mi hermana —repitió Natalia temblando. De repente, sentía frío a pesar del calor estival—. ¿Cómo se llamaba?

			—Ángela2. Iba a llamarse como la abuela materna de Azucena.

			 Entonces este ejecutó una maniobra inesperada: se acercó todavía más a su hija, sentada en la cama, y colocó su enorme mano áspera sobre la rodilla de ella. El tacto de su piel le erizó el vello; era desagradable. Se encogió sobre sí misma y asió uno de los diarios para parapetarse tras él, aunque Darío volvía a estar allí a medias solamente, en algún punto indefinido entre el pasado y el presente.

			—¿Cómo la llamaba ella en ese diario? —dijo él en un esfuerzo por no irse del todo de aquella habitación.

			—Muerte, la llamaba Muerte —contestó la muchacha con la vista reposando sobre el cuaderno que acunaba en su pecho.

			Él se levantó de la cama y le dio la espalda. Los ojos le escocían de rabia y recuerdos.

			—¡Más! —exigió, de espaldas a ella, con una furia que destilaba más tristeza que verdadera ira.

			No quería mirarla. ¡Su hija era tan parecida a ella y él era un hombre al fin y al cabo! ¿No había sido ese su justo castigo por pecador? Mostró la vergüenza, las ganas y las lágrimas a la pared para ocultarlas de la joven, de su ¿hija?

			—No he podido leer más, Padre.

			Quería que se marchara ahora mismo, que la dejara en paz, que el aire volviese a ser respirable. Todo lo consumía él cuando estaba delante. Quería seguir escribiendo en su diario y leer los de Madre. Quería saber más, pero a solas, y empezaba a entender que no sería así.

			—Abre el siguiente y lee un rato, por favor —le rogó sin volverse hacia ella, siempre de cara a la pared.

			Natalia se quedó boquiabierta al escuchar aquel «por favor». Si bien sus labios estaban habituados a usar esas dos palabras continuamente, sus oídos no solían escucharlas, y las recibió como una caricia. Sonrió, centrándose en esa sensación para alejar los nubarrones de inquietud en su cabeza, y abrió el segundo cuaderno.

			

			
				
					2	 Nombre femenino de origen griego cuyo significado es Mensajera (de Dios).

				

			

		

	
		
			Diario de Azucena
(Libro 2)

			Desde mi regreso todo ha vuelto a la normalidad.

			No, no es cierto.

			Los vecinos me evitan, parecen incómodos. No saben cómo comportarse conmigo y yo tampoco, la verdad. Si nos topamos en el mercado, usan expresiones como «el accidente» o mis «vacaciones».

			No, no hubo ningún accidente y tampoco he estado de vacaciones, señoras. Llamemos a las cosas por su nombre: he estado ingresada en un psiquiátrico por matar a mi bebé. Es así. No me hace bien que minimicen mi crimen ni mi castigo. ¿Cómo pude cometer un acto tan terrible? ¡Mi propia hija! No lo comprendo. No lo comprendo. Pero tendré toda una vida para intentarlo, supongo.

			Me han apartado de la escuela. Dicen que ya no puedo ser maestra ni enseñar a los niños a ser adultos felices y responsables. ¿Qué padres dejarían tranquilos a sus hijos con una asesina? Yo, desde luego, no.

			Cuando me miro en el espejo, veo un monstruo. Esa imagen del espejo ya no es la mía. ¿Será la culpa? Al menos, los ojos de la ventana no me han perseguido hasta aquí.

			—¡Detente! —pidió el padre—. Repite eso.

			—«Al menos, los ojos de la ventana no me han perseguido hasta aquí» —releyó Natalia sintiendo tambores en su pecho.

			¿Cómo podía haber sido tan necia de leerlo de corrido? Agachó la mirada esperando la explosión de violencia de su padre, pero este se limitó a decir:

			—¿Sabes algo de esa ventana? ¿Habló de ella antes?

			—No, Padre —mintió de nuevo.

			No quedaba otra. Dos palabras, solo dos palabras que la llevarían de cabeza al infierno por mentirosa redomada. ¡Y a Padre además! Recitó un «perdóname, Señor» en su cabeza con los ojos cerrados y aguardó el castigo divino en forma de puño sobre su cara.

			—De acuerdo, sigue —fue la única respuesta.

			Estaba de suerte. Dios estaría comunicando, atendiendo otra llamada y castigando a cualquier otro pecador.

			Darío, lejos de mostrarse conmigo más paciente o cariñoso, se ha vuelto más arisco, más distante y frío. Apenas si me mira a la cara. Creo que a veces no soporta tenerme cerca. Aunque, por las noches, al abrigo de la oscuridad, irrumpe en mi cuarto y me toma como un animal hasta quedarse vacío. Entonces llora sobre mi pecho mientras yo contengo las lágrimas y aguardo a que abandone mi cuarto a oscuras del mismo modo en que entró, arrastrando su vergüenza y su rabia mientras se promete que esa será la última noche.

			Darío le arrebató el cuaderno.

			—¿Dónde pone eso? —preguntó él con la furia llameando en sus ojos.

			—Ahí —señaló la chica.

			—Bien.

			Acto seguido, arrancó la página y la redujo a una lluvia de pedacitos de papel. Natalia observó cómo caían al suelo con el recuerdo de la nieve sobre el patio del orfanato. Esbozó una sonrisa ladeada, porque la alegría de la imagen no alcanzaba para nada más, y tomó el cuaderno que su padre le estaba ofreciendo.

			—Sigue.

			Ha sucedido lo inevitable. He vuelto a quedar en estado. Aún no se lo he dicho. Tengo miedo. Ni siquiera me atrevo a sentir un mínimo sentimiento de dicha por si todo vuelve a repetirse. ¿Qué sería de mí, Señor? ¿Qué?

			Natalia levantó los ojos del diario y los dirigió al hombre, que se paseaba de un lado a otro de la habitación.

			—¿Soy yo, Padre? —preguntó con una sensación extraña.

			Ya sabía la respuesta.

			El hombre lo confirmó con un asentimiento de cabeza y aireó con autoridad la mano derecha para animarla a proseguir. Natalia obedeció.

			—El siguiente trozo está emborronado, Padre. Parece que lloró sobre él.

			—Pues sigue desde donde puedas, niña estúpida —espetó él, atormentado por la impaciencia.

			La chica contrajo la boca en una mueca de dolor, sabiendo que con él no hacía falta disimular. Ni siquiera se percataría de ello.

			Ya lo sabe.

			Ya lo saben todos.

			Estoy embarazada de unos cuatro meses.

			Las cosas han cambiado un poco por aquí. No sabría decir si a mejor, pero parece que la vida vuelve a ser un sitio más habitable.

			Darío también tiene miedo, pero ha regresado a mí. Incluso enciende la luz por las noches cuando viene a reclamar su derecho marital y se queda a dormir conmigo alguna noche. Ya me mira a la cara y, a veces, lo descubro observándome, a mí y a mi vientre aún plano, con una sonrisa asomándose a sus labios.

			El doctor está muy pendiente de mí, más que del niño. Le preocupa, como a todos, que vuelva a las andadas y las alucinaciones reaparezcan. Es cansado tener que sonreír todo el tiempo delante de la gente e ignorar sus cuchicheos. Y sé que no pararán. Por mucho que me esfuerce por ser perfecta, cada acto, palabra o mirada mía son juzgados bajo la lupa del estigma de la locura.

			Pero no. Se equivocan. Esta vez no mataré a mi bebé. Esta vez las cosas van bie…

			Natalia dejó de leer cuando su padre, incapaz de soportar más palabras, salió a la carrera de la habitación. Casi podía escuchar la voz de su esposa tras ellas. Bajó las escaleras casi rodando y dejó la casa seguido por los fantasmas y su famélico perro.

			Había sido un error, un error tremendo, traer a esa muchacha a la que jamás podría llamar hija y despertar a los monstruos que había mantenido a raya todos esos años.

		

	
		
			

			Diario de Natalia
(IV)

			Santurce (Vizcaya), domingo 21 de julio, 1974.

			Querido diario:

			¡Soy tan feliz! Ayer por la tarde Sandra y Ainara, mis dos amigas, me invitaron a un guateque3 en Baracaldo, una localidad de aquí al lado. ¡Madre mía! Yo estaba algo asustada al principio. Iba en medio de ellas dos y me temblaron las piernas, como las cuentas de un rosario en manos del diablo, al ver el cartel de «Guateque La OJE» sobre nuestras cabezas. Me imaginaba el infierno ahí dentro, como aseguraban las monjas cada vez que hablaban de baile y chicos.

			Se escuchaba la música de dentro y eso que la puerta estaba cerrada. Algunos chicos reían apoyados en una de las paredes del local y se decían cosas al oído constantemente, aunque se podían escuchar perfectamente sin acercarse tanto. Era muy raro. Las chicas (todas, sin excepción) se enroscaban los cabellos entre los dedos, como si fuera un tic contagioso, y ellos hinchaban el pecho encadenando un cigarro con otro y ponían morros como de estar enfadados, pero no lo estaban.

			—¡Fuman! —exclamé y me hice la señal de la cruz en el pecho—. ¡Eso es pecado!

			Mis amigas rieron como locas, quizás pensando en el bicho raro que acababan de adoptar, y me contestaron que, si fumar me parecía un pecado, que estuviera atenta a Verónica, la «suelta del guateque», que cada noche bailaba con uno distinto y luego se iba a pasear con él sin preocuparse de la longitud de su falda ni de las manos del susodicho. Las miré con la boca abierta y me dejé conducir al interior imaginándome que perdería mi alma y preguntándome también por la falda de la chica suelta.

			—¡Venga, que llegamos a la hora de los lentos! —exclamó Ainara emocionada, que acababa de contraer aquel tic contagioso y se estaba ondulando su larga coleta rubia mientras pestañeaba a lo loco como si se le hubiera metido algo en los ojos.

			—¿La hora de los lentos? —repetí yo.

			—Sí, mira —asintió Sandra—: Nosotras nos ponemos por aquí y, cuando empieza la música lenta, los chicos se acercan para pedirnos un baile. ¡Y lo hacemos pegaditos!

			—¡Oh! —exclamé, entre perturbada y fascinada ante la idea de tener a un chico tan cerca—. Yo no sé bailar.

			Ellas me miraron con cara de pena, luego Sandra añadió:

			—Tú solo cierra los ojos y déjate llevar. ¡Ni siquiera hay que hablar! Además, cuando te quieras dar cuenta, ya se habrá acabado.

			Las dos suspiraron al unísono y exclamaron:

			—¡Dura tan poco!

			—Eso sí —intervino Ainara—. Si el chico se queda contigo tooodas las canciones en lugar de buscar a otra, es que le has gustado.

			La música cambió, tal como ellas me habían explicado, y el local se llenó de la voz de los Bee Gees cantando How deep is your love. Las chicas se congelaron en sus sitios mientras se atusaban las ropas y el pelo.

			Entonces llegó él, con sus cabellos negros ensortijados, su bronceado de marinero y esa sonrisa construida a base de perlas marinas. Me entraron ganas de orinarme encima cuando lo vi acercándose a mí y me habló:

			—Tú eres nueva por aquí —dijo con la seguridad que da ser un dios de la belleza mientras echaba una mirada desdeñosa a mis amigas.

			—S... sí —dije, convertida en serpiente sin cerebro.

			—¿Bailas?

			Las chicas me dieron un codazo tan fuerte que me fui a chocar con él. Sonreí con timidez y me descubrí a mí misma aquejada de la misma enfermedad nerviosa. ¡Estaba haciendo buclecitos en mi pelo!

			Me apretó contra él, y yo solo podía aspirar su aroma. Bailaba como los ángeles y reía como seguramente reirían los dioses griegos. Se sentía tan bonito que no puede ser pecado. Mi corazón se atragantó de emoción. Me estaba enamorand...

			¡Ding dong!

			El sonido de la puerta irrumpió su labor, levantó la cabeza como en trance, la sacudió como un perro mojado y dejó el diario a un lado con fastidio.

			¡Ding dong!Insistió el timbre. Y corrió escaleras abajo al grito de «¡voy!». Su padre volvía a estar ausente. Después de la espantada con el diario, se mostraba más esquivo; había variado sus horarios y costumbres para no toparse con ella. Natalia no sabía si sentirse aliviada o apenada por ello. En algún momento, había llegado a creer que los diarios los unirían, pero no había sido así, y aquel hombre alto y poderoso parecía haber crecido metros y más metros. Su corazón era inalcanzable para ella. Trató de alejar esos pensamientos grises que le oscurecían la sonrisa y se prometió que esa misma noche retomaría la lectura del diario de su madre. Ya estaba preparada para lo que hubiera dentro.

			¡Ding dong!

			—¡Que voy! —repitió a la vez que abría la puerta con esa sonrisa de buena chica que las monjas le habían esculpido a base de collejas y otros gestos cariñosos de los que solían dejar marcas en la piel. 

			La cara pecosa de Sandra apareció al otro lado.

			—¡Cuenta! —dijo a modo de saludo.

			—¡Sí, cuenta! —exclamó Ainara saltando de detrás de la primera.

			Los labios de Natalia se curvaron de felicidad, y las invitó a entrar sin formalismos.

			—Podéis pasar a la cocina, pero solo un rato. No quiero que Padre se enfade, y no sé si le haría mucha gracia ver a nadie en su casa, ¿vale?

			—Alto y claro —afirmó Ainara desde su mirada azul—. ¿Por qué no sales tú mejor entonces? ¡Venga, demos un paseo!

			Sandra la apoyó con un movimiento de cabeza.

			—¡Perfecto! ¿Vosotras… sabéis algo de mi padre? Quizá… ¿habéis escuchado alguna historia?

			Las chicas cruzaron una mirada incómoda y nerviosa.

			—La verdad es que se cuentan muchas historias de esta casa y de sus dueños —reconoció Ainara al tiempo que tiraba de su brazo para sacarla.

			—¿Como cuáles?

			—Bueno, no sé… ¡Es que da mal rollo! Son tus padres, al fin y al cabo —intervino Sandra—. Y es complicado decir según qué cosas. ¡Vete a saber qué es verdad y qué es mentira!

			—¡Pero quiero saberlo!

			—De acuerdo —Ainara sonrió de una forma sugerente y pícara—. Pero, para contártelo, ¡antes tienes que explicarnos qué pasó ayer con el Adán del guateque!

			—Sí, ¿y cómo es pasear con el chico más cotizado? ¿«Paseasteis» mucho? —rio Sandra.

			—Me dijo que se llamaba Asier y todo lo que tiene guapo, lo tiene de simpático, ¿verdad? No entiendo qué ha visto en mí. Soy tan poquita cosa…

			—Pero, chiquilla, ¿tú te has visto bien? —intervino Sandra, abriendo sus ojos de ébano—. ¡Eres una monada! ¡Con esos ojos que no se sabe si son verdes o azules, esa piel blanca y perfecta, y esa aura virginal de santa! ¡Los chicos se te comían con la mirada!

			—¿A mí? Me tomáis el pelo, ¿no? ¡No me gusta que se rían de mí! —Natalia se detuvo en seco en mitad de la calzada.

			—Para nada. ¿Por qué narices piensas eso? ¿No tienes espejos en casa? —repuso Sandra desconcertada.

			—Va, va, ¡al grano! —cortó Ainara—. Cuéntanos todo todito. Lo último que supimos de ti es que el tío te acompañaba a casa. ¿Qué pasó?

			—Bueno… —La sonrisa se le subió hasta el cielo—. Es muy atento y cariñoso; se preocupó por mí. Me dio la mano, ¡y era tan suave! Hablamos un poco de nuestras vidas. Bueno, más bien yo lo escuché a él, pero estaba bien así.

			—¿Y qué más? —corearon las dos muchachas.

			—Me acompañó hasta casa, como había prometido, y, cuando llegamos a mi puerta, me acarició la mano.

			—¡Oh! —suspiraron sus amigas.

			—Y… entonces… me besó.

			—¿Con lengua? —se asombró Ainara.

			—No. Puso sus labios en los míos y los dejó ahí un rato. Yo cerré los ojos hasta que los apartó.

			—¡Madre mía con la mosquita muerta! —bromeó Ainara.

			—¡Ainara! —le reprendió Sandra.

			—¿Qué? ¿Acaso miento? La primera vez que sale y se liga al maromo más guapo. ¡Con esta velocidad se nos casa y embaraza en dos días más! —exclamó con un poso de envidia, sin saber cuán proféticas serían sus palabras.

			—Bueno —retomó Sandra mientras arrojaba a su amiga una mirada asesina llena de clavos—. ¿Y habéis quedado en veros otra vez?

			—Sí. Mañana vendrá a buscarme a la biblioteca —confesó Natalia azorada.

			—¡Oh! —suspiraron las otras—. ¡Qué afortunada eres! ¡Con Asier!

			—Dicen que su padre es funcionario y tiene tierras, además. Seguro que acaba colocado en un buen puesto —le informó Sandra.

			—Supongo. —Trató de seguirle la corriente, aunque no tenía ni idea de lo que le estaba contando.

			—Natalia —dijo Ainara con aprensión—. ¿Ese de ahí que viene haciendo eses no es tu padre?

			Ella miró hacia el punto en que señalaba su amiga, y ahogó una exclamación de sorpresa y vergüenza.

			—¡Tú, muchacha! —gritó él con la voz ebria—. ¡Ven ahora mismo a casa conmigo!

			Corrió hacia ella, la asió del brazo con brutalidad y la arrastró hasta la vivienda que acababan de dejar.

			—¡Ahora mismo vas a leerme el diario de tu madre!

			La puerta se cerró de un portazo tras ellos. 

			Sandra y Ainara habían dejado de sonreír. Miraron la puerta y siguieron su camino fingiendo no haber visto nada.

			

			
				
					3	Aunque el término «guateque» engloba cualquier acto social con música y alcohol, en el País Vasco, durante los 70 y los 80, se llamaba así a cualquier local para bailar y socializar. Vamos, los llaman pubs o discotecas de ahora.

				

			

		

	
		
			

			Diario de Azucena
(Libro 2. Segunda parte)

			Cuarto mes de embarazo. Creo que es, nuevamente, una niña. Pero, en esta ocasión, me siento como debería: cómoda, feliz y expectante. No la percibo como enemiga ni amenaza. Me gustaría llamarla Natalia. Es un bonito nombre. Me gusta cómo suena: Natalia…

			La joven efectuó una pausa. Saber que hablaba de ella hizo que le temblaran las manos. Nunca estaría más cerca de su madre que en esos momentos, a través de aquellas páginas emborronadas. Trató de serenarse por medio de una respiración profunda, pero el hálito alcoholizado de su padre abortó su intento.

			—¡Lee! —exigió él dando un puñetazo en la mesa.

			Natalia afirmó con la cabeza y, apoyada sobre la mesa que acababa de golpear él, se inclinó para continuar la lectura.

			Quinto mes de embarazo. Estoy nerviosa. Ayer desperté con la ventana de mi habitación abierta, ¡en pleno noviembre!, y me ha recordado demasiado a los meses en el psiquiátrico, que creía haber dejado atrás. Estoy convencida de que algo me persigue. He buscado hablar con mi marido de esto. Sin embargo, no quiere oír nada del tema. Tengo miedo.

			—¿Por qué paras?

			—Después de esto hay un texto tachado que no se puede leer y un dibujo —le explicó Natalia entre temblores.

			También ella tenía miedo. Aquella ilustración, que no podía dejar de mirar, la aterrorizaba.

			—¡Déjame verlo!

			La chica se apartó a un lado para enseñárselo. El rostro de Darío se contrajo en una mueca de incredulidad. Luego recuperó su gesto embrutecido por el alcohol y, entre hipidos, balbuceó algo de que aquellos cuadernos le absorbían la vida cuando los tocaba. Volvió a dejar el diario sobre la mesa y gritó una vez más:

			—¡Sigue!

			—Padre, la ventana del dibujo es la de mi dormitorio, ¿verdad? ¿Mi habitación es la antigua habitación de Madre?

			—¡Pues claro que sí, niña estúpida!

			—¿Y qué son esos ojos dibujados tras la ventana? —preguntó ella con un coraje que ignoraba dónde lo había tenido escondido todos esos años.

			—Eso es lo que quiero que me cuentes. ¡Sigue o me quitaré el cinturón y te daré una buena tunda! —rugió él, cada vez más colérico y menos borracho.

			Natalia se prometió no volver a abrir la boca salvo para leer.

			La ventana insiste en aparecer abierta. Darío ha puesto clavos en ella porque, aunque no quiera reconocerlo, también está perplejo. Pero el resultado es el mismo: abierta cada mañana.

			A veces, cuando por fin me rindo al sueño, la sensación de que alguien me observa me trae de vuelta a la vigilia y, entonces, oscilando todavía entre la consciencia y la inconsciencia, veo esos ojos horripilantes mirándome, relamiéndose. He tratado de dibujarlos, como ves, pero me temo que no soy muy diestra en las artes pictóricas.

			Asimismo, he intentado convencer a Darío para que nos mudemos, pero me ha mirado como si volviera a ser una demente. ¡No quiero continuar viviendo entre estas paredes!

			Sexto mes de embarazo.

			No lo soporto más. Esos ojos, esa ventana… Ahora ya sé que ha regresado.

			La Muerte ha regresado y tiene hambre.

			Al principio pensé que vendría por mí, como la vez anterior. Pero ahora la quiere a ella, quiere a Natalia.

			¿Qué quieres de nosotras? ¿QUÉ?

			Debo salir de esta casa inmediatamente.

			Ayer hubo tormenta eléctrica. La luz se había ido y yo estaba en la cama con una linterna y una novela de Dickens, tratando de serenarme. Siempre he odiado los truenos y los relámpagos. Me aterrorizan.

			Casi había conseguido meterme en el libro cuando la dichosa ventana se abrió de par en par ante mí con un estruendo que quedó camuflado tras un oportuno trueno. La lluvia y un frío indefinible se apoderaron de la habitación. Busqué el interruptor de la luz, pero la casa continuaba ciega. Protestando, me levanté de la cama para volver a bajarla antes de congelarme del todo o que las ramas del árbol sacudieran sus hojas en mi cuarto. No podía dejar de acariciarme el vientre, preocupada. Necesitaba proteger a mi pequeña, decirle que todo estaba bien.

			Busqué las zapatillas de casa con la linterna.

			Clic. Se apagó.

			Los ojos, relucientes y amenazantes, brillaron en la oscuridad sobre las ramas del árbol que intentaban abrazarme.

			Clic. La linterna volvía a funcionar.

			Apunté hacia ellos, pero no había nada junto al árbol. Ya calzada, me acerqué conteniendo los nervios. Debía cerrarla como fuera.

			Clic. Oscuridad.

			Los ojos reaparecieron. Me estudiaban y disfrutaban con ello. Intenté llamar a gritos a Darío, pero mi voz también se había apagado.

			Clic.

			Volvía a tener luz en la linterna. Enfoqué de nuevo hacia ellos. Ramas y más ramas bailando un tango mortífero. Nada más.

			Avancé unos pasos en contra de lo que me gritaba el cuerpo, agarrotado por el pánico. 

			Clic.

			Los ojos se tornaron enormes, gigantescos, como dos lunas azules e inquietantes. Entonces una voz con timbre de niña y tono de anciana (no sé cómo explicarlo mejor) arañó mis oídos y las paredes de la habitación.
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