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			INTRODUCCIÓN

			Estoy en la cama cuando oigo el alboroto. Me asomo por la puerta de mi habitación y veo que, justo delante, el nuevo se está metiendo con Ruiz. Hay un teléfono justo al lado de la puerta, uno de esos robustos teléfonos públicos de metal que parece que hayan traído directamente de la calle, y Ruiz, un amable señor entrado en años con los hombros caídos debido al desaliento provocado por su enésima recaída y subsiguiente hospitalización, solo trata de hablar con su familia. Sin embargo, el nuevo está agitado, no ha dejado de dar vueltas de un lado para otro desde que llegó hace unas horas y no acepta que le lleven la contraria.

			Desde la puerta veo cómo el nuevo se dirige hacia el otro extremo, balbuceando algo para sí mismo y con aspecto amenazador incluso durante su retirada. Entonces un grito de advertencia resuena desde algún punto lejano, y el nuevo vuelve a aparecer con un salto tan rápido que parece casi volar para darle un placaje a Ruiz y luego apartarlo del teléfono.

			El personal derriba al nuevo con rapidez, y, por suerte, nadie se ha hecho daño de verdad. Nervioso, intento centrarme en mi diario, pero los pensamientos me van a mil por hora. Mi compañero de habitación, un hombre fornido de mediana edad con una cicatriz en un lado de la cabeza que delata la lesión cerebral que lo ha traído aquí una y otra vez, se vuelve hacia mí y me dice sin mucho entusiasmo:

			—Ahí va la cena.

			Tengo veintinueve años y estoy escribiendo en mi diario con un rotulador de punta suave (pues no nos dejan tener bolígrafos) para intentar comprender cómo he pasado de ser un médico recién llegado a un programa de residentes de psiquiatría en la Universidad de Columbia a ser un paciente psiquiátrico en Bellevue, el famoso hospital público de la ciudad. El Bellevue es sinónimo de los casos más difíciles de enfermedades mentales crónicas, y ahora estoy encerrado en la sección de diagnóstico dual del piso veinte, cerca de la parte más alta del edificio, donde ponen a las personas que sufren tanto de problemas de abuso de sustancias como de otros trastornos mentales. Ya he reconocido a algunos miembros del personal de cuando solicité llevar a cabo la residencia aquí, y gracias al tour que hice para la solicitud recuerdo que el módulo de prisión especial, protegido por una estación de guardia con cristal a prueba de balas y puertas de barrotes gruesos, se encuentra un piso por debajo de nosotros.

			Necesito el teléfono por el que esos dos hombres están peleando, ya que es el único modo que tengo de llegar al mundo exterior, aquel otro plano de realidad en el que antes fui un médico residente de psiquiatría. Me cuesta aceptar que mi lugar está aquí y no ahí fuera. Cada día me parece más probable que lo que los médicos me han estado diciendo sea verdad: que, al igual que el nuevo, yo también sufrí un episodio maníaco, en mi caso inducido por varias semanas de estimulantes y alcohol. Aun así, todavía no estoy seguro de lo que debería hacer.

			Al día siguiente me reúno con todo el equipo de tratamiento: media docena de psiquiatras, psicólogos y terapeutas que me miran desde el otro lado de una enorme mesa en una de esas salas de conferencia sin ventanas de los hospitales. Por primera vez, bajo la guardia de verdad y cuento todo mi historial con la bebida. Cómo crecí con dos padres alcohólicos y me prometí que nunca sería como ellos. Cómo, incluso cuando estaba acabando mis estudios médicos en Columbia, tenía la sensación de que mi problema con la bebida estaba fuera de control. Cómo los desvanecimientos se sucedían con cada vez más frecuencia y aun así no pedí ayuda ni acepté la que mis amigos, compañeros y supervisores primero me habían ofrecido y luego me habían rogado que aceptara.

			Les cuento todo, incluida aquella vez que me desperté en el suelo del pasillo de mi edificio, sin camiseta, con la piel pegada al linóleo cutre, sin poder entrar a mi propio piso. El único modo en el que pude llegar al trabajo aquel día fue subiendo al tejado para luego bajar por la escalera de incendios. Llegué tarde una vez más, sumamente avergonzado y aterrado por lo que aquello decía de mí. Pese a que estaba claro que algo iba mal, jamás se lo conté a nadie, porque hacerlo significaría poner en palabras lo que llevaba tanto tiempo sospechando.

			Me preguntan sobre mi familia, y les cuento acerca de los cuatro tratamientos de rehabilitación de mi padre y de las botellas de vino que mi madre escondía por toda la casa. Describo a mis padres como alcohólicos, que es lo que suelo hacer, pero también le doy voz al fin a aquella peligrosa sospecha que tengo sobre mí mismo:

			—…y estoy empezando a darme cuenta de que yo también soy alcohólico. —Y rompo a llorar.

			A pesar de todo aquello, más tarde ese fin de semana llamo a mi amigo Ravi mediante el teléfono público mientras miro el pasillo que cubre toda la distancia de aquella sección del hospital, que es tan largo que resulta desorientador. Ravi me está ayudando con toda la logística: preparar el seguro de incapacidad para pagar el alquiler y, en general, hacer que sea posible que vaya a rehabilitación, un lugar al que no quiero ir, pero que me dicen que necesito.

			Hablamos sobre lo bueno que será para mí, sobre todo lo que he luchado durante tanto tiempo. Tiene la voz cansada, está claro que se preocupa por mí, por lo que dudo por un momento —y tengo la clara sensación de decirme a mí mismo «es una pregunta ridícula, ni se te ocurra hacérsela»—, pero luego se lo pregunto de todos modos al tiempo que echo un vistazo al pasillo en busca de algún posible agresor:

			—¿De verdad crees que no podré volver a beber?

			Se supone que me van a mandar a una rehabilitación especial para médicos, pero no sé nada de ella. Quiero ir, pero no de verdad. Necesito ayuda, pero tal vez pueda lograrlo yo solo, o al menos encontrar una alternativa mejor. ¿Por qué es tan difícil todo esto?

			Sí que fui a la rehabilitación para médicos, y, con el tiempo, volví al programa de residencias de Columbia. Durante los años siguientes me encontré bajo un tratamiento supervisado: tenía que estar preparado en cualquier momento para salir corriendo al centro médico o para recorrer media ciudad para encontrarme con mi «monitora de orina», una mujer que me observaba orinar para asegurarse de que no intentaba hacer pasar los fluidos corporales de otra persona como si fueran los míos. Según me esforzaba por sobrevivir a media década de aquello, me entró la curiosidad. Sabía que el sistema de tratamiento de adicciones no era efectivo, al haberlo experimentado de primera mano, pero el motivo de que así fuera era desconcertante: ¿por qué había un sistema totalmente separado para tratar las adicciones? ¿Por qué tratamos las adicciones de un modo distinto a cualquier otro trastorno mental? Si todo el mundo parece estar de acuerdo en que el sistema no funciona, ¿por qué nadie lo cambia?

			Decidí especializarme en la medicina de la adicción. Fue todo un giro surrealista, puesto que estudiaba psicoterapia y medicamentos al mismo tiempo que acudía a mi propio tratamiento y mis propias reuniones y trataba de averiguar lo que la recuperación significaba para mí. Tras acabar mis estudios e incorporarme a la Facultad de Psiquiatría y bioética de Columbia, parecía que ya había dejado atrás lo peor. No obstante, al salir de aquellos años que me resultaron tanto revitalizantes como profundamente desorientadores, las mismas preguntas me atormentaban con insistencia: ¿cómo he llegado hasta aquí y cuál es el problema exactamente? O, lo que los pacientes suelen preguntar: ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué estoy así? ¿Cómo me pongo mejor?

			Me sumergí en el campo de estudio en busca de respuestas e investigué sobre la psicología y la neurociencia de la adicción. Quería encontrar la definición correcta, la teoría médica perfecta y organizada que lo explicara, pero no tardé en verme sobrepasado. El campo parecía encontrarse en un estado de caos. Los científicos y demás académicos parecían estar muy divididos e intentaban hablar uno por encima del otro. Algunos insistían en que la adicción era, a grandes rasgos, una enfermedad cerebral; mientras que otros afirmaban que aquel punto de vista centrado en el cerebro nos impedía ver las dimensiones psicológicas, culturales y sociales, entre las que se encontraban los traumas y los sistemas de opresión. Existen pocos campos de la medicina que estén tan impulsados por el sesgo cultural y las ideologías.

			Todo el mundo parecía tener su propia opinión, al igual que cada campo de estudio. Un resumen de «teorías de la adicción» 1 recogía un listado de al menos treinta modelos distintos —desde los conceptos psicológicos hasta los mecanismos neurobiológicos, pasando por varios modelos económicos—, y aquellos solo eran los que se consideran respetables en la actualidad. Si bien todos ellos tenían algo útil que añadir, en muchas ocasiones sus respuestas parecían estar incompletas, lo que resultaba decepcionante.

			Empecé a trabajar en psiquiatría, y no por casualidad, en una época en la que el punto de vista simplista de que todo el sufrimiento humano podía reducirse a la neurobiología empezaba a no ser suficiente. Pese a que el presidente George H. W. Bush había denominado a los noventa la «Década del cerebro», fue entre los años 2000 y 2010, cuando estaba terminando mis estudios, que aparecieron indicios de que la neurociencia, aunque fuera útil o incluso revolucionaria en algunos sentidos, no era suficiente para explicar los complejos fenómenos del sufrimiento mental. Los investigadores aún intentaban comprender lo que significaba llamar «trastorno mental» a algo, y la imagen era incluso más complicada en el caso del tratamiento. Los antidepresivos no resultaron ser tan efectivos como había prometido la primera generación de emocionantes anuncios. Las empresas de biotecnología recortaban presupuesto o incluso llegaban a cerrar sus secciones de investigación de neurociencia tras años de fracasos en el desarrollo de medicamentos. Existía una conciencia creciente de que las empresas farmacéuticas habían engañado al país, y no solo los fabricantes de opioides 2. Todos estos acontecimientos me impulsaron a dar un paso de la investigación de neurociencia a la bioética, con la esperanza de incorporar un mayor entendimiento de las realidades sociales y políticas del sufrimiento mental, junto con lo mejor que la ciencia tenía para ofrecer.

			Más adelante, conforme seguía investigando la adicción, me percaté de algo interesante. Los académicos más creativos, los de mentalidades más amplias, no dejaban de establecer extrañas e intrigantes conexiones con campos que iban más allá de mis horizontes de siempre. Partían de la filosofía antigua para esclarecer el problema; acudían a la sociología para demostrar que es imposible separar la adicción de su contexto cultural, tanto en la actualidad como en las generaciones anteriores; incluso se adentraron en la teología para rastrear cómo el legado de la forma de pensar sobre la moralidad ha influenciado en gran medida el modo en el que entendemos las elecciones y la responsabilidad. En poco tiempo quedé convencido del todo de que la ciencia médica, aunque siguiera siendo importante, no era suficiente para entender la adicción.

			Comprender la adicción en el presente exigía echar un vistazo al pasado. La adicción parecía estar en todas partes, en todas las épocas. Al empezar mi investigación sumido en una epidemia de sobredosis de opioides, aprendí que la sociedad humana ha estado asediada por epidemias de drogas con una regularidad sorprendente desde hace más de medio milenio. Vi cómo los siglos de políticas, estigmatizaciones y racismo son algo inseparable de cómo entendemos y tratamos la adicción en la actualidad, o cómo fracasamos al intentarlo. Llevamos mucho tiempo blandiendo el concepto de la adicción como un arma para librar guerras, y no solo «contra las drogas», sino también contra las personas que las consumen. Me sorprendió ver cuánto tiempo llevan las sociedades aterradas por la fuerza corruptora de la tecnología, desde los opioides, los smartphones y la pornografía a la carta hasta las jeringas, los telégrafos y el azúcar. Estaba claro que la adicción no era solo un problema de la ciencia médica, sino también uno de identidad, poder, comercio y miedo, además de uno de devoción.

			Pude salir de Bellevue con relativa rapidez. Debido a nada más que una casualidad al nacer —mi posición como médico, mi educación en una universidad de la Ivy League, mi posibilidad de costear un tratamiento, mi acceso a un programa que trataba la adicción de forma más o menos adecuada, el hecho de ser blanco y la buena suerte en general—, entré en la fase de recuperación, volví a tener un buen trabajo y, un tiempo después, llegué a escribir este libro. Si todo el mundo recibiera el tratamiento que recibí yo, todos estaríamos mejor. Pero no os equivoquéis, no soy un caso «poco común». No tengo ninguna diferencia fundamental con Ruiz, ni con el nuevo, ni con ningún otro paciente de la planta de diagnóstico dual. La lección más importante que he aprendido de la historia es que las divisiones entre nosotros no son más que un cuento, uno que ha alimentado la injusticia desde hace mucho tiempo, uno que regresa para hacernos daño a todos. Y que continuará haciéndolo a menos que empecemos a indagar en profundidad.

			Este libro es una historia de la adicción. Es la historia de una enfermedad ancestral que ha arruinado las vidas de incontables millones de personas, incluidas no solo las que la han sufrido, sino también las personas que las rodeaban. Y, al mismo tiempo, también es la historia de una idea confusa, complicada y muy controvertida, una idea que ha escapado de ser definida desde hace cientos de años. La adicción no solo se encuentra en todos los tiempos y lugares, sino que está en campos más allá de la medicina y la ciencia: política, espiritualidad, legislación, economía, filosofía y sociología, por no hablar de la literatura y el arte, que apuntan hacia los inefables huecos entre ellos. La adicción es una enfermedad mental, una aflicción espiritual, la marca romántica de la sensibilidad artística, una medalla de la revolución contra una sociedad enferma y todas esas cosas al mismo tiempo. Este libro es una historia de ideas: una historia de la adicción como idea y una historia de ideas sobre la adicción.

			¿Qué significa la adicción para ti? Todo el mundo tiene una idea preconcebida. ¿Solo cuentan los problemas con las drogas o el alcohol o también se puede ser adicto al juego, al sexo, a comer, a trabajar o incluso al amor? ¿Se trata de un asunto de gravedad como beber o drogarse demasiado o se ve impulsado por los sentimientos, por un sentido interno de estar fuera de control? ¿Todo el mundo se encuentra en algún punto del espectro de la adicción? ¿Cuenta el no ser capaz de dejar el móvil? ¿O acaso es una enfermedad con unos límites claros, bien separada de la sociedad normal? La cuestión no es que estas preguntas tengan respuestas fáciles, sino que las propias preguntas no son puramente científicas o médicas, son inseparables de las creencias y valores a los que más nos aferramos, los que dependen de la cultura y que suelen ser implícitos. Las preguntas sobre la adicción son preguntas sobre lo que significa ser humano.

			Cuando estudiaba los numerosos intentos por responder al problema de la adicción, distinguí cuatro enfoques amplios que se han repetido a lo largo de la historia. Un enfoque «prohibicionista» busca controlar la adicción a través del castigo y otras estrategias derivadas del cumplimiento de las leyes. Un enfoque «terapéutico» afirma que la adicción se entiende mejor si se considera un trastorno que debe tratar el campo de la medicina. Un enfoque «reduccionista» intenta explicar la adicción en términos científicos y a menudo busca curas basadas en la biología. Por último, un enfoque «de ayuda mutua» se vale de la comunidad y del compañerismo común —y, en ocasiones, aunque no siempre, del desarrollo espiritual— para ayudar a alguien a recuperarse de la adicción. Existen múltiples variaciones de estos conceptos, y a veces también se solapan y se mezclan entre ellos, pero, a grandes rasgos, todos ellos ocurren con una regularidad sorprendente a lo largo de los siglos. Lo que no debería sorprendernos es que no haya un solo enfoque que contenga todas las respuestas.

			Cada uno de esos enfoques ha tenido la oportunidad de responder a la adicción, y, en numerosas ocasiones, ha tenido más de una oportunidad. Ya fuera una «medicina milagrosa», una nueva política de legislación o un programa de rehabilitación innovador, todas esas intervenciones casi siempre tomaban la forma de una solución rápida que se suponía que iba a resolver el problema de la adicción… o a esconderlo bajo la alfombra, o a dominarlo y controlarlo. Ninguno de ellos ha tenido éxito durante mucho tiempo. Gracias a la historia, ahora podemos ver que esos intentos estaban destinados al fracaso, incluso cuando las intenciones de quienes los apoyaban eran buenas.

			En ese caso, si esos ciclos se han repetido con una regularidad tan demoledora, ¿qué es lo que se debe hacer? He empezado a creer que la historia, aunque a veces resulte desalentadora, acaba por iluminar un camino hacia adelante. Al aceptar que la adicción siempre ha sido parte de la vida humana y que lo seguirá siendo, podemos abandonar los sueños de erradicarla y liberarnos para examinar la gran variedad de intervenciones disponibles para ayudar. La meta principal no debería ser la victoria o la cura, sino aliviar el daño y ayudar a las personas a vivir con su sufrimiento y más allá de él; en otras palabras, la recuperación. Si queremos romper el ciclo, debemos escoger la mejor parte de todos esos enfoques, los médicos, sociales, espirituales y demás, y aplicar sus lecciones en un equilibrio verdaderamente holístico al mismo tiempo que permitimos que la historia nos proporcione humildad y nos ayude a estar abiertos a múltiples perspectivas.

			No pretendo decir que este camino a seguir sea fácil. La confusión, el miedo y la aversión suelen ofuscar el viaje, algo que se complica todavía más porque las fuerzas de opresión y dominación suelen apropiarse de la idea de la adicción para cumplir sus propios fines. Incluso cuando la recuperación de la adicción se ha convertido en la historia arquetípica de autodescubrimiento y crecimiento espiritual de nuestra era, los problemas de abuso de sustancias siguen mostrándose como una «enfermedad odiosa» y estigmatizada 3, tal como los escritores médicos intentaron describir el fenómeno hace tantos siglos.

			Lo que viene a continuación son dos historias. La primera y más importante es una historia sobre la adicción, el tratamiento y la recuperación a través de los tiempos. La segunda, que la acompaña, es la historia de mi propia experiencia como médico y paciente de recuperación de la adicción. Quería incluir mi propia historia porque las ideas sobre la adicción están muy unidas a las creencias y experiencias personales y quería revelar mis sesgos en lugar de adoptar un tono de falsa objetividad. Además de ello, también quería ilustrar de la forma más nítida posible las implicaciones humanas reales de esta historia y los modos en los que sigue ejerciendo fuerza sobre el presente.

			No es de extrañar que esta investigación no haya dado con respuestas fáciles la mayoría de las veces. De hecho, en la mayoría de las ocasiones me encontraba con ejemplos de soberbia y fracaso, además de con unos ciclos de odio y división que parecían no tener fin. A pesar de ello, nunca dejó de parecerme algo urgente. Me ha ayudado a entender mi propio pasado y el de mi familia y también a trabajar mejor con mis pacientes. Sentí una gran camaradería con las personas que lucharon contra la adicción en años pasados, y sus historias me dieron esperanza para recuperarme y poder cambiar. A pesar de que los retos que hay por delante son abrumadores, creo con total firmeza que, si nos enfrentamos a ella con los ojos abiertos, la historia nos ayudará a seguir adelante.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			El lenguaje sobre la salud mental importa. Tiene un tremendo poder para formar nuestras políticas y actitudes. Muchas palabras antiguas sobre la adicción se consideran estigmatizadoras en la actualidad: no solo «drogadicto» o «borracho», sino también «adicto» y «alcohólico», porque lo que se prefiere en el enfoque antiestigma es usar un «lenguaje que pone a la persona primero»; por ejemplo «persona con adicción» en lugar de «adicto». Es algo razonable y compasivo, y existen pruebas de que tiene un efecto real sobre los estigmas 4.

			Sin embargo, el tema del lenguaje presenta problemas para un libro que intenta capturar cómo se han entendido y descrito a las personas con adicción a través de los tiempos. El lenguaje de la adicción ha sufrido unos enormes cambios entre época y época 5, y dichos cambios son muy significativos para ver cómo las personas se entendían a sí mismas y a sus seres queridos. Benjamin Rush estudió la «ebriedad» a finales del siglo dieciocho, otros luchaban contra su «destemplanza» en medio del siglo diecinueve, y en la actualidad los psiquiatras debaten sobre si deberían regresar al término «adicción» y abandonar el anémico y burocrático «trastorno de abuso de sustancias». No pretendo asumir que nuestro entendimiento actual se aplica a todas las épocas y culturas del pasado, sino todo lo contrario: una afirmación clave de este libro es que la adicción no existe como un hecho permanente e inmutable, pues depende mucho de los factores sociales y culturales. Por tanto, tenía que sopesar el peligro de perpetuar un lenguaje estigmatizador contra la necesidad de representar la historia de forma clara y precisa. De forma general, mi enfoque ha sido usar la terminología apropiada históricamente para la época que estudio. Aunque llego al punto de usar palabras que pueden estigmatizar a las personas con adicción, intento hacerlo en un modo que deje claro que estoy representando los puntos de vista de la época en cuestión.

			La presente historia es selectiva por necesidad. En particular, se trata a grandes rasgos de una historia estadounidense, lo que en parte refleja mis esfuerzos por entender mi propia herencia y cultura. Sin embargo, el hecho de centrarme en los Estados Unidos no solo es producto de mi origen. La idea de la adicción como enfermedad, de la adicción como una identidad crónica, tomó forma en los primeros años de los Estados Unidos, alrededor de la guerra de la Independencia, y se diseminó por todo el mundo por movimientos que surgían principalmente de los Estados Unidos. Tanto Alcohólicos Anónimos como el marco actual de la «guerra contra las drogas» son creaciones del mismo país. Los mejores médicos de países de todo el mundo reciben financiación para viajar a los Estados Unidos para ver cómo pensamos sobre la adicción. Por tanto, esta historia se centra en ese mismo país, el lugar de nacimiento, en cierto modo, de la noción moderna de la adicción. Aun así, no pretendo restar valor a las perspectivas de la adicción de otras culturas, por lo que he intentado incluirlas a lo largo de este libro.

			Mis pacientes, por el mero hecho de su humanidad, han sido una ayuda inmensa en esta investigación histórica. Pertenecen a una gama que va desde actuales consumidores de estupefacientes a entusiastas de Alcohólicos Anónimos y otros programas de doce pasos. Incluyen a personas que ven sus comportamientos alrededor del trabajo, el amor y la comida como adicciones y personas que odian la simple idea de la adicción, incluso cuando su abuso de alcohol y estupefacientes los ha llevado al borde de la muerte. Me han ayudado a ver el problema desde distintos puntos de vista, y estoy muy agradecido por ello y por la oportunidad de ayudarlos. A pesar de que he trabajado en el sistema penal, además de haber atendido a los privilegiados, lo he hecho principalmente en el área de Nueva York, por lo que mis pacientes solo representan un aspecto de la vida. En cuanto a la confidencialidad, en ocasiones hablo de mis pacientes, pero he respetado su privacidad al ocultar sus identidades, incluidos sus nombres (también he cambiado el nombre de otras personas que aparecen en este libro por respeto a su privacidad). Ninguna persona de este libro es una mezcla de personajes.

			Este libro está destinado al público general. Si se quiere consultar un material más técnico, los lectores académicos pueden revisar las notas al final del libro, que uso tanto para citar datos que apoyan las afirmaciones como para hablar de forma más extendida sobre ciertos temas.

			He llevado a cabo mi investigación y he escrito este libro a lo largo de diez años. A pesar de que he revisado historiales médicos, diarios y demás información documental sobre mi vida y de que he hablado con muchos individuos sobre dichas experiencias, gran parte de mi historia personal proviene de mis recuerdos y percepciones.

			Existe una tradición en comunidades de recuperación como Alcohólicos Anónimos de mantener el anonimato en el nivel de los medios de comunicación masivos. Hay buenos motivos para ello, aunque también existe una orgullosa tradición de autorrevelación en muchas memorias sobre la adicción. Muchas de esas historias personales me han brindado una ayuda inestimable, y conozco a personas en recuperación que afirman que esos libros les han salvado la vida. En este libro comparto mi propia experiencia de recuperación, pero no es mi intención atacar o defender ningún camino a la recuperación en particular. Hablo solo a partir de mi propia experiencia, no a favor de ninguna tradición u organización de recuperación.

		

	
		
			
Parte uno 
UNA CONDUCTA EN BUSCA DE UN NOMBRE

		

	
		
			1 
LAS BASES: ANTES DE LA «ADICCIÓN»

			En cuanto Susan entra por la puerta de mi oficina, puedo saber cómo se encuentra. Cuando no bebe, se arregla de forma meticulosa, con el pelo perfectamente peinado, y lleva un blazer más bien formal y una camisa blanca planchada sobre su figura delgada y tensa. Pero hoy puedo ver que algo va mal. A lo largo de los años he aprendido a notar las señales: un poco más de perfume de la cuenta para ocultar el olor de las copas matutinas, el pelo desordenado, la camisa arrugada, el maquillaje un poco descuidado.

			También la he visto durante una crisis total, con suciedad bajo las uñas y dejando una estela de alcohol en la sala mucho después de haberse marchado. Aun así, para ella, el mero hecho de haber bebido un poco ya es una crisis. Se identifica como alcohólica, está segura de que quiere dejar de beber, y, aun con todo, no lo hace, y aquello es lo que más odia: el trastorno, la falta de control. Puedo ver que está combatiendo con esa sensación ahora mismo.

			Me cuenta sobre su última recaída. Estaba sola en su habitación, se sentía intranquila y no podía quitarse de la cabeza las ganas de beber. Había decidido con total firmeza que no iba a beber vino aquella noche y que mucho menos iba a ir a la licorería. Más tarde, en un compromiso retorcido, se vio a sí misma ir hasta la tienda de la esquina a comprar unas cuantas botellas de esencia de vainilla.

			Me dice que aquel horrible líquido la emborrachó antes de hacerla vomitar. Con los ojos muy abiertos, confiesa:

			—Fue ridículo.

			Estos días, en mi consultorio de psiquiatría, suelo ver a pacientes con problemas complicados de abuso de sustancias: personas que siguen luchando después de haber gastado miles de dólares en rehabilitaciones y centros de día, personas para quienes los tratamientos tradicionales no suelen surtir efecto como deberían. Susan ha acudido a esos programas, tanto a las rehabilitaciones de la vieja escuela basadas en la abstinencia como a los programas de tratamiento modernos, que son más flexibles, pero nunca ha dejado de beber. Ha pasado meses en aquel lugar entre dos mundos, trabajando mínimamente en su consultoría legal privada, lo suficiente para salir del paso, aunque con un rendimiento muy por debajo del que es capaz de obtener.

			Se encuentra dentro de una minoría notable: el casi 5 % de personas que en Estados Unidos sufren problemas de abuso de sustancias y que de verdad creen que tienen un problema y quieren tratarlo 6. Aun así, a pesar de las convulsiones provocadas por la abstinencia al alcohol que sufrió hace unos meses, a pesar de sus desvanecimientos, a pesar de haber perdido su trabajo en una oficina, no ha sido capaz de parar de beber.

			No está en ningún peligro físico ahora mismo. No ha bebido lo suficiente como para estar sufriendo el síndrome de abstinencia. Aun así, dice que se siente muy mal. No consigue salir del último mes de propósitos fallidos e intentos sin éxito de dejar de beber y da vueltas y más vueltas y llega a los límites del lenguaje y la razón para intentar encontrarle sentido a todo. Una nota de frustración, tal vez incluso de desesperación, entra en su voz.

			—Sé lo que tengo que hacer y quiero hacerlo. Pero no hago lo que quiero hacer, y luego estoy bebiendo otra vez y no sé cómo o por qué.

			La adicción es una aterradora crisis de la razón. Las personas que sufren de adicción dicen que quieren parar, pero, incluso después de destrozarse las fosas nasales o el hígado, de las sobredosis, los casos judiciales, los trabajos y familias que han perdido, están confusos, incrédulos y, por encima de todo, asustados. Están asustados porque parece que no pueden cambiar, a pesar de que en muchas ocasiones se ven a sí mismos, con completa claridad, hacer las cosas que no quieren seguir haciendo.

			Durante miles de años, las personas se han enfrentado al aterrador fenómeno contra el que está luchando Susan. No siempre es fácil de identificar, pues son pocas las culturas ancestrales que tenían un término para lo que denominaríamos adicción. Por ejemplo, los antiguos griegos usaban la palabra «philopotês» 7, que significaba «amante de las sesiones de bebida», pero la palabra en sí no necesariamente implicaba que alguien tuviera un problema.

			Aun así, en otras épocas y culturas la adicción estaba muy presente. Teng Cen (1137-1224 d. C.), un poeta chino de la dinastía Song, describió cómo hizo un pacto con los dioses para dejar de beber solo para sucumbir a la necesidad durante un banquete, y acabó por convencerse a sí mismo de que su «verdadera naturaleza» era beber. Edwin Van Bibber-Orr, estudioso de la literatura china, ha documentado otras obras de la dinastía Song que describen el «shi jiu» 8, un amor por la bebida marcado por el ansia, el deseo y la sed que se parece mucho a lo que hoy en día conocemos como adicción.

			Sin embargo, uno de los ejemplos de adicción más antiguos de la historia no habla de las sustancias, sino del juego, un comportamiento casi tan antiguo como la propia civilización humana 9. En el Rig Veda, una ancestral compilación de himnos en sánscrito védico de India y una de las composiciones más antiguas en cualquier idioma, un evocador poema conocido como «El lamento del jugador» presenta una descripción nada ambigua de la adicción al juego. En un texto que muy seguramente se remonta a una fecha anterior al año 1000 a. C. 10, un poema de catorce líneas plasma en gran detalle la desesperación de un hombre que lucha sin éxito contra su deseo de jugar a los dados.

			En el inicio del poema se puede comprobar que los dados ya han afectado considerablemente al jugador, quien se ha alejado de su verdadera comunidad, de su devota esposa y de su madre. Aun así, a pesar del desastre, durante gran parte del poema se tiene que esforzar para no seguir. Se promete no volver a jugar con los demás hasta que el sonido de la voz de los dados hace que vaya corriendo hacia ellos «como una jovencita hacia su pareja». Tiene el cuerpo en llamas y siente que los propios dados ejercen poder sobre él:

			El jugador se dirige a la sala de juegos mientras se pregunta «¿ganaré?», y se anima con un «¡ganaré!».

			Los dados van en contra de sus deseos y le conceden la victoria a su oponente.

			Solo son «dados», pero son seductores, alentadores, corruptores, abrasadores, quieren abrasar,

			se dan (temporalmente) como a un niño y luego hacen caer al ganador,

			infundidos de miel, con poder sobre el jugador 11.

			El poder de los dados resulta desconcertante (cabe mencionar que los dados adquieren su propia voluntad, y pasan de ser «abrasadores» a «querer abrasar»). El ánimo del jugador cambia entre un entusiasmo culpable, ira hacia los dados, desdén hacia su debilidad y vergüenza. El propio tirar de los dados evoca el descenso del jugador al foso de la adicción: «Ruedan hacia abajo y luego vuelven a subir con rapidez y, sin manos, fuerzan al hombre que sí las tiene a servirlos» 12. Aun así, el jugador no está obligado del todo, pues hay un juego paradójico entre la voluntad del jugador y su impotencia; en ocasiones puede tomar una decisión, mientras que en otras se ve sobrepasado por completo.

			La última estrofa del poema es intrigante y ambigua, y los especialistas contemporáneos han llegado a elaborar traducciones muy distintas 13. En una posibilidad, el hombre queda libre de las ataduras del juego y ruega a sus amigos que no se enfaden con él por ello y que busquen su propia liberación. En otra versión, ruega a los dados que le tengan piedad, que calmen su furia interna y que vayan en busca de otra víctima. En otra interpretación más, que resulta algo escalofriante, son los propios dados quienes mencionan lo inútil que es enfadarse con el horrible, sublime y atemporal poder de la adicción sobre la humanidad: «Viejos amigos del juego, ¡sed amables con nosotros! Que no os asquee nuestro poder. / Calmad vuestro resentimiento desde dentro y pasadnos a otro enemigo para que podamos conquistarlo» 14.

			He estado empleando la palabra «adicción», pero, antes de continuar, es importante volver a enfatizar que la adicción no es un tumor o una bacteria, sino que se trata de una idea, o, más concretamente, de un conjunto de ideas. La adicción no es algo ajeno al proceso histórico 15, un factor independiente a la espera de ser descubierto. A pesar de que el término «adicción» no se adoptara hasta los siglos más recientes, el concepto de la adicción, concebido a grandes rasgos, puede incluirlo todo, desde la noción de la adicción como una enfermedad hasta unas fórmulas filosóficas generales sobre la voluntad y el autocontrol. Mucho antes de que nuestras nociones modernas sobre la adicción se formaran, los pensadores ya les daban vueltas a esos conceptos, y, de hecho, estos forman la base de nuestras ideas sobre la adicción.

			La adicción suele explicarse en términos de una dicotomía entre el libre albedrío y la compulsión total 16. Al afirmar que los comportamientos adictivos son una especie de decisión, se han justificado medidas punitivas durante siglos, desde colocar cepos a los borrachos hasta encarcelar a personas por posesión de drogas. El argumento dice que, si el hecho de que consuman drogas es una decisión libre como cualquier otra, se debería aceptar la responsabilidad de dicho comportamiento, incluido su castigo. El punto de vista opuesto, que es el que los neurocientíficos y los defensores presentan en la actualidad como un contraargumento compasivo, afirma que los comportamientos adictivos son compulsiones involuntarias e incontrolables, y que, por tanto, las personas con adicción merecen compasión y tratamiento, en lugar de castigos.

			No obstante, en casos que van desde el jugador del Rig Veda hasta mi paciente Susan, dicha dicotomía entre decisión y compulsión no resulta satisfactoria. La experiencia vivida no encaja dentro de los límites de aquel sistema binario tan drástico, y muchas personas con adicción sienten que ocupan un confuso punto medio entre el libre albedrío y la pérdida de control total. Lo que más le aterra a Susan, así como a muchos otros como ella, es que se ven a sí mismos tomar una decisión incluso cuando saben que hay algo mal en ella. Es, en otras palabras, una elección «trastornada»: un problema de decisiones, una decisión que ha ido mal.

			Los antiguos griegos tenían una palabra para describir esta experiencia de actuar contra tu juicio actual: «akrasia», que se suele traducir como «debilidad de la voluntad» 17. La akrasia no es solo hacer algo que se podría decir que es dañino, como comer demasiado pastel o gastar demasiado dinero en ropa. Todo el mundo se da algún gusto de vez en cuando, incluso cuando esto no suele ser la mejor opción de acuerdo a un cálculo frío y utilitario. La akrasia es hacer algo incluso cuando se cree de verdad que sería mejor no hacerlo; es reconocer en ese mismo momento que se está haciendo algo en contra de tu buen juicio.

			La akrasia fue un concepto controvertido desde el principio. Sócrates (según Platón) desarrolló un argumento en el Fedro que desestimaba la akrasia sin pensárselo dos veces y afirmaba que era un simple asunto de decisiones. Podía haber un conflicto interno, pues el placer y el buen juicio suelen «luchar en nuestro interior» 18, pero las personas no actúan de verdad contra su buen juicio. A pesar de que Sócrates sostenía que las personas podían verse afectadas por los deseos y las aversiones en el momento de tomar una decisión, también afirmó que, a la hora de la verdad, las personas siempre escogen lo que creen que es mejor para ellas en ese momento. Puede que luego se arrepientan de aquella decisión, pero eso no quiere decir que sufran de una falta de autocontrol. Como indica su famosa declaración en el Protágoras 19: «Nadie que sepa o crea que existe otra acción posible que sea mejor que la que esté siguiendo continuará en su camino actual».

			Aristóteles, por otro lado, estaba muy comprometido con la idea de la akrasia 20. Para él, estaba muy claro que las personas a veces actuaban en contra de su buen juicio. Percibía más matices en la noción de las decisiones y creía que había varios modos en los que el conflicto interno podía interferir con dicha decisión. Planteó que era muy posible que las emociones o la razón mal informada pudieran interponerse en el buen juicio de alguien. Alfred Mele, filósofo contemporáneo, describió el proceso en términos que pueden sonar familiares: «Fred» decide pasar un mes sin picar nada después de la cena. Alrededor del día quince, su determinación comienza a flaquear cuando ve una porción de pastel en la nevera 21. Reconoce la tentación y se dice a sí mismo que será mejor no comerse el dichoso pastel. Entonces, mientras se repite que es una mala idea, Fred lo saca de la nevera con calma, lo lleva hasta la mesa y se lo devora. Sócrates atribuyó las malas decisiones a la ignorancia 22, pero en esta descripción de la akrasia, Fred parece entender completamente la decisión que está tomando.

			Platón, estudiante de Sócrates, acabó llegando a un punto de vista diferente. Entendía el problema del autocontrol en parte como un resultado de un ego dividido y en conflicto, uno que ilustró a través de la famosa metáfora del carro: el intelecto es el auriga que intenta controlar dos caballos, el de los impulsos morales positivos y el de los impulsos pasionales e irracionales 23. Esta noción también se encuentra en numerosas obras de narrativa clásica, como la lucha psicológica de Medea en las Metamorfosis de Ovidio, quien está atrapada entre el amor y el deber: «Me arrastra, involuntaria, una nueva fuerza, y una cosa deseo, la mente de otra me persuade» 24.

			En los estudios de la adicción de la actualidad, el ego dividido es una explicación destacada sobre cómo las decisiones pueden trastornarse. Por ejemplo, la investigación de comportamientos económicos describe la característica psicológica del «descuento por demora» 25, en la que se favorecen unas recompensas más pequeñas pero más inmediatas en lugar de unas más grandes que se recibirán con posterioridad. Este proceso es universal en toda la humanidad, aunque se aprecia de forma más pronunciada en la adicción. Las recompensas inmediatas se sobrevaloran de manera exagerada, lo que causa una impulsividad extrema que parece una pérdida de control. Esto se puede entender no como un «fallo de control», sino como un desglose de un proceso llamado «negociación intertemporal» 26, en el que el yo del presente negocia con el yo del futuro y acaba por sobrepasarlo de modo irracional.

			Apartar este tipo de decisiones puede ser un componente muy efectivo en el tratamiento de adicciones. El ejemplo más obvio tiene su origen en la década de los ochenta, cuando Stephen Higgins, psicólogo de la Universidad de Vermont, desarrolló un programa de «control de contingencias» para tratar a personas con adicción a la cocaína. Además de la ayuda tradicional, Higgins añadió un sistema de cupones 27 que daba pequeñas recompensas a los pacientes, como equipamiento deportivo y entradas de cine, por entregar muestras de orina que dieran negativo en controles de cocaína, y, además, les ofrecía recompensas mayores a los pacientes que llevaban más tiempo en abstinencia. Dicha estrategia tuvo mucho éxito: uno de los primeros experimentos concluyó que el 55 % de los pacientes del programa no tuvieron ninguna recaída en diez semanas, a diferencia del 15 % de pacientes sometidos a un tratamiento normal.

			Tras varias décadas más de investigación, el control de contingencias cuenta con pruebas contundentes a su favor 28, en especial para los problemas relacionados con estimulantes, para los cuales no existen buenos tratamientos con medicamentos. Mi propio tratamiento monitorizado, que requería muestras de orina regulares para controlar mi consumo de drogas o de alcohol, era un tipo de control de contingencias negativo. Si bien al principio no estaba comprometido del todo con la abstinencia, mi licencia médica estaba en juego, así que decidí no beber. Esta poderosa contingencia es, en gran medida, el motivo por el que los programas de salud para médicos cuentan con un extraordinario porcentaje de éxito en cinco años del 75 % o más 29, lo que eclipsa la efectividad de casi todos los otros tratamientos de la adicción.

			Aun así, algunas personas nunca paran, sin importar lo que pierdan. Sigue habiendo un 25 % de personas que no llegan al hito de los cinco años, por ejemplo. Algunos de mis amigos y compañeros del programa de salud para médicos sí que recayeron, pese a estar haciéndolo lo mejor que podían, y ninguno de ellos pensó en aquel momento que sería mejor volver a beber o a consumir drogas otra vez. Esos resultados son un testigo, en mi opinión, no del poder de una compulsión simplista, sino de la complejidad de las enigmáticas fuerzas internas que se esconden bajo el estereotipo.

			Durante mi primer año después de acabar la universidad, mientras mis amigos empezaban sus especializaciones o sus primeros trabajos, yo iba en la parte trasera de un taxi que se abría paso por las enrevesadas calles de Seúl, en Corea del Sur, y ya hacía tiempo que había perdido el norte. Mi nuevo amigo Ravi y yo teníamos una beca de investigación para pasar un año allí y se suponía que debíamos estar estudiando coreano durante todo el verano, pero yo me había gastado casi todo mi estipendio en bebida y había disfrutado de mi libertad. Cuando me fui de allí, nuestro profesor particular de coreano me hizo una última petición:

			—Si te encuentras con alguien que me conozca, por favor, no le digas que te he enseñado yo.

			Esa era la razón por la que no podíamos ni comunicarnos con nuestro conductor.

			Se suponía que debía ser una experiencia divertida, y sí que lo fue. La beca me llevó a un laboratorio de neurociencia surcoreano en el que no tenía que trabajar mucho. Participé en una compañía de ópera y salí de buena gana en los estribillos para cantar canciones de El fantasma de la ópera. Pude viajar por todo Asia Oriental. Siempre había sentido curiosidad por el budismo, por lo que conseguí conocer a un maestro zen y empecé a explorar la práctica espiritual.

			Sin embargo, también lo estaba pasando mal, y lo que me daba más miedo era que no sabía por qué. Había pasado cuatro años en la meritocracia, en busca de premios, y luego, entre la universidad y la especialización de medicina y sin nada que demostrar, no tenía ninguna actividad laboriosa que medicara al crítico interno que me decía que yo no era suficiente. Traté de recrear mi propia meritocracia a través de unos horarios de estudio muy ambiciosos e intenté aprender neurociencia cognitiva por mi cuenta para tener ventaja cuando empezara la especialización. En su lugar, me aficioné al gran pasatiempo coreano de StarCraft y me pasaba horas pegado a la pantalla del ordenador. Borré y volví a instalar y volví a borrar el juego una y otra vez. Y, con cada vez más frecuencia, mis noches empezaron a girar en torno a la bebida. La mayoría de las veces salía hasta pasada la medianoche o me limitaba a comprar pequeñas botellas verde esmeralda de astringente soju para beber en mi piso. Casi todas las mañanas me despertaba con un arrepentimiento demoledor y hacía planes desesperados y ambiciosos para volver a encarrilarme.

			Las consecuencias empezaron a apilarse. En una misma semana, me quedé dormido y no fui a una reunión de laboratorio en la que debía presentar un trabajo, y lo que fue mucho peor, no llegué a tiempo para cumplir con mi palabra de acompañar a un grupo de huérfanos a una excursión al parque de atracciones. Sentía que estaba desperdiciando mi vida, además de una increíble oportunidad privilegiada. ¿Qué carajos me pasaba?

			Me pregunté si de verdad sería alcohólico como mis padres, aunque no tardé en descartar la idea. Creía que la adicción implicaba compulsión, una pérdida de control total, pero que mis problemas no eran tan malos ni mis acciones tan extremas. Decidí que mi problema solo tenía que ver con la disciplina, o con la planificación, quizá con el desarrollo principal. Intenté meditar, pero no conseguí seguir con la práctica; siempre acababa de vuelta en el ordenador, jugando a StarCraft con una botella de soju en la mano.

			En retrospectiva, sé que aquel fue un punto crucial en el desarrollo de mi adicción: no los patrones de mi comportamiento o la gravedad de las consecuencias, sino mis ideas sobre lo que la adicción era y no era. Me aferré a la supuesta división entre los problemas de mis padres y los míos, y eso me impidió responder de forma efectiva a mis cada vez mayores problemas.

			Cuando un talentoso hombre del norte de África llamado Agustín tenía diecisiete años, abandonó su hogar en la ciudad romana de Tagaste (lo que ahora es Argelia) para estudiar en la bulliciosa metrópolis de Cartago (lo que ahora es Túnez). Era un hombre intensamente moral y religioso, devoto a la filosofía como método para escapar de su pueblo agrícola alejado de la ciudad y para adentrarse en la fe cristiana. Y, aun así, no tardó en encontrarse en «un hervidero de amores impuros» 30. Tal como describió en su posterior obra Las confesiones, se «agitaba, y derramaba, y esparcía, y hervía con mis fornicaciones […] me rendí totalmente a ella, la furia de la libídine» 31.

			Agustín de Hipona, además de ser el filósofo del cristianismo temprano más importante y tal vez la figura más trascendental del pensamiento cristiano, también suele citarse como uno de los primeros ejemplos de la adicción 32. De hecho, se podría decir que su obra Las confesiones fue el primer diario de adicción. Adictos al Sexo y al Amor Anónimos, el primer grupo de doce pasos sobre el sexo, también se conocía como «la hermandad agustina», porque un miembro que había leído Las confesiones afirmó que «claramente es uno de los nuestros» 33.

			Cabe mencionar, sin embargo, que lo que los miembros de la hermandad agustina seguramente no captaron era lo comedidas que eran las «fornicaciones» de san Agustín según los estándares actuales. Durante gran parte de su vida sexual, mantuvo una relación monógama, pero se sentía culpable por disfrutar del sexo. Más adelante dejó de practicarlo del todo, aunque seguía torturándose a sí mismo por sus sentimientos lujuriosos y sueños húmedos 34, a pesar de que solo era algo que le ocurría mientras dormía. Desde aquel punto de vista, puede parecer extraño clasificar su problema como una adicción. El término «adicción» suele emplearse para indicar una condición extrema distinta a la del resto de la sociedad humana y marcada por unas consecuencias graves, solo que la adicción de san Agustín era más bien una adicción a pensar.

			San Agustín estaba intentando resolver un rompecabezas teológico universal: se suponía que Dios era omnipotente, y, aun así, seguían existiendo los pecados en el mundo. En la actualidad, el pecado suele asociarse a la culpabilidad y la corrupción, pero san Agustín seguía sin comprender un fenómeno muy humano: ¿por qué las personas se alejan de lo que saben que está bien y se dirigen hacia un camino de sufrimiento? En concreto, a san Agustín lo atormentaba el deseo destructivo de pecar por el mero hecho de hacerlo, lo que Edgar Allan Poe llamaría posteriormente la «caída irrevocable» y el «espíritu de la perversidad»: el «insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo» 35. ¿Cómo podía ocurrir eso si Dios era todopoderoso? La respuesta de san Agustín fue que todas las personas cuentan con una voluntad que les otorga Dios, pero que dicha voluntad carga con el «pecado original» de Adán y Eva, que llena a los humanos de sentimientos lujuriosos e impulsos irracionales; en lo que parece ser la propia fantasía de san Agustín, él creía que, antes de la caída del hombre, el sexo no involucraba el placer, y la excitación física se encontraba bajo control voluntario. Solo que no era simplemente lujuria, pues el pecado original transformó la naturaleza humana por completo al debilitar nuestra voluntad 36, lo que la convirtió en algo libre y muy limitado al mismo tiempo.

			San Agustín no creía que su «adicción» a la lujuria fuera diferente a otras formas de sufrimiento, sino que todo era una pieza del problema más grande, el de la voluntad mal encaminada, lo que se convirtió en una preocupación central para él. Luchaba en todo momento por leer y estudiar con más disciplina y se escribía notas a sí mismo: «[no tengo tiempo] para leer […] es preciso destinar tiempo a esto y dedicar algunas horas a la salud del alma» 37. Mientras escalaba puestos académicos y su riqueza y su fama aumentaban, empezó a ver el apego a los logros y al éxito como un desvío pecaminoso de la voluntad 38, uno que no era diferente de lo que él percibía como el más bajo de todos, el apego a la bebida. Un día, mientras paseaba por Milán, preocupado por un discurso que estaba preparando, vio a un mendigo borracho que se reía a carcajadas en medio de la calle y se percató de que ambos sufrían de la misma locura. De hecho, pensó que tal vez la situación del mendigo era mejor, pues, aunque ambos perseguían la felicidad, al mendigo se le pasaba la borrachera tras dormir, mientras que el ansia de gloria de san Agustín lo torturaba día tras día.

			Desde hace mucho tiempo, los pensadores religiosos han percibido dichos apegos a pensar como la raíz de un sufrimiento universal. Los Padres del Desierto cristianos se alejaron de la sociedad en un aislamiento en silencio para tranquilizar sus pensamientos y hacer que sus mentes quedaran «desnudas» para intentar liberarse de «la impresión de cualquier forma» 39. El Maestro Eckhart intentó practicar el Gelassenheit 40, un estado de «dejar pasar», una liberación del mundo externo y de las ideas preconcebidas sobre Dios. Los maestros budistas, de forma similar, enseñaron que la adicción primordial es la mente que intenta captarse a sí misma y busca certeza y alivio: fue el centro de la primera doctrina de Buda y un componente clave de su diagnóstico del problema del sufrimiento humano, el dukkha 41. Los primeros sutras del budismo están plagados de referencias a este diagnóstico central con unos términos similares. En uno de ellos, a dicha captación se la denomina una «enfermedad mental» común en todos los seres conscientes del mundo, aparte de aquellos pocos que han «superado las inclinaciones intoxicantes» 42 hacia el placer (o el ansia por la existencia o la no existencia, vaya). Según este punto de vista, no hay ninguna diferencia real entre lo que llamamos adicción y cualquier otro intento persistente por calmar esta inherente falta de satisfacción y por sostener la visión distorsionada de uno mismo.

			Un supuesto común sobre la adicción en la actualidad es que se trata de una condición única y separada de forma limpia del resto de la población, pero, en cierto modo, tanto san Agustín como Buda ya habían anticipado una emergente perspectiva alternativa. Diversas teorías psicológicas contemporáneas apoyan la idea de que la adicción es tan solo una manifestación de procesos psicológicos ordinarios, aunque negativos 43. Por ejemplo, algunas explicaciones enmarcan la adicción como una manifestación de «rigidez psicológica» 44: intentos de manipular y evitar los pensamientos y sentimientos negativos al sumergirse en comportamientos adictivos que incluyen no solo el abuso de sustancias, sino también la preocupación, la reflexión, la autoestimulación y otras formas de distracción. Dichas respuestas evasivas son un tipo de automedicación 45, no en el sentido de que la adicción sea la expresión superficial de un problema «más profundo», sino más bien que las adicciones a sustancias son tan solo una variante de una característica universal: el modo en el que nuestra psicología humana a veces reacciona de forma poco eficaz contra el dolor.

			La idea de la adicción como una característica universal de la psicología puede parecer estremecedora, porque es muy diferente a la idea moderna común que sostiene que los «adictos» y los «no adictos» son personas fundamentalmente diferentes. Desde hace mucho tiempo, ese marco binario ha sido uno de los pilares del enfoque reduccionista que trata de describir la adicción como un fallo del cerebro. Sin embargo, la noción de que la adicción es una enfermedad independiente se ve complicada por un mayor descubrimiento reciente en la investigación psicológica que cuestiona que los trastornos mentales puedan ser entidades separadas. Durante años, la psiquiatría ha trabajado con la idea de que los trastornos mentales son entidades categóricas fijas 46, cosas que las personas pillaban, pero en la actualidad cada vez se reconoce más el hecho de que todos los trastornos mentales parecen existir de forma continua. Por ejemplo, los problemas con las sustancias se encuentran en un espectro de niveles bien ordenados 47, sin una transición clara en los datos que nos diga dónde trazar la línea entre los problemas leves y los graves. Es por ello que la versión más reciente del DSM, el manual de diagnóstico psiquiátrico que se utiliza para clasificar los trastornos mentales, haya abandonado la división entre «abuso de sustancias» y «dependencia de sustancias», siendo el último de ellos un sinónimo de la adicción. Los conceptos relacionados con «espectros» han ido cogiendo fuerza, desde el autismo hasta la discapacidad, pasando por muchos otros temas, y el movimiento por la neurodiversidad también busca desafiar la idea de que los trastornos mentales son inherentemente patológicos 48. Esta tendencia representa un gran avance no solo para la ciencia, sino también para una verdad más profunda: derriba las barreras artificiales erigidas entre «nosotros» y «ellos», la dicotomía simplista entre lo «normal» y lo «anormal» que oculta el hecho de que los trastornos mentales son parte de un complejo sistema 49.

			Las personas recurren a las drogas por varias razones; la banalidad de aquella afirmación solo se puede comparar con nuestra constante falta de atención al hecho en sí. El mensaje grita desde las páginas de los diarios de adicción. Caroline Knapp describe cómo «el alcohol ocupa el papel de una pareja o un compañero constante» que crea una ilusión de autenticidad emocional que parece otorgar acceso a unos sentimientos más significativos. William Burroughs describió cómo la heroína «es una liberación momentánea de las ataduras de la carne que envejece, se preocupa, se molesta y se asusta» 50. Owen Flanagan, un distinguido filósofo, ha escrito largo y tendido sobre su propia adicción al alcohol y a la benzodiazepina y cómo esta le curaba «una ansiedad existencial que me hacía no sentirme seguro en mi propia piel» 51.

			Recuerdo la primera vez que bebí, en una fiesta con barriles de cerveza en casa de uno de los chicos populares durante mi penúltimo año en el instituto. Yo era más del club de ciencias y de la banda de marcha, por lo que nunca me invitaban a esas cosas, pero en aquella ocasión se trataba de una fiesta para toda la clase, así que pude ir.

			Es un cliché decir que la primera vez que se bebe es algo mágico, pero para mí lo fue de verdad. Estaba en un sótano de las afueras de Nueva Jersey, que parecía una cueva, y bebía cerveza aguada de un vaso de plástico rojo. Fue una resta y no una suma lo que lo cambió todo para mí: la timidez y la ansiedad social se evaporaron, y me sentí libre, conectado, suelto, alegre. Me bebí una cerveza a través de un embudo, y los deportistas que antes me habían disparado con pistolas de balines o me habían propinado palizas me aplaudieron. Después de volver a casa caminando junto a mi amigo de la sección de saxofón, me caí al suelo en mi propio jardín y noté cómo la tierra me sostenía. Me sentí tan a salvo que empecé a reír, fue como la sensación de soltar una profunda exhalación.

			El alcohol se convirtió en mi buen amigo y compañero durante el resto de aquel año, y cuando postulaba para entrar en la universidad, me presenté a mi entrevista en el MIT tarde y con resaca. Era el lugar en el que había soñado estudiar, y desperdicié mi oportunidad.

			Los relatos de san Agustín en su obra Las confesiones siguen resonando en la actualidad dadas las descripciones evocadoras de su lucha interna. Tenía la certeza en su interior de que quería ser casto, solo que no podía resistirse a su deseo sexual: «Las dos voluntades mías, la vieja y la nueva, la carnal y la espiritual, luchaban entre sí y discordando destrozaban mi alma» 52. Hace unas décadas, los médicos alemanes decían que la «das Nichtaufhörenkönnen» 53 (imposibilidad de parar) era el criterio principal del «verdadero alcoholismo», y en la actualidad algunos académicos defienden que la akrasia es el mejor modo de capturar el misterio que yace en el corazón de la adicción 54. El argumento afirma que, aunque pueda que los trastornos de abuso de sustancias estén en un espectro, no se puede trazar una línea clara en la base de la gravedad del problema, pero sí que se puede trazar una en la experiencia subjetiva de sentirse fuera de control.

			A pesar de que existen otras figuras históricas a las que se les podría diagnosticar con adicción 55, no siempre podemos saber si tenían el mismo tipo de lucha interna que san Agustín. Sus ejemplos señalan hacia otra complicación más en la idea de la adicción. Marco Antonio (el amante de Cleopatra) batalló con la bebida: en una ocasión, mientras concedía audiencia como la mano derecha de Julio César, tenía resaca y se puso a vomitar en público, lo que «inundó su propio regazo y toda la plataforma con los trozos de comida que apestaban a vino que acababa de regurgitar» 56. Pese a que Marco Antonio publicó un libro en el que defendía y celebraba sus legendarios hábitos con la bebida, varios comentaristas coetáneos como Séneca el Joven afirmaron que el alcohol fue uno de los principales factores de su caída 57. De un modo similar, todas las biografías de Alejandro III de Macedonia 58 (Alejandro Magno) contienen una letanía de problemas con el alcohol cada vez peores: arrasó con la ciudad persa de Persépolis durante una celebración repleta de vino; mató a su querido mentor, Clito el Negro, en un arranque de ira provocado por el alcohol; organizaba concursos de bebida que se cobraron la vida de docenas de sus hombres; y, en contra de las órdenes de sus médicos, siguió bebiendo incluso mientras sufría de una fiebre alta crónica, por lo que murió a un mes de su trigésimo tercer cumpleaños.

			Todos esos ejemplos muestran la heterogeneidad de la adicción. Aunque en la actualidad es común hablar de la adicción como si fuera una sola cosa, no solo dividida de forma clara de lo «normal», sino también unitaria en el sentido de que es relativamente consistente de persona a persona, existe una diversidad notable, incluso a nivel de la percepción de las propias personas que la sufren. ¿Qué hay de las personas que niegan categóricamente que tienen un problema y que tal vez incluso no tengan ninguna sensación de lucha interna, pero que, según la mayoría de observadores externos, parecen sufrir de una adicción grave?

			En la actualidad, las salas de urgencias están repletas de casos similares: personas que parecen muy afectadas por la adicción y que niegan tener ningún problema. Un informe del hospital Bellevue describe a un paciente de treinta y dos años con una adicción al alcohol grave y que contaba con 428 visitas previas a urgencias y nueve ingresos en la UCI antes de que finalmente muriera de hipotermia 59. Está claro que hay vidas en juego, digan lo que digan las personas sobre su lucha interna o sobre la falta de ella. Las personas como estas no entran en la definición de la akrasia, aunque sí encajen en una definición más amplia de la adicción como «abuso continuado a pesar de las consecuencias negativas».

			Esta es una distinción extraordinariamente significativa. Una definición de la adicción «desde fuera», una que no necesita información propia, permite a los demás diagnosticarte con ella. Permite realizar intervenciones, tratamiento obligatorio y sistemas de control completos para personas con problemas de abuso de sustancias. Este tipo de definición de la adicción, en sus distintas formas, ha servido desde hace mucho tiempo como base para los enfoques punitivos de la adicción.

			Aun así, el DSM, el manual de diagnóstico psiquiátrico, no hace esa distinción. Tiene un diagnóstico extenso llamado «trastorno de abuso de sustancias» 60 que combina tanto los criterios subjetivos como los objetivos. Se puede diagnosticar un trastorno de abuso de sustancias basándose en criterios que, en esencia, son formas de autodiagnóstico, como si se consume la sustancia más de lo que se desearía. Al mismo tiempo, un diagnóstico de trastorno de abuso de sustancias también puede basarse en criterios más objetivos, como pasar mucho tiempo en actividades relacionadas con la sustancia, tener problemas en casa o en el trabajo o consumir sustancias en un modo que sea dañino físicamente.

			Esta agrupación es una compensación deliberada por parte de los autores del DSM, y el resultado es una mejor fiabilidad de los criterios. No obstante, esta mayor fiabilidad sacrifica el hecho de apreciar la heterogeneidad de la adicción 61. Por ejemplo, hay una variante en la defensa de la adicción que busca reemplazar el término «persona con adicción» por «persona que sufre de trastorno de abuso de sustancias» para emplear un término más compasivo y menos estigmatizado. Sin embargo, los términos no son exactamente equivalentes, pues «trastorno de abuso de sustancias» incluye a un gran número de personas que sufren de problemas relacionados con las sustancias, pero que no necesariamente sienten que están librando una lucha interna o que no se identifican a sí mismas como adictas.

			Una estrategia alternativa es establecer distinciones más claras dentro de esa misma heterogeneidad. Aristóteles consideró que era útil clasificar los distintos tipos de akrasia, como el tipo «lúcido», el opuesto de la akrasia más pasional e «impetuosa», la que se ve impulsada por la pasión o el deseo. De un modo similar, en un artículo de referencia de 1971, el filósofo Harry Frankfurt distinguió entre adictos «voluntarios» e «involuntarios» 62: ambos sienten un deseo inmediato de consumir una droga, pero el adicto voluntario no tiene ninguna lucha interna por ello, mientras que el adicto involuntario no quiere tener ese deseo. Sufrir de una adicción «involuntaria» es ser adicto de forma subjetiva, como san Agustín o mi paciente Susan, quienes tienen la sensación interna de sentirse fuera de control. Alejandro Magno, tal vez, era un adicto «voluntario», al igual que un incontable número de pacientes regulares de urgencias y de personas que conducen bajo la influencia del alcohol o estupefacientes en la actualidad.

			Los diagnósticos son una práctica sutil, una que se complica mucho más por la cantidad de trabajo que le pedimos que haga al diagnóstico en sí. Si algo se clasifica o no como un trastorno mental es una determinación muy significativa 63, no solo en el campo de la medicina, sino en el derecho, la política y la sociología, donde un reembolso puede estar en juego y la culpabilidad y la inocencia pueden ser juzgadas; o en la filosofía y la ética, donde el estado de una enfermedad implica una falta de voluntad y una ausencia de culpabilidad. El diagnóstico de un trastorno tiene significados diferentes para personas distintas: un científico que busca financiamiento para una investigación, un médico que proporciona información sobre riesgos y tratamientos, un defensor en busca de un cambio social o alguien que trata de comprender su propia identidad.

			Por el momento, parece que la única solución razonable es tener cuidado y utilizar un lenguaje claro para describir un territorio cuyos conceptos tienen tantos matices, lo que nos lleva a otra pregunta: ¿de dónde hemos sacado «adicción», esa palabra tan complicada?

			En julio de 1533, un joven llamado John Frith, que hacía tan solo ocho años que se había graduado en Cambridge, fue encarcelado en la Torre de Londres y quemado vivo por herejía. Era un miembro secreto de la reforma protestante, que en aquel punto había estado activa desde hacía menos de dos décadas, y había trabajado a escondidas durante años para escribir panfletos y libros que criticaban la Iglesia católica. A pesar de ser solo uno de los cientos de mártires protestantes que murieron por sus creencias, según han determinado los lingüistas de la actualidad, también fue la primera persona en utilizar la palabra «adicto» en inglés, en un texto que criticaba al Papa, además 64.

			En latín, ad-dicere significa «hablar con» o «decir a», y, en latín clásico, addicere era un término legal que quería decir «entregado a». Un uso de la palabra describía cómo un deudor podía ser esclavizado por un acreedor para pagar una deuda 65, y varios escritores modernos se afanan en citar este hecho para invocar un sentido inmoral de la esclavitud, la apropiación y la compulsión. Sin embargo, la palabra esconde otros significados, pues addicere también se refería a los augurios, la adivinación de la voluntad de los dioses a partir de presagios y revelaciones, como leer el vuelo de los pájaros, además de a una fuerte devoción o un comportamiento habitual 66, o algo incluso más simple, una fuerte preferencia. Por ejemplo, en aquel primer texto, Frith empleó la palabra para decir «Juzgad… todos estos hechos con una vista simple / no seáis adictos a una idea o a la otra / sino juzgadlos por las escrituras» 67 como forma de pedir al lector que no se aferrara a ideas preconcebidas.

			Para Frith y otros reformadores de su círculo íntimo, «adicto» era una palabra poderosa. Se trataba de un préstamo del latín, uno de muchos en una época en la que los escritores ingleses recababan con ansias palabras de otros idiomas para expandir su vocabulario y expresar nuevos conceptos. A pesar de que muchos de esos neologismos no trascendieron, algo hizo que «adicto» permaneciera en uso. El término proporcionó un útil trabajo conceptual para aquellos primeros protestantes, pues contenía una profundidad y una complejidad que ayudaban a señalar aquella confusa zona gris entre el libre albedrío y la compulsión 68.

			Es importante recalcar que la palabra no se refería a una condición o a un estado, sino a una acción; no era algo que simplemente ocurría —la adicción no era una fuerza que sobrepasara la voluntad—, sino algo que se escogía. Ser «adicto» a algo en el mal sentido, como Fausto, era un tema peliagudo, pero ser adicto a algo bueno merecía ser celebrado casi como un acto heroico de devoción y compromiso 69.

			El término «adicto» era poderoso, si bien no necesariamente negativo. Un hombre desdeñoso podía ser adicto al orgullo, y uno malvado podía ser adicto al pecado 70, pero uno devoto podía serlo a la oración. Lo importante era lo que la palabra decía sobre la libertad. «Adicto» señalaba un sentido paradójico de la «compulsión voluntaria» 71, una que es tanto activa como fuera del control del individuo al mismo tiempo. Se trataba de un proceso activo de entregar la propia voluntad, la decisión de perder el poder de tomar decisiones. Fue esta paradoja, y cómo esta encajaba en el rompecabezas teológico de la época, lo que hizo que la propia palabra resultara tan cautivadora.

			Estos primeros reformistas protestantes, de forma similar a san Agustín, estaban preocupados por el destino, la libertad y las ataduras de la voluntad. La tradición protestante se preocupa en concreto por la libertad y une la salvación a la idea de la autodisciplina 72. La obra de 1604 titulada Doctor Fausto 73, de Christopher Marlowe, estaba tan llena de interpretaciones distintas (¿podría Fausto haber actuado de otro modo? ¿Era una advertencia sombría sobre la condenación o una crítica al determinismo calvinista?) que existen leyendas sobre miembros del público llevados al punto de la locura por los demonios que aparecían en el escenario durante aquella obra «profana». No obstante, Doctor Fausto no es solo una historia sobre la condenación y el destino, sino que trata un tipo particular de devoción que conduce a una libertad dañada; de hecho, el English Faust-Book de 1592 describe a Fausto como «adicto» 74.

			A pesar de nuestra tendencia a ver la condición de la «adicción» como algo limitado, un trastorno grave en los extremos más alejados del comportamiento y que suele involucrar sustancias, en nuestro lenguaje cotidiano hablamos de ser adictos al programa o app más reciente, a nuestra comida favorita o a una afición nueva. Conozco a investigadores y médicos que se molestan ante este uso, y a mí también me pasaba hasta que me enteré de que es así como se suponía que debíamos utilizar esta palabra. Es un término que capta los matices y complejidades escondidos bajo el concepto de la adicción, como las elecciones trastornadas y la universalidad, y que al mismo tiempo deja espacio para la heterogeneidad.

			Desde el principio, la palabra «adicción» no era una descripción limitada de un problema médico, sino que se trataba de un término inmensamente rico y complicado que se utilizaba para señalar los misterios situados en el núcleo de la condición humana. No solo hablaba de drogas, sino de la propia voluntad, de ser alguien que decide, y del eterno rompecabezas que se relaciona con ella, el de nuestra aparente incapacidad de controlarnos a nosotros mismos. Es esencial ser claro al hablar sobre la adicción, pero también es esencial aceptar la paradoja que la rodea: es mejor dar la bienvenida a su amplitud y flexibilidad que tratar de luchar contra quinientos años de cultura. Podemos ver la adicción como un gran error, una palabra tan amplia y variable que pierde significado y confunde; o podemos ver el término como un dedo que señala hacia la luna, algo que indica una cosa misteriosa y confusa, pero también humana. Yo prefiero esto último.

		

	
		
			2 
EPIDEMIAS

			Para finales de octubre de 1492, Cristóbal Colón ya se estaba impacientando. Su primera expedición iba mal: su tripulación estaba al borde del motín 75, y el comercio con el pueblo indígena taíno resultó ser decepcionante. Colón tenía ansias de oro, o al menos de establecer contacto con China (pues se había convencido de que había llegado hasta las afueras de Asia, una creencia que llevó consigo hasta el fin de sus días). El 1 de noviembre, cuando su tripulación atracó en la costa noreste de Cuba, decidió que debían haber llegado al continente. Mandó a varios de sus hombres, entre ellos el explorador Rodrigo de Jerez, a abrirse paso a través de la exuberante y exótica vegetación con cartas de presentación para el gran Khan.

			De Jerez y sus compañeros regresaron cinco días después. Se habían encontrado con un gran asentamiento taíno, pero, muy para la decepción de Colón, no contaban con especias, oro, ni ningún otro indicio del gran Imperio chino. El único descubrimiento reseñable fue la extraña costumbre que tenían los habitantes de aquel lugar de enrollar una planta extraña, encenderla y luego inhalar el humo… a propósito 76.

			Aquella práctica era completamente nueva para ellos, pues los europeos no habían tenido ninguna experiencia similar hasta el momento, y Colón no tenía ni idea de que se había tropezado con lo que iba a convertirse en uno de los cultivos más importantes de Estados Unidos a nivel monetario. Sin embargo, a De Jerez le gustó el tabaco de inmediato, como les ocurre a muchas otras personas, y llevó la costumbre hasta su ciudad natal, Ayamonte, situada en el suroeste de España. Ver cómo el humo espeso salía de su boca atemorizó tanto a sus vecinos que lo arrastraron frente a la Inquisición para acusarlo de brujería, y De Jerez fue encarcelado durante siete años 77. Para cuando salió de la cárcel, el tabaco había pasado de ser una planta demoníaca a una nueva moda entre la élite de Europa, una que no tardaría en llegar a todas partes de Eurasia y convertirse en algo casi ubicuo en la cultura moderna.

			Toda civilización humana ha establecido una relación con alguna sustancia estupefaciente. En casos como el tabaco y la sociedad taína, los humanos y las drogas coexistían en paz, pues las costumbres sociales y la sabiduría tradicional controlaban el consumo de la droga en sí. Aun así, en ocasiones dichas relaciones se dificultan, cuando una nueva droga, o una reformulación de una ya existente, desencadena una oleada de aumento de consumo. Durante cientos de años, estas oleadas de consumo incrementado y los problemas relacionados con ellas se han descrito y entendido como «epidemias».

			El modo en el que la palabra «epidemia» se emplea para describir crisis relacionadas con drogas es peliagudo y en ocasiones incluso dañino 78. Por ejemplo, el significado puede variar entre un aumento en la disponibilidad de la droga, en su consumo, en el daño que provoca o en la adicción a ella. La palabra «epidemia» también da la idea de un modelo médico, lo que alberga el potencial de ocultar otros factores sociales y de sugerir que las drogas son una especie de patógeno que debe exterminarse. Estas precauciones son importantes, y es preciso reconocer que llamar «epidemia» a una crisis relacionada con las drogas no debe sugerir que el campo de la medicina sea el más adecuado para resolverla, ni que todas las drogas deberían ser erradicadas. Dicho eso, a lo largo de este libro me refiero a estos fenómenos como epidemias, principalmente porque es así como se han entendido durante cientos de años y como se ha hablado de ellas.

			Al mirar de cerca estas epidemias repetidas, podemos entender mejor las fuerzas que las impulsan y las ideas sobre la adicción que han crecido en sus respectivas estelas. Según una serie de epidemias asolaba el mundo moderno con una regularidad apabullante, empezando por el tabaco, varias explicaciones surgieron: una droga barbárica y peligrosa, unas fuerzas comerciales rapaces, unos problemas sociales más profundos. Visto desde la distancia, podemos comprobar que todas esas explicaciones contienen algo de verdad, pues dichas fuerzas suelen solaparse y coexistir, pero también que las epidemias suelen crear niveles de pánico desproporcionados comparados con el verdadero daño que causan.

			El viaje de Colón ocurrió en el alba de una nueva era, lo que David Courtwright, uno de los historiadores pioneros de la adicción, ha denominado la «revolución psicoactiva» 79, la cual está marcada por oleada tras oleada de sustancias estupefacientes nuevas, poderosas y, a menudo, aterradoras. A pesar de que el consumo de alcohol era común, la Europa de alrededor del año 1500 era muy ingenua ante la mayor parte de las sustancias que dominan la sociedad actual, desde la cocaína y el tabaco hasta el café y el té. No obstante, entre los años 1500 y 1789, el insaciable motor del comercio transoceánico y de la conquista dieron paso no solo a unas rutas comerciales lucrativas, sino también a todo un conjunto de plantas exóticas que tenían efectos poderosos sobre el cuerpo y la mente, y lo que es más importante, a nuevas ideas sobre cómo utilizarlas.

			En tan solo unas pocas décadas después de su llegada a Europa, el café, el té y el chocolate crecieron rápidamente como «drogas suaves» producidas en masa 80, lo que democratizó nuevos modos de expandir la conciencia y amplió el repertorio del consumo de drogas más allá de los ámbitos permitidos por la sociedad. Incluso el azúcar, que comenzó siendo un preparado médico reservado para reyes y aristócratas, pasó a convertirse en un ingrediente básico de la dieta occidental moderna. De un modo similar, los europeos premodernos tendían a emplear el opio solo con fines medicinales, hasta que a principios del siglo dieciséis un intrépido médico y botanista llamado Garcia da Orta escribió desde Goa que algunos miembros de la sociedad india también usaban el opio para calmar sus problemas mentales 81. El informe de Da Orta fue solo uno de los muchos relatos de uso de opio con fines no medicinales que se produjeron en los años siguientes hasta llegar a las exploraciones orientalistas de los románticos como Samuel Taylor Coleridge a principios del siglo diecinueve.

			Conforme el consumo de una nueva sustancia se volvía más común, en especial fuera del uso permitido por la sociedad, este empezó a inspirar otra nueva característica: el miedo a las drogas. Este es un tipo de pánico moral que casi siempre está alentado, o incluso incitado, por las fuerzas de élite, que suelen utilizarlo como contrafuerte del orden social en sociedades que cambian con rapidez. El tabaco empezó siendo una medicina especial y poco común, una especie de panacea sobrenatural extendida por la realeza por Jean Nicot, un joven diplomático francés 82. En Inglaterra, sir Walter Raleigh inspiró la moda de fumar de forma recreativa, algo que al principio estaba asociado a la clase ociosa. Los dandis aprendieron a exhalar elaboradas nubes y anillos de humo, los «galanes apestosos» portaban cajas con accesorios de oro, plata y marfil, y las pipas se encendían con carbones que se pasaban sobre la punta de una espada 83. Sin embargo, según el tabaco se empezaba a usar con cada vez más frecuencia en todos los niveles sociales, este provocó un miedo intenso y unos intentos por controlarlo cada vez más desesperados. El emperador mogol Jahangir prohibió fumar; el papa Urbano VIII amenazó a los consumidores de rapé con la excomulgación 84 (el rapé es una forma de tabaco en polvo que se inhalaba, y se dice que el papa estaba escandalizado porque varios sacerdotes habían sufrido ataques de estornudos durante las misas); los gobernantes rusos, japoneses y chinos impusieron duras multas para los consumidores de tabaco 85; y el sultán Murad IV del Imperio otomano castigó a los consumidores de tabaco de las décadas de 1620 y 1630 con altas multas y, en ocasiones, con la muerte: de hecho, en un momento dado ejecutó a veinte de sus oficiales tras «la tortura más grave» 86. No obstante, intentaran lo que intentaran, la droga continuó extendiéndose, como si fuese imparable. Algunos de aquellos soldados a los que Murad IV mató se escondieron pipas en las mangas para poder fumar unas últimas caladas a escondidas durante sus ejecuciones.

			Los sentimientos antidroga del periodo moderno inicial estaban muy relacionados con los miedos acerca de los extranjeros, la clase, el pecado y la subversión. En Inglaterra, el rey Jaime I, un hombre serio y devoto obsesionado con el pecado y la brujería, cargó contra la nueva y peligrosa práctica no medicinal en su obra A Counterblaste to Tobacco 87 [Un contraataque al tabaco] en 1604 y castigó a sus súbditos por imitar «los modales barbáricos y bestiales de los salvajes, paganos y comunes indios, en especial con una costumbre tan vil y apestosa». Otros escritores ingleses antitabaco lo siguieron con un pánico sobre «una plaga intolerable» 88. El miedo a las drogas de esta época muestra lo poco que tiene que ver el propio miedo con los daños médicos o con el miedo a la adicción, pues las personas aún no percibían los riesgos para la salud de fumar tabaco, y la idea de la adicción como un problema médico relacionado con las drogas aún no había sido articulado en este punto de la historia. Aun así, tal como sabemos en la actualidad, sí que se produjeron daños de verdad, además de otras fuerzas más insidiosas que entraban en escena.
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			Grabado sobre madera de mitad del siglo diecinueve que muestra a sir Walter Raleigh fumando tabaco. Según la leyenda, un sirviente le arrojó un cántaro de agua al pensar que se había prendido fuego.

			Cuando era pequeño me encantaba la costa de Jersey, con su acera repleta de juegos de carnaval. Me pasaba el verano jugando en las escandalosas maquinitas y en las ruletas de la suerte y juntaba boletos para intercambiar por cromos de béisbol con la esperanza de que me salieran todos mis jugadores favoritos de los Yankees. Lo único que no me gustaba era el viaje hacia allí. Desde el principio hasta el final, el ambiente del coche se volvía espeso por el humo de los cigarros, pues mis padres se pasaban toda la hora que duraba el viaje fumando sin parar.

			El peligro de ser fumador pasivo fue todo un problema sanitario que contó con mucha publicidad en los ochenta, e incluso cuando me encontraba en la escuela primaria ya comprendía los riesgos que comportaba, así que no entendía por qué mis padres lo hacían. Mientras viajaba solo en el asiento de atrás, les rogaba que bajaran la ventana hasta que mi padre, a regañadientes, abría la suya un centímetro.

			Su tabaquismo empezó a preocuparme. Solía llorar, patalear y reprocharles a gritos mientras les rogaba que dejaran de fumar. Con el tiempo, comenzaron a esconder sus cajetillas, y yo las encontraba y se las mostraba mientras montaba todo un espectáculo al cortarlas por la mitad.

			Una de las imágenes más vívidas que tengo de mi infancia son las quemaduras de cigarrillos en las almohadas. Todas las fundas de almohada que teníamos estaban acribilladas de quemaduras como si fueran perdigones, algunas eran un diminuto agujero, otras eran largas, ovaladas o con forma de una línea recta negra. Aunque supongo que en aquel entonces ya sabía que aquello no era normal, no me percataba del hecho de que cada una de aquellas quemaduras no provenía solo del tabaco, sino también del alcohol. Al fin y al cabo, la bebida era cómo ocurrían las quemaduras, pues era la razón por la que acababan perdiendo el conocimiento la mayoría de las noches frente a la tele, o por lo que eran tan volátiles, tan poco predecibles emocionalmente hablando. En cierto modo, ya lo sabía. Había aprendido a prestarles mucha atención: a su forma de hablar, si arrastraban las palabras o no y cuánto, a la calidad de su atención, si hacían bromas porque se sentían juguetones o porque era el heraldo de algo peor. Beber hace que un padre se comporte como un niño en un modo que puede resultar aterrador. Para mi yo más joven, fumar era algo más seguro y más tangible.

			En una marisquería de temática pirata en la costa, comía de buena gana las cerezas al marrasquino de sus cócteles y disfrutaba el bocado intenso y cosquilleante mientras jugaba con las debiluchas espadas de plástico en las que venían pinchadas. Pensándolo mejor, aquella fue mi verdadera primera bebida. Era dulce y me encantaba.

			Purdue Pharma, que hasta hace poco era una empresa privada que pertenecía a la acaudalada familia Sackler, ha emergido como el mayor villano en la epidemia de opioides de la actualidad, y no sin razón. En 1996, la empresa comercializó OxyContin a través de una de las campañas de publicidad más grandes y sofisticadas de la historia de la industria farmacéutica. Ingeniaron un aumento de publicidad para superar los miedos sobre la adicción y, de forma perversa, los médicos de cabecera fueron el centro de aquella estrategia. Pagaron a líderes de pensamiento para que hicieran presentaciones sobre la supuesta seguridad del medicamento y para que escribieran declaraciones para las organizaciones médicas profesionales sobre el tratamiento del dolor crónico. Proporcionaron financiamiento para que miles de especialistas de la salud asistieran a conferencias médicas en las que podrían absorber aquellos mensajes tan bien fabricados y dirigidos. En 2001, cuando el país empezó a percatarse de que estaba lidiando con una epidemia con todas las letras, los ejecutivos de Purdue testificaron ante el Congreso que su campaña fue «conservadora» y que el problema radicaba en las malas personas que abusaban del medicamento o tal vez en los malos médicos que prescribían demasiado OxyContin 89. Cuando los estados comenzaron a promulgar leyes para detener la epidemia, Purdue orquestó unos lobbies para acabar con los proyectos de ley. Mientras escribo este libro, la empresa se ha declarado culpable en su papel de engañar al gobierno federal sobre las ventas de OxyContin y sigue metida en los procedimientos de quiebra. Los Sackler, los propietarios privados de la empresa, la perderán por completo y deben pagar 225 millones de dólares en sanciones civiles 90, aunque parece que serán capaces de proteger gran parte de sus numerosos bienes, que se estima que tienen un valor de más de once mil millones de dólares.

			Pese a que Purdue no creó la epidemia por sí misma, sí que contribuyó a ella en gran medida. Y, si bien fueron unos verdaderos maestros del arte, no había nada de novedoso en lo que hicieron los líderes de Purdue, pues tan solo estaban interpretando un papel en un sistema más amplio que ha existido y evolucionado durante varias generaciones. Las epidemias de drogas a lo largo de la historia no solo han acostumbrado a contar con una nueva droga, sino también con una industria poderosa que promovía su consumo.

			En palabras del investigador de la adicción Jim Orford, las empresas como Purdue son partícipes de las «industrias de suministro de adicciones» 91, puesto que venden productos que por su propia naturaleza ejercen mucha fuerza sobre los deseos humanos. Las sustancias psicoactivas son productos de consumidores que cuentan con una característica muy reveladora: en términos económicos son relativamente «inelásticas», es decir, están más aisladas de las leyes de la oferta y la demanda que otros productos comunes. Si se suben los precios de los refrescos, la gente comprará más agua; si se sube el precio de la heroína, la gente se las arreglará para seguir comprándola 92. Los grandes consumidores pueden tener un efecto significativo en el mercado de las drogas psicoactivas que resulta sorprendente. Por ejemplo, un cuarto de los compradores de cannabis constituye casi tres cuartos de las ventas de cannabis 93.*

			Los productos con potencial de ser adictivos no son bienes comunes. Pueden provocar daños de amplio alcance, y, sin embargo, las empresas no acostumbran a asumir el coste de ese daño de forma directa. La desesperación psicológica que causa la adicción, los accidentes causados por personas que conducen bajo los efectos del alcohol, la cirrosis, el cáncer, el enfisema, las sobredosis y un largo etcétera, todos esos daños son, en palabras económicas, «externalidades»: costes que no pagan aquellos que los crean.

			Por tanto, recae sobre los gobiernos y los legisladores detectar esos daños y protegernos de ellos. Aun así, desde los primeros días de las industrias de suministro de adicciones, este tipo de intervención se ha visto socavado por los incentivos financieros. El rey Jaime I logró establecer un aumento en los impuestos al tabaco de 4000 % a finales del siglo diecisiete, en parte porque el Imperio español y el portugués controlaban todas las colonias productoras de tabaco, y el alto coste de importarlo era perjudicial para la economía inglesa 94. No obstante, cuando las colonias inglesas también empezaron a producir tabaco, importar la sustancia se convirtió en un botín financiero de refuerzo mutuo, por lo que en 1643 el parlamento rechazó los impuestos prohibicionistas e incluso tomó medidas para alentar su comercio 95. Esto ayudó a que el peligroso invasor se convirtiera en una parte aceptada de la cultura inglesa, una elegante pipa junto a la chimenea en lugar de una costumbre barbárica.

			Este patrón se repitió una y otra vez en cuanto al tabaco. En Rusia, hacia finales del siglo diecisiete 96, cuando Pedro el Grande acabó por aceptar que el contrabando de tabaco era algo imparable, detuvo los duros castigos (que incluían cortes en las fosas nasales o incluso arrancar la nariz en sí) y en su lugar permitió la venta y el consumo de tabaco, pues, si el gobierno no podía impedirlo, al menos podría sacar algo de dinero de ello. Desde el cardenal Richelieu en Francia hasta las repúblicas italianas y la Austria de los Habsburgo, otros líderes imitaron el movimiento: se rindieron en sus intentos de prohibir el tabaco y establecieron impuestos, monopolios y otras estrategias para sacar provecho de la nueva plantación 97. Dicho patrón se repetiría con regularidad a lo largo de toda la historia de las drogas. Los impuestos de las drogas psicoactivas se convirtieron en la base financiera de los imperios colonos, de hecho, en 1885, los impuestos sobre el alcohol, el tabaco y el té constituían casi la mitad de los ingresos brutos del gobierno británico 98. De un modo similar, la necesidad de tener unos ingresos provenientes de los impuestos ayudó a derrocar la prohibición del consumo de alcohol tanto en los Estados Unidos (durante la Gran Depresión) como en India 99. En este último caso, la Constitución india alentaba la prohibición del alcohol, pero la mayor parte de los estados indios dependían demasiado de los ingresos de los impuestos relacionados con el alcohol.

			Los ingresos derivados de las drogas tientan a los gobiernos a mirar hacia otro lado en cuanto al daño que causan esos sistemas, incluidos los que se encuentran más allá de la adicción. La adicción suele mostrarse como una forma de opresión o una atadura, y no es una coincidencia que la historia de la adicción esté relacionada con los sistemas de subyugación y conquista 100. Fue el tabaco lo que sacó de apuros al asentamiento de Jamestown a inicios del siglo diecisiete, y, cuando los colonos no pudieron contratar a suficientes sirvientes para trabajar en los campos, se llevaron a los primeros esclavos africanos a Virginia para trabajar en las plantaciones 101. Mientras el sistema de plantaciones de las colonias americanas permitía el gran crecimiento de la industria tabacalera inglesa, los mercaderes de tabaco europeos no solo promovieron el comercio de tabaco, sino que impidieron que la colonia de Virginia estableciera un impuesto sobre los esclavos y también obstaculizaron varios movimientos antiesclavistas en Inglaterra 102 (el otro bien importante que fue cultivado por esclavos y que también se consideraba una droga en aquella época era el azúcar caribeño 103).

			Cuando los beneficios económicos son el principio que lo organiza todo, las industrias de suministro de la adicción, cómo no, harán todo lo posible por maximizar las ventas de sus productos. Mucho antes de Purdue Pharma, las empresas farmacéuticas ya conocían el poder de promover las drogas directamente a los consumidores y a los médicos: la empresa estadounidense Parke, Davis & Co. 104 empezó a promover el consumo de la cocaína para combatir el «cansancio» y el «exceso de trabajo» en la década de 1880, y, más o menos al mismo tiempo, la empresa alemana Merck prometió que el «futuro ideal» de la cocaína era tratar los problemas relacionados con el alcohol y la morfina. Dichos métodos condujeron en repetidas ocasiones a lo que un grupo de académicos denomina «epidemias industriales» 105 —que en la actualidad incluyen ejemplos como el alcohol, la comida procesada y las armas—, causadas por la promoción industrial de productos dañinos y la subversión industrial de medidas de salud pública destinadas a limitar el daño que causan esos mismos productos. Este proceso solo ha ganado intensidad conforme las empresas se han vuelto más concentradas y globalizadas.

			El tabaco es tal vez la epidemia industrial moderna más conocida. Cuando las investigaciones que vinculaban el consumo de tabaco con el cáncer emergieron tras la Segunda Guerra Mundial, la industria tabacalera dedicó millones de dólares a la publicidad destinada a convencer al público de que fumar no conllevaba riesgos 106. A pesar de que los ejecutivos de la industria ya reconocían en documentos internos en 1963 que la nicotina era adictiva, contradecían la idea en público y en las salas de medicina con total convicción. Tal como describió un ejecutivo de una empresa tabacalera en un documento interno de 1969 que detallaba su estrategia: «La duda es nuestro producto, pues es el mejor modo de competir contra los “hechos” que existen en las mentes del público general» 107. Las empresas tabacaleras también se convirtieron en expertas en la estrategia de echar la culpa a los consumidores individuales y se aprovecharon de los estudios que mostraban que algunas personas podían moderar su consumo o dejar de fumar por sí mismas.

			Todas estas estrategias —falsos anuncios sobre su seguridad, desestimar las pruebas que demostraban los perjuicios y echar la culpa a los consumidores— no son exclusivas de las industrias de suministro de la adicción, por supuesto, y la comercialización de la duda ingeniada por las empresas tabacaleras ha dado paso a una «industria de defensa de productos» entera cuya intención es subvertir la ciencia para confundir el entendimiento de los riesgos a la salud pública. En la actualidad, las empresas de combustibles fósiles emplean esas mismas estrategias para sembrar dudas sobre el cambio climático 108, la archiexternalidad de los tiempos que corren, el coste deferido de los siglos de crecimiento económico impulsado por el carbón, el petróleo y el gas. Este patrón demuestra que lo que llamamos adicción no es solo el resultado de una «adictividad» inherente a las drogas u otros productos, sino que en muchas ocasiones se trata de una característica del sistema en sí. Y no es solo cuestión de alguien que obra mal en una ocasión, pues las epidemias de adicción han sido un rasgo de la vida moderna desde hace siglos. Mientras las industrias vean un incentivo en vender productos potencialmente perjudiciales sin tener que afrontar los costes originados por esos daños, el patrón continuará.

			Al mismo tiempo, las sociedades, al igual que los individuos, también cuentan con sus propias razones para consumir drogas.

			Cuando se desatan las epidemias de adicción, queremos saber por qué. Lo que por defecto es un complejo entramado de fuerzas cruzadas suele verse reducido a una historia simplista: un trauma, una enfermedad mental, una droga malvada e imparable, un mal médico que receta pastillas sin cesar, un rasgo hereditario, una falta de fuerza de voluntad o unos valores que dejan mucho que desear. El neurocientífico alemán Ernst Pöppel bromeó sobre este impulso y lo denominó «monocausotaxofília»: el amor por las únicas causas que lo explican todo 109. Las personas quieren respuestas, y, quizá por encima de eso, quieren villanos. Ese papel lo puede interpretar con facilidad la noción de una droga peligrosa, o una empresa peligrosa que promueve una droga; sin embargo, en ocasiones la causa es más profunda y se encuentra en formas más complejas de heridas sociales.

			En la década de 1720, un joven nativoamericano muy inteligente nació en una sociedad bajo asedio. Samson Occom fue uno de los tan solo 350 moheganos restantes que vivían en las frondosas riberas del valle del río Támesis en lo que en la actualidad es Connecticut, los últimos miembros de una tribu que antes contaba con miles de personas. El pueblo mohegano, que tuvo la mala suerte de encontrarse cerca de una colonia destacada, a tan solo unos kilómetros del excelente puerto marítimo que los ingleses habían denominado New London, había sido destruido por años de enfermedades, pobreza, guerras, explotación y otra de las grandes epidemias de la historia moderna, una que en aquel caso se había propagado desde Europa: el alcohol.

			Las bebidas espirituosas destiladas arrasaron con las culturas nativas 110. No se trataba solo de los daños inmediatos, como los exploradores que morían congelados al volverse insensibles ante el frío del invierno, sino que el alcohol parecía estar carcomiéndoles el alma. Los hombres borrachos golpeaban a sus mujeres. Las negociaciones que solían ser actos solemnes y respetuosos acababan en violencia. Para cuando nació Occom, los oficiales de Connecticut se preguntaban qué poder tenía el alcohol, pues parecía que estaba empobreciendo y corrompiendo la moral de la cultura mohegana.

			El propio Occom se aficionó a otra importación europea significativa: el cristianismo. Occom creció durante el Primer Gran Despertar, un movimiento evangélico apasionado y optimista marcado por las animadas reuniones en campamentos a lo largo del noreste del país. Unas enormes multitudes lloraban y gritaban según las personas «renacían», y el propio Occom vivió una reveladora experiencia de conversión cuando era niño. Llegó a creer que aquella nueva fe era el modo de salvar a su pueblo. Convenció a un pastor local, el reverendo Eleazar Wheelock, para que lo tomara como pupilo para prepararse como misionero, y Wheelock se sorprendió cuando Occom aprendió rápidamente inglés, hebreo, griego y latín 111.

			Occom era piadoso, devoto y decidido. A pesar de sufrir de dolor crónico y varios trastornos médicos, recorrió cientos de kilómetros para predicar a otras tribus indígenas. Desde el pueblo Montauk, en el extremo oriental de Long Island, hasta la Confederación Iroquis, en los densos bosques del norte del estado de Nueva York, Occom vio problemas relacionados con el alcohol por todas partes y no tardó en percatarse de que había otra dimensión importante en aquella droga extranjera. El alcohol era una herramienta de explotación, como las mantas de viruela; no era un invasor pasivo, sino un instrumento deliberado de opresión 112. Los colonos alentaban a los pueblos indígenas a beber para eliminar la resistencia y unirlos a la economía colona. Los comerciantes promovían un alcohol a precios desorbitados y luego cambiaban el whiskey por unas deudas demoledoras e hipotecas en tierras nativas. El alcohol también estaba muy relacionado con el asesinato, pues a los nativos americanos les entregaban licor gratis antes de matarlos cuando estaban completamente borrachos.

			Al principio, las tribus probaron sus propias formas de prohibición y rogaron a las autoridades que establecieran restricciones en el comercio de alcohol, tal como recogió Occom cuando se encontraba en el pueblo oneida del centro de Nueva York 113, pero las pocas leyes que se promulgaron fueron desobedecidas en gran medida. Por tanto, las tribus trataron de establecer sus propias restricciones: en una escena que recuerda mucho a las fotografías de la Ley Seca de 1920, el pueblo shawnee, de Pensilvania, arrojó cuarenta galones de ron a la calle. Aun así, la prohibición no era suficiente para contrarrestar la incesante presión del comercio y las causas profundas de la devastación cultural que se agitaban bajo la superficie. Pese a eso, se culpó a los nativos por todo, y se decía que los problemas con el alcohol eran causados por un vicio bárbaro. En 1767, un desesperado jefe de la tribu tuscarora, Aucus al Kanigut, hizo una petición formal al gobierno colonial de Nueva York para conseguir «un medicamento que nos cure de nuestra pasión por ese licor tan devastador». El oficial británico se limitó a responderle que deberían abandonar su modo de vida, pasarse al cristianismo y buscar enseñanzas sobre la moralidad para que pudieran controlar mejor su apetito 114.

			Pese a ser un predicador cristiano, Occom vio más allá de aquella prescripción individualista. En setiembre de 1772 pronunció un sermón muy popular durante la ejecución de un hombre del pueblo wampanoag que había matado a un hombre blanco cuando estaba borracho. En la cultura colonial, aquellos sucesos se consideraban importantes en cuanto a la instrucción moral, y Occom atacó debidamente el pecado de la bebida. Sin embargo, después llamó al alcohol un instrumento de explotación y denunció a los «diabólicos hombres [comerciantes de alcohol]» que «ponen las botellas en la boca de sus vecinos para emborracharlos» y el hecho de que los nativos «habían sido engañados una y otra vez» 115. Fue sin lugar a dudas el sermón más popular de la época 116; la versión impresa no tardó en alcanzar las diecinueve ediciones, lo que convirtió a Occom en uno de los mayores autores de todas las colonias americanas.

			Para entonces, a Occom ya le estaba sentando mal todo el proyecto de la asimilación cultural, a pesar de haberse convertido en alguien famoso por ello. La década anterior, su profesor, el reverendo Wheelock, lo había enviado en un viaje alrededor de Inglaterra, Escocia e Irlanda para recaudar fondos para una escuela benéfica para niños nativos, y durante el viaje Occom se había ganado el favor del rey Jorge III y había recaudado al menos 11 000 libras 117, una suma astronómica en aquellos días (el equivalente a varios millones de libras en la actualidad). No obstante, tras regresar a casa, Occom se enteró de que Wheelock no había cuidado de su mujer como le había prometido y había dejado de enseñar al hijo de Occom; de hecho, en cierto momento, Wheelock aconsejó a Occom que vendiera al chico «a un buen amo» 118. Posteriormente, Wheelock trató de difamar a Occom y lo acusó de beber de forma destemplada, valiéndose de la imagen estereotípica de los nativos americanos como brutos peligrosos y fuera de control (aunque las autoridades eclesiásticas acabaron por exonerar a Occom).

			Al final, Wheelock empleó el dinero que Occom había reunido para construir una escuela no para pupilos indígenas, sino para ingleses: la escuela creció hasta convertirse en la Universidad de Dartmouth 119, en la cual se graduaron tan solo diecinueve nativos americanos durante los primeros doscientos años de su existencia. Occom, indignado, se centró en el movimiento Brothertown 120, una confederación de tribus con dificultades que intentaba establecer una nueva comunidad al norte del estado de Nueva York como un refugio de la enfermedad y la opresión. Con la ayuda de Occom, lograron fundar su nuevo hogar, formado por supervivientes de todo el noreste del país, aunque luego se vieron obligados a mudarse a Wisconsin antes de que les retiraran su estado oficial de tribu. En la actualidad, siguen buscando el reconocimiento federal oficial.

			Occom estuvo muy adelantado a sus tiempos, por varios siglos al menos, al poner el foco de atención en el papel del alcohol en un proyecto de opresión y dislocación más amplio. En la actualidad aún existen falsos y generalizados «mitos de aguardiente» 121 sobre la debilidad innata hacia el alcohol de los nativos. Tales mitos, que se remontan a los primeros días de la colonización, tienen un propósito: esconden el uso del alcohol como un arma y proporcionan un apoyo ideológico a la colonización y la supremacía. Durante generaciones, unos mitos similares sobre el supuesto efecto especial de la cocaína en las personas negras se han utilizado como tapadera ideológica para las duras restricciones prohibicionistas.

			Ya se ha demostrado con rotundidad que esos mitos de aguardiente son falsos 122 y que los problemas con la bebida por parte de los nativos deben atribuirse a los problemas sistémicos que ya identificó Occom. Existen muchas pruebas de que numerosas tribus nativas consumían sin problema drogas psicoactivas, y en algunos casos también alcohol, antes del contacto europeo, y de que, incluso después de establecer contacto, no desarrollaron patrones nocivos de consumo hasta después de la devastación de la enfermedad, la guerra, la pobreza y la relocalización forzada, por no hablar de la producción industrial y la promoción mercantil del alcohol.

			Las epidemias no solo ven su causa en el inherente poder de las propias drogas, ni en los esfuerzos de las industrias de suministro de adicciones, sino que en muchas ocasiones, por no decir siempre, existe una herida social en el trasfondo que impulsa el consumo de sustancias. Las guerras del Opio, una serie de acciones militares británicas entre 1839 y 1860 que abrieron las puertas de los mercados chinos al opio, fueron seguidas por una epidemia incontrolable de consumo de opio en China 123. La epidemia se llegó a interpretar como la historia de una noble sociedad devastada por una poderosa droga, pero unos estudios más recientes sostienen que esa explicación simplista pasa por alto el caos, la pobreza y la dislocación generalizada provocada por las propias guerras, lo que exacerbó la epidemia. De un modo similar, la gran difusión del tabaco por todos los rincones de Eurasia en el siglo diecisiete no fue tan solo la consecuencia natural de una sustancia poderosa, sino que era algo que aliviaba el sufrimiento humano provocado por una horrible y casi incesante serie de plagas, revoluciones y guerras, lo que los historiadores han llamado la «crisis general del siglo diecisiete» 124.

			El psicólogo canadiense Bruce Alexander ha articulado esta idea como su «teoría de la dislocación sobre la adicción» 125, la cual sostiene que la causa más importante y fundamental de la adicción no es el efecto biológico de una droga o una vulnerabilidad innata a la adicción por parte de un individuo, sino las heridas de la sociedad. Cabe recalcar que ese dolor no tiene por qué ser el tipo de pérdida concreta como la pobreza y la enfermedad que experimentó el pueblo mohegano durante la juventud de Occom, ni la separación física de tener que abandonar a la familia y a los amigos, sino que también existe una dislocación psicológica que puede ser igual de tóxica: ser apartado de la cultura y la espiritualidad tradicional, perder la libertad y la autodeterminación o la falta de oportunidades para alcanzar la felicidad y la expresión propia. Incluso aquellos de nosotros que no sufrimos esas carencias tangibles en la actualidad somos igual de vulnerables que nuestros ancestros, si no más que ellos, a las carencias psicoespirituales.

			Mientras llevaba a cabo mi investigación para este libro, mi madre, quien se estaba consumiendo poco a poco por culpa del cáncer de pulmón, me contó cómo su propio padre, un inmigrante sueco, se sumía en una grave depresión cada invierno. Él recordaba su feliz infancia en Estocolmo y la comparaba con su vida en Newark, en la que no tenía agua caliente, trabajaba de noche en una empresa de embotellado y no veía nunca a su mujer, quien trabajaba en el turno contrario en una cadena de montaje distinta. A pesar de que intentaba no beber, siempre recaía en el alcohol cuando se acercaba la Navidad, y durante meses, mi madre, que por entonces era una niña, tenía que salir durante el invierno de Newark e ir de bar en bar para buscarlo y que pudiera descansar un poco antes de su siguiente turno. Desde que era pequeña, le enseñaron que el alcohol era un modo de lidiar con un mundo difícil.

			No pretendo diagnosticar a mis padres o a mis abuelos. No suele ser útil tratar de llegar a una gran «causa» de la adicción de una persona, ya sean los genes, el entorno, un trauma concreto o el trauma de la vida cotidiana. Sin embargo, sí me ha ayudado el hecho de ver sus adicciones como una función de su dolor sin procesar, al menos en parte. Al igual que el resto de personas, bebían y fumaban por un motivo: porque aquellas sustancias hacían algo por ellos. Desafortunadamente, su consumo les ayudaba a lidiar con los problemas y los empeoraba al mismo tiempo, lo que perpetuaba una terrible espiral.

			Ese es el núcleo de la teoría de la adicción como dislocación. Además de para aliviar los efectos concretos de la dislocación física, las personas consumen drogas para lidiar con el hecho de haberse aislado de los soportes culturales. Este tipo de aislamiento es lo que Émile Durkheim, el fundador de la sociología moderna, denominó «anomie»: la condición social de una crisis de normas y valores que resulta en una carencia existencial de una conexión al significado y al propósito. Algunos académicos sostienen que tanto esta sensación de dislocación como las acciones de las industrias de suministro de la adicción son los principales motores de la epidemia de opioides de la actualidad.

			En 2014, los economistas de Princeton Anne Case y Angus Deaton (el último de los cuales ganó un premio Nobel el año siguiente) se encontraron con un dato inesperado: un aumento significativo en el número de suicidios de estadounidenses caucásicos de mediana edad. Añadieron otros números para situar esos suicidios en contexto y, muy para su sorpresa, descubrieron que todas las muertes en ese grupo estaban aumentando por primera vez en décadas, lo que resultaba una inversión sorprendente de la supuesta tendencia moderna. Con el avance del progreso, se suponía que la tasa de mortalidad iba a descender en países como los Estados Unidos. No había ninguna guerra mundial ni ninguna epidemia de enfermedades infecciosas que lo explicara. Tal como lo describieron, al principio pensaron que le habían dado a la tecla incorrecta en su ordenador 126.
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