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			CAPÍTULO 1

			Del diario de Monica Tsai, con copia de seguridad en cinco servidores a lo largo de tres continentes

			[image: ]

			11 de agosto de 2018 (2018-08-11T22:54:30.218542) 
loc: Swarthmore, Pensilvania. Estados Unidos de América (39.9058546, 75.3562615)

			Hoy, he conocido a una chica que me ha entregado un lápiz.

			Llegar hasta ella también ha supuesto todo un viaje. No solo porque vive al otro lado del río, en Nueva Jersey, y he tenido que pedirle al profesor Logan que me prestara su coche ridículamente bonito o porque ella logre que me ponga nerviosa de un modo que hace que se me acelere el corazón, sino porque ya llevaba un año buscándola. Mi objetivo no eran ni ella ni el lápiz exactamente. En realidad, estaba intentando conseguir que mi abuela recuperara el contacto con su prima, esa de la que apenas habla nunca y con la que creció en la compañía de lapiceras que la familia tenía en Shanghái.

			Todo comenzó hace un año cuando mis abuelos y yo estábamos celebrando el nonagésimo cumpleaños de la abuela en Arby’s, su restaurante favorito. Yo estaba desanimada por varios motivos. El primero de ellos era que, en un par de días, me marcharía a la universidad, así que estaba empezando a ser presa de toda clase de miedos: que seguiría teniendo problemas para hacer amistades, que los abuelos lo pasarían mal sin mi ayuda, y que no había sido capaz de encontrar ni un solo regalo adecuado para el cumpleaños de la abuela. Vamos a Arby’s todos los años, ya que tienen su vale de descuento favorito: cinco sándwiches de roast beef por el precio de dos. Y, además, puedes usar el vale dos veces. Pero, para aquella ocasión, había albergado la esperanza de hacer algo diferente; algo especial.

			La abuela no soporta la idea de que me gaste dinero en ella de forma voluntaria, así que había descartado la opción de comprarle cualquier cosa y ya tenemos las paredes empapeladas con los dibujos que le he ido regalando cada dos años. Tampoco utiliza los cupones para que yo haga diferentes tareas del hogar. Una vez, intenté cocinar para ella y me observó con tanto nerviosismo mientras blandía el cuchillo que mi verdadero regalo fue rendirme para que pudiera relajarse al fin.

			Sé que, aquel día, se percató de que estaba triste. Nunca he sido capaz de engañarla. Tal vez ese sea el motivo de que mencionara a Meng mientras apartaba las semillas de sésamo del pan que habían caído sobre la servilleta.

			—En la compañía de lapiceras, Meng solía arrojarme semillas de sésamo a todas horas.

			Fue el detalle más específico que había oído jamás sobre su prima o sobre la antigua empresa familiar.

			Me había formado una imagen espectral de Meng, aquella persona que, antaño, había sido como una hermana para ella, también había crecido en la compañía de lapiceras y había vivido dos guerras en Shanghái. Y ahí estaba de pronto, reapareciendo para convertirse en la respuesta a mi dilema. Por norma general, cuando la abuela habla sobre su pasado, no la presiono. En esas ocasiones, se frota las cicatrices del brazo y cambia el tema de conversación a cualquier otra cosa que no sea ni su prima ni la compañía de lapiceras. Y el abuelo niega con la cabeza solo un poco. Sin embargo, es evidente que, ahí dentro, hay escondido un profundo amor por Meng, así como un leve dolor. Por eso, en esa ocasión, la presioné.

			

			—¿Y si pudiera encontrar a Meng? —le dije—. ¿Y si sigue viva, en Shanghái, y hay una posibilidad de que volváis a poneros en contacto?

			En una situación normal, creo que la abuela jamás habría aceptado. Pero el abuelo le lanzó una mirada peculiar y, tal vez, dado que era su cumpleaños, se diera cuenta de que tenía que hacer algo. O tal vez estuviera sentimental, ya que yo me marchaba a la universidad y todo eso. Fuera lo que fuese, me escribió los caracteres del nombre de Meng. Esa noche comencé la búsqueda, aunque no esperaba que fuese a costarme casi un año encontrar alguna pista.

			Su nombre es Louise Sun. Eso me dijo EMBRS hace una semana. De hecho, siendo más precisa, lo que me dijo fue:

			«¡Saltan las chispas! ¡Hemos encontrado una coincidencia! Tu búsqueda de “Meng Chen”, “陳夢”, “Compañía de lapiceras Shanghái”, “上海鉛筆廠”, “Compañía de Lapiceras Fénix” y “鳳凰鉛筆廠” ha prendido un vínculo con Louise Chen. Haz clic para verlo».

			Creo que hemos hecho que EMBRS sea demasiado coloquial, pero ese es el estilo un poco vergonzoso del profesor Logan y, dado que no soy más que una humilde investigadora que todavía no se ha graduado y él es un profesor de categoría, no puedo opinar demasiado al respecto.

			La publicación correspondiente contenía una fotografía de dos mujeres: una anciana y una joven. Para empezar, amplié la imagen de la anciana en busca de algún atisbo de los rasgos de la abuela. Había similitudes en torno a la boca y en la forma en la que el pelo no se les ha vuelto blanco del todo, sino que les ha encanecido por zonas. Tras la mujer se veía la zona de la ribera y el resplandeciente horizonte urbano de Shanghái. Debajo de la fotografía había un mensaje de Louise.

			

			«¡Hola desde el otro lado del Gran Cortafuegos! No he conseguido que me funcionara la VPN hasta ahora, pero este verano he estado disfrutando como nunca con la JEFAZA absoluta que aparece sentada a mi lado. ¡Vivió la ocupación japonesa de Shanghái y regentó la Compañía de Lapiceras Fénix, una de las pocas empresas de la ciudad que, en aquella época, estuvo dirigida por mujeres! Solían fabricar lápices personalizados para gente procedente de todas partes. ¡Al parecer, mis altos niveles de exigencia cuando se trata de instrumentos de escritura tienen justificación! #uniballpor100pre. Todavía voy a estar dos semanas más por aquí, pero después, volveré a casa. ¡Mándame un mensaje privado si quieres que nos pongamos al día!».

			Tuve que contenerme para no enviarle la fotografía a la abuela de inmediato. Al fin había conseguido el regalo de su noventa cumpleaños. Aunque, más bien, iba a ser el del cumpleaños noventa y uno. La otra mujer tenía que ser Meng. ¿Cuántas mujeres podían haber regentado la Compañía de Lapiceras Fénix? Tan solo mi abuela y su prima. Pero, antes de nada, tenía que investigar a fondo a la tal Louise Chen. Por los deepfakes y todo eso. Me costaba creer que EMBRS, una aplicación nueva que usaba mi propio código, hubiese funcionado cuando todo lo demás había fallado.

			Se me da bastante bien saber qué páginas web y qué palabras clave utilizar para verificar datos. Sin embargo, no necesité hacer uso de esa habilidad con Louise, ya que había muchísima información sobre ella disponible al instante en internet. Era como si nunca en su vida hubiese oído hablar de la privacidad de datos. Era una estudiante de Princeton procedente de Cherry Hill, Nueva Jersey. Había ganado algún tipo de premio de primer año del Departamento de Económicas y era una de las jugadoras de la formación inicial del equipo de voleibol. El artículo iba acompañado de fotografías (juro que no las busqué yo). Era difícil apartar la vista de su aire de concentración, las rodillas dobladas, los brazos rectos y juntos y los ojos fijos en el techo. Tenía una mandíbula extrañamente cautivadora.

			Satisfecha ante la idea de que fuera real y encantada de que EMBRS funcionara, le envié un correo electrónico a la abuela y le adjunté la fotografía.

			«Wo gen Louise Sun y tú amigas las 3.

			¿Yao bu yao contactar [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]?».

			Desde que la abuela se compró un smartphone, nos comunicamos así. Un tercio del mensaje en un idioma milenario romanizado al idioma dominante aquí, un tercio en dicho idioma dominante cuando no conozco alguna palabra y otro tercio en el idioma del futuro (los emoticonos) cuando me da miedo que tal vez no entienda el inglés. El abuelo dice que es nuestro pequeño lenguaje en clave. Solía dedicarse a la criptografía, pero incluso él asegura que leer nuestros mensajes requiere demasiado esfuerzo, así que se ha convertido en un idioma solo nuestro.

			Deseé que me contestara pronto. Mis abuelos se manejan más con las tecnologías que muchos de mis compañeros de clase. Siempre tienen el volumen muy alto para poder oír las notificaciones. De hecho, me han despertado en un par de ocasiones (cuando los parientes de Taiwán les envían memes en mitad de la noche), aunque ellos sigan durmiendo sin enterarse.

			Cuando, pasados diez minutos, todavía no me había contestado, empecé a imaginarme todo tipo de escenarios: los había atropellado un coche en un cruce peliagudo, uno de ellos estaba ingresado en el hospital con una neumonía o tal vez se hubieran dormido tras pasar una noche emocionante jugando al mahjong con unas nuevas amistades.

			Odiaba que me hubiera costado tanto encontrar a Meng. Qué mujer tan evasiva. En internet no había ni rastro de ella. Al menos, en los motores de búsqueda que estaba utilizando. Tenía cierto sentido: también tendría unos noventa años y, con toda probabilidad, jamás habría usado internet demasiado. Además, también había que lidiar con el cortafuegos de China. Pero, gracias a mi abuelo, tengo un don con los ordenadores y, a mediados del primer semestre, empecé a emplear los servidores del laboratorio de informática para que me ayudaran. Configuré extractores de datos que cada pocos minutos buscaban en internet cualquier mención sobre Meng o la Compañía de Lapiceras Fénix. Registré bots en las redes sociales chinas. Investigué diferentes algoritmos de búsqueda y me pasé horas revisando detenidamente los falsos positivos. Se suponía que no podía utilizar los servidores del departamento de ese modo. No es que nadie me dijera que no podía hacerlo, pero supongo que los extractores generaron suficiente tráfico sospechoso vinculado a mi usuario como para que el profesor Logan se diera cuenta.

			Para ser sincera, yo me había mostrado escéptica con respecto a él. Es demasiado joven para la antigüedad que tiene en el departamento y sus horas de tutoría siempre están llenas de fanboys. Los fanboys del mundo de la ingeniería informática son lo peor. Sin embargo, tan solo puedo decir que ha sido amable conmigo y que, en lugar de regañarme, ojeó mi código y me ofreció un puesto veraniego de investigación para trabajar en su proyecto, llamado EMBRS.

			Son las siglas de alguna estupidez que ni siquiera puedo recordar a bote pronto. De acuerdo, acabo de mirarlo: «Electronic Memory Bank Enabling Radical Sharing». Es decir, se trata de un archivo electrónico que propicia la práctica de lo que se conoce como «radical sharing», el intercambio radical de información. Ese es el campo del profesor Logan: el radical sharing. Consiguió convertirlo en un acrónimo, pero quitó la segunda «E» porque eso es lo que hacen todas las empresas de moda. Y, dado que «embers» significa «ascuas», ha ido a por todas con la temática del fuego. En esencia, EMBRS es un motor de búsqueda mejorado que no prioriza exactamente el encontrar información, sino «prender vínculos» entre la gente. No le interesa indexar grandes empresas o términos médicos. Ni siquiera noticias. Tan solo le importan los datos que cada individuo ha escrito sobre su propia vida: publicaciones en redes sociales, boletines informativos, blogs… Ese tipo de cosas. Y gracias a su condición de proyecto académico de investigación y a la inquietante cantidad de contactos que tiene el profesor Logan, tiene acceso a más publicaciones de redes sociales que cualquier otro motor existente. En aquel momento estaba desesperada por conseguir ayuda para encontrar a Meng, así que acepté.

			El profesor Logan tiene un sueño que, he de admitir, suena bastante bien, en especial para una solitaria tímida como yo. Ahora mismo, EMBRS se nutre de las publicaciones de la gente que ya existen en las redes sociales. Sin embargo, su verdadero objetivo es convertirlo en una aplicación integral para llevar un diario en el que los usuarios puedan escribir libremente sobre su vida. Las entradas permanecerían privadas, solo accesibles para uno mismo y para EMBRS. El tono de su voz se vuelve suave cuando te lo describe. Te dice que imagines que estás en una fiesta donde no conoces a nadie, pero EMBRS ya ha comparado tu diario con el de todos los presentes y te informa de que, en realidad, tanto el tipo de las gafas de sol, que al principio te ha parecido muy maleducado y poco amigable, como tú sois muy fans del mismo anime y ambos habéis escrito fan fiction con contenido adulto sobre la misma pareja, algo que tal vez ninguno de los dos hubiese reconocido en una fiesta frente a un desconocido. De pronto, tenéis un interés en común y así, sin más, se prende un vínculo. Más o menos en ese instante es cuando el profesor Logan dice que, por el momento, las publicaciones de las redes sociales son suficiente para EMBRS, pero empieza a perorar sobre el hecho de que son demasiado cortas, con un toque demasiado performativo, y sobre cómo contribuyen al aislamiento que percibimos y a la fragmentación de la democracia mientras que un diario que solo pudiera leer EMBRS sería algo más auténtico y real. Entonces, todos sus fanboys empiezan a cantar sus alabanzas en Reddit.

			Supongo que ese también es el motivo por el que empecé a escribir este diario a pesar de que EMBRS todavía no es del todo una aplicación que sirva para eso, ya que el profesor Logan tal vez sea la primera persona en plantearse el funcionamiento del sistema de moderación antes de desarrollar el producto. Después de todo, no queremos dedicarnos a prender vínculos entre nazis. Si bien lo respeto por todo ello, todavía no comulgo del todo con la idea del radical sharing. Supongo que tal vez algún día sí lo haga y acabe facilitándole a EMBRS todo esto para que sepa un poco sobre mí y me ayude a prender vínculos que no he podido entablar yo sola por culpa de todo eso de ser una solitaria.

			Cada minuto que pasaba sin recibir una respuesta de la abuela me estaba matando. Jamás podré agradecer a mis abuelos todo lo que han hecho por mí. Me criaron cuando mis padres no lo hicieron, me apoyaron de todas las formas posibles y rechazaron todos mis intentos de mostrarles mi gratitud. Aquella era la única cosa que podía hacer por ellos con las habilidades de las que dispongo.

			Estaba a punto de llamar al teléfono fijo cuando al fin me contestó al mensaje.

			«[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] xiexie».

			Aliviada, le escribí a Louise Chen un mensaje muy prudente en el que le preguntaba si la mujer de la fotografía era por casualidad Chen Meng (陳夢). También le decía que, en caso afirmativo, era prima de mi abuela Wong Yun (王筠) y le pedía que me confirmara si era ella de verdad.

			Teniendo en cuenta la diferencia horaria, pensé que Louise no me contestaría hasta mucho más tarde pero, para mi deleite, lo hizo casi de inmediato.

			«¡Madre mía! ¡Sí que se llama así! ¡Hoy le preguntaré por tu abuela! ¿Tienes alguna fotografía que pueda mostrarle?».

			Incluso en ese momento, hubo algo en la informalidad y la franqueza de su mensaje que me atrajo. ¿Fue también cosa del rostro que aparecía en las fotografías, de su sonrisa relajada y su mirada segura? Está bien: tal vez. Pero quería hacerle muchas preguntas. ¿Cómo había conocido a Meng? ¿Asistía aquella mujer a conferencias sobre economía? ¿O acaso era fan del voleibol? ¿Era una fanática del mahjong? ¿Habían jugado juntas?

			Le envié dos fotografías. En una de ellas, aparecíamos mis abuelos y yo frente al aula en la que mi abuelo solía dar clases. La otra era del verano antes de que empezara la universidad, tras haber registrado el ático y haber encontrado una bolsa de lápices de madera utilizados. Los había bajado a casa, había tomado fotografías del montón e incluso había sacado unos pocos primeros planos de aquellos lápices que todavía conservaban las marcas: unos preciosos grabados que dibujaban el contorno de un fénix. Cuando le había preguntado a la abuela por ellos, me había contado que eran de la compañía de lapiceras y me había pedido que los tirara. Es difícil explicarlo, pero me había dado cuenta de que algunos de ellos estaban huecos, como si se les hubiera caído la mina y tan solo quedara el cuerpo de madera. La abuela me había descubierto mirando a través del hueco y había apoyado una mano sobre la mía. Aquella mano, todo piel suelta y arrugada, tendría que haberme resultado suave y familiar. En su lugar, había notado que tenía los dedos rígidos mientras me quitaba el lápiz. Por supuesto, le había dejado que lo hiciera y no habíamos vuelto a hablar del asunto.

			«¡Guau! ¡Estupendo! Te escribo hoy mismo, aunque para ti ya será mañana».

			Aquella noche apenas pude dormir. El verano estaba llegando a su fin, lo que significaba que acabaría mi trabajo con EMBRS en un par de días, y la humedad de Pensilvania era horrible. Fue una de esas noches de dar vueltas de un lado para otro mientras cavilaba sobre diferentes tipos de algoritmos. Sin embargo, el final del verano también implicaba que pronto volvería a casa, a Cambridge, al menos durante un par de semanas, para celebrar otro cumpleaños de la abuela. Y, en esa ocasión, tendría un regalo apropiado para ella.

			

			El mensaje que me mandó Louise a la mañana siguiente fue todo lo que podría haber deseado.

			«¡Hola! He pasado el día con Meng. ¡Se quedó muy sorprendida! Como mínimo. Quiere entregarle algo a tu abuela y me lo ha dado a mí. ¿Quieres que te lo envíe por correo cuando esté en Estados Unidos? ¡Vuelvo en dos días!».

			Me sentía agradecida por todo a un nivel ridículo: por mis abuelos, como siempre; por EMBRS y el profesor Logan, que habían hecho posible que aquello ocurriera; y por aquella chica, Louise, que iba a traerme la culminación de un año de esfuerzos. Incluso me sentí agradecida por la existencia del radical sharing. Supuse que debería intentar ser más abierta y que no serviría de nada si lo que fuera que Meng quisiera entregarle a mi abuela se perdía en el correo. Así que, en contra de mi naturaleza, le pregunté a Louise si quería que quedáramos en persona. Le dije que iba a clase no muy lejos de Cherry Hill y quería darle las gracias en condiciones.

			«¡Ay, sí! ¡Me parece bien! Aunque, ¿sería mucho pedir que vinieras tú a NJ? Odio conducir y, con el jet lag, sería un desastre».

			Le dije que sí y no tardamos mucho en fijar la fecha para vernos en un local de yogur helado.

			Lo que me lleva al día de hoy. No me ha costado convencer al profesor Logan para que me dejara su coche. Le he contado la verdad: que he estado usando EMBRS o, tal como se dice en la industria, «probando nuestra propia medicina» (aunque él prefiere decir «probando nuestro propio champán»), que he prendido un vínculo que me ofrece la posibilidad de que mi abuela vuelva a ponerse en contacto con la prima que perdió hace años y que lo único que impedía que ese vínculo se convirtiera en realidad era que no sabía cómo iba a llegar hasta Nueva Jersey. Casi me ha tirado las llaves del coche a la cara.

			—¡Un vínculo en la vida real prendido gracias a EMBRS! —ha exclamado—. ¡Tienes que ir!

			Para bien o para mal, durante el trayecto de cuarenta y cinco minutos estaba tan nerviosa por si le estropeaba el coche que no he tenido tiempo de darle demasiadas vueltas al encuentro inminente. Tan solo me he relajado cuando he llegado a la zona comercial y he visto que las plazas de aparcamiento eran increíblemente amplias. Louise se ha ofrecido a que nos viéramos a medio camino y me ha dicho que podían llevarla hasta allí, pero he insistido en que era ella la que me estaba haciendo un favor.

			«Lol, eres peor que mis padres».

			Al leer eso, he acabado riéndome yo sola en mi dormitorio.

			Cuando he llegado, Louise ya estaba en el local de yogur helado. Ha sido fácil reconocerla dado que era la única persona asiática. Cuando se ha abierto la puerta, ha apartado la vista del teléfono y, mientras se ponía en pie, ha dibujado una sonrisa de oreja a oreja. Es mucho más alta de lo que imaginaba, aunque, en realidad, dado que sé que forma parte del equipo de voleibol, no debería haberme sorprendido. Lleva el pelo más corto que en su foto de perfil, a la altura de los hombros. Iba vestida con unos pantalones cortos de correr color turquesa y una camiseta de un grupo de música del que nunca he oído hablar.

			Hemos mantenido una buena conversación. Muy buena, de hecho, y no estoy muy segura de por qué, dado que, por norma general, no se me da muy bien conversar. Pero es una de esas personas con las que resulta fácil hablar: abierta, curiosa y de risa fácil.

			Lo primero en lo que ha insistido ha sido en pagarme el yogur helado.

			—Has venido hasta aquí —me ha dicho.

			A pesar de que le he repetido que era ella la que me estaba haciendo un favor, no me ha hecho caso y se ha abierto paso hasta el mostrador, donde la adolescente que lo estaba atendiendo ha satisfecho con gusto sus peticiones. Mientras me comía a regañadientes el yogur de té verde gratis, me ha contado que odia conducir y que se le da fatal.

			—Ya lo sé: soy un estereotipo con patas. —Se ha reído—. Por suerte, puedo venir andando. En Cherry Hill es imposible recorrer más de un kilómetro sin toparte con un local de yogur helado.

			Dado que me ha criado mi abuelo, no podía dar mi brazo a torcer con tanta facilidad con respecto a lo de que me invitara al yogur, así que he insistido e insistido, lo que ha parecido hacerle gracia, hasta que ha comentado:

			—Bueno, también hay algo que tú podrías hacer por mí. Tal vez.

			Pero, cuando le he preguntado de qué se trataba, ha cambiado de tema de conversación.

			—Háblame de ti —me ha dicho con los ojos resplandecientes—. ¿Dónde vas a clase?

			—A una pequeña universidad a las afueras de Filadelfia —he contestado. Esa es mi respuesta vaga habitual. En esa ocasión, no se trataba de una cuestión de privacidad, sino de que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de mi universidad.

			—Oh. —Ha abierto los ojos de par en par. He pensado que estaba a punto de adivinar el centro pero, en su lugar, me ha dicho—: Uno de los estados bisagra.

			—Ah, sí.

			—¿Te has inscrito para votar?

			Le he contado que mandé un formulario por correo pero que no sé qué ha sido de él, lo que ha provocado que se le contorsionara la cara de un montón de formas encantadoras. El debate interno que estaba manteniendo me ha resultado muy evidente: no quería resultar cargante, pero tampoco estaba dispuesta a ceder con algo tan importante.

			—Te animo a que lo compruebes —ha dicho al final con una ligereza forzada en el tono de voz.

			Divertida, le he prometido que lo haría. Entonces, he correspondido a su pregunta y le he preguntado dónde estudiaba.

			

			—En una pequeña universidad de Nueva Jersey.

			Me ha guiñado un ojo y yo me he echado a reír, aunque tal vez eso haya delatado el hecho de que ya sabía que va a Princeton, una universidad de la que todo el mundo ha oído hablar. He pensado que a la abuela le caería bien.

			También le he preguntado qué estudia. Ya sabía que estudia Economía, pero me ha sorprendido.

			—Estoy pensando en cambiar de carrera. Pensé que Economía tenía sentido y era algo práctico; que me convertiría en una gran banquera en Nueva York o algo por el estilo. Pero el semestre pasado cambié de idea. —Cuando le he preguntado qué es lo que quiere hacer ahora, se ha quedado callada y con la mirada perdida—. Todavía no sé cómo explicarlo. Pero he ido a Shanghái para ponerme manos a la obra.

			Así que le he preguntado qué había hecho en la ciudad. Tal vez me haya mostrado demasiado entusiasta, pero me emocionaba poder descubrir cómo era en la vida real; poder descubrir esa versión de sí misma que no existe en internet.

			—Quería… —Se ha removido de nuevo. De pronto, parecía cohibida—. De hecho, déjame que te entregue esto antes de que se me olvide.

			Entonces, me ha entregado el lápiz. Es como los que encontré en el ático, confeccionado con madera de un llamativo color negro. La punta no estaba afilada, pero la mina brillaba de todos modos. En el extremo opuesto, lleva un fénix grabado con las alas desplegadas.

			Y, aunque el lápiz es elegante, no he podido evitar sentirme decepcionada. Tengo demasiado tacto como para preguntarle si eso era todo; si de verdad lo único que a Meng se le había ocurrido regalarle a mi abuela tras setenta años de separación era un único lápiz, idéntico a los que tenía en el ático. En su lugar, le he preguntado si iba acompañado de alguna nota. Louise me ha mirado con curiosidad y me ha dicho que no, que solo tenía el lápiz.

			He intentado ocultar mi consternación (¡no soy una absoluta incompetente social!), le he dado las gracias y, para cambiar de tema de conversación, le he preguntado cómo conoció a Meng. Me ha contado que fue a través de un programa que pone en contacto a los ancianos de Shanghái con aquellos que quieren oír y archivar sus historias. Le he dicho que era algo increíble. No ha parecido creer que lo dijera en serio, pues ha hecho un gesto de desdén con la mano y se ha sonrojado, pero he insistido.

			Le he hablado de EMBRS. Le he dicho que también se encarga de conectar a la gente a través de las historias y que la había encontrado de ese modo.

			—¿Oh? ¿Es una aplicación de citas? —me ha preguntado, lo que ha hecho que me pusiera colorada.

			He intentado explicarle que se trata de un nuevo tipo de motor de búsqueda, uno muy bueno, con más redes sociales integradas que cualquier otro programa existente; que, algún día, contendría la historia de nuestra vida y prendería vínculos entre personas que ni siquiera sabían que estaban buscando dichos vínculos.

			—Vaya… —ha replicado y, al principio, no he sido capaz de discernir la emoción que se ocultaba detrás: ¿escepticismo o asombro? Pero, entonces, ha proseguido—: Tenemos bastantes cosas en común, ¿verdad?

			Recordar esas palabras todavía me genera una sensación cálida y absurda. No he querido detenerme en ellas demasiado, así que he soltado mis bromas habituales sobre el profesor Logan, sus discursos y los nombres cursis que les pone a sus productos y, cuando ella se ha reído, me he sentido muy muy bien.

			Le he preguntado cómo era Meng y se ha tomado su tiempo para responder.

			—Parece un cliché decir que es sabia, pero, en realidad, es la mejor palabra para describirla. También tiene un ingenio mordaz; no ha dejado de hacer comentarios sarcásticos sobre lo que denomina mi «educación de élite».

			Ha sonreído de forma melancólica y me ha dado la sensación de que, por muy agradable que estuviese siendo nuestra conversación, en ese preciso instante, Louise no quería estar en Nueva Jersey. Me ha contado que Meng y ella se habían reunido por primera vez en un parque y que escuchar la historia de aquella mujer le había hecho replantearse la suya. Al hablar de historias, los ojos se le han puesto vidriosos, como si estuviera sumida en un sueño.

			—¿Por eso quieres cambiar de carrera? —le he preguntado—. ¿Quieres dedicarte a algo que tenga que ver con conservar historias?

			Se ha sorprendido, como si acabara de desenterrar un secreto.

			—Sí —ha admitido—. De hecho, ese es el favor que quería pedirte. Me encantaría entrevistar a tu abuela. ¿Crees que estaría dispuesta?

			—¿Para conservar su historia?

			—Supongo. —Ha sonreído, avergonzada—. Bueno, la verdad es que todavía no sé muy bien lo que estoy haciendo. Deja que antes me aclare y, después, ¿podría volver a ponerme en contacto contigo?

			—Por supuesto.

			He rascado el fondo de mi cuenco de yogur helado y me he arrepentido de no haber pedido más. No porque el yogur helado de Cherry Hill tenga nada especial, sino porque no quería marcharme todavía. Quería preguntarle si podíamos seguir en contacto aunque aún no supiera a qué carrera quería dedicarse. Tal vez podría ayudarla a aclarar las ideas. Incluso aunque no quisiera entrevistar a la abuela, podría venir a Boston antes de que comenzara el curso escolar y conocerla tanto a ella como a mi abuelo. En resumidas cuentas, quería preguntarle si podíamos ser amigas. Aunque las líneas que trazaban nuestras vidas respectivas ya se estaban alejando la una de la otra, dibujando una curva.

			Le he dado las gracias de nuevo por el yogur y por el lápiz.

			—Deja de darme las gracias —ha contestado, riendo—. No ha sido nada.

			Hemos salido del local y aún nos hemos entretenido un poco en el aparcamiento. Le he preguntado si quería que la llevara en coche. Me ha contestado que iría caminando y ha señalado el vecindario que se encontraba al otro lado de la calle: casas enormes con garajes para dos coches. Tan solo he podido darle las gracias de nuevo por el yogur.

			

			Ella se ha reído una vez más y, al hacerlo, ha estirado la mano y me ha rozado el interior de la muñeca izquierda.

			—No vas a perdonármelo nunca, ¿verdad?

			Desde ese momento, siento un cosquilleo en la muñeca.

			Tras volver al campus, he empezado a examinar el lápiz con la esperanza de que me muestre alguna especie de mensaje secreto, pero es verdad que, lo mire como lo mire, no es más que un lápiz. Uno muy bonito, desde luego. Pero mirarlo me agota, como si todo este último año de búsqueda al fin me estuviera pasando factura. Tal vez no haya merecido la pena.

			El abuelo me diría que lo mirara por el lado bueno; que pensara en el camino y no en el destino, etc. Supongo que, sin dicha búsqueda, jamás habría conseguido la oportunidad de trabajar con el profesor Logan o en EMBRS y, desde luego, jamás habría aprendido tanto sobre cómo construir flujos de datos consistentes. Tambien he conocido a una persona nueva, una persona agradable, una persona que tengo la esperanza de ver de nuevo. Además, lo más importante de todo es que, en un par de días, volveré a casa para ver a mis abuelos y celebrar otro año de vida de la abuela.

			Así pues, tal vez el hecho de que todo haya acabado de un modo tan ambiguo sea algo bueno. Una parte de mí temía lo que pudiera descubrir sobre la abuela y lo que se esconde tras el distanciamiento entre ella y Meng; que se convirtiera en alguien diferente a la abuela que me ha apoyado de forma infalible, que me acompañaba hasta la parada del autobús durante las peores tormentas de nieve de Boston, que me enseñaba chino con paciencia cuando yo me comportaba como una niñata al respecto, que me sostuvo la mano cuando mi padre me abandonó y que me dijo una y otra vez que estaba a mi lado y que siempre lo estaría.

			Así que no todo es una decepción. Aun así, lo cierto es que tenía la esperanza de obtener algo más que un lápiz.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			[image: ]

			Del lápiz reforjado de Wong Yun

			Ahora mismo, mis palabras corren por tus venas.

			Esta mañana me he pasado mucho rato contemplando tu fotografía. Han transcurrido más de setenta años desde la última vez que nos vimos; sesenta desde que descubrimos la historia de la otra. Monica, mi nieta, te ha encontrado. Para ser sincera, no esperaba que lo consiguiera. Incluso tal vez deseara que no lo hiciera. Pero es una chica terriblemente decidida con un don para que los ordenadores se plieguen ante su voluntad y, si bien quizá se trate de una historia compartida, sé que ambas nos contamos diferentes versiones de la misma verdad y, ahora que tengo un hilo de vuelta para llegar hasta ti, no puedo seguir retrasando el tener que explicarme.

			Quiero pedirte perdón y necesito que entiendas cómo percibía aquel mundo en el que crecimos: un mundo de guerras, traiciones y lápices.

			En la fotografía que me ha enviado Monica, apareces tan pequeña como siempre, aunque la espalda no se te ha encorvado como sí me ha ocurrido a mí. Las piernas colgando de un banco, el Shanghái contemporáneo expandiéndose a tu espalda y una hilera de edificios resplandecientes junto a la orilla del río. No muy lejos del lugar en el que crecimos, ¿verdad? Es extraordinario que hayas permanecido en el mismo sitio mientras yo iba dando tumbos por el mundo. El día que tu madre y tú llegasteis, me habría parecido imposible creer que iba a ser yo la que se marcharía de casa mientras tú te quedabas en la ciudad que asegurabas odiar.

			Los únicos recuerdos que albergo anteriores a ti son muestras grises. El día que mi padre se marchó a la guerra: todo líneas duras y oscuras junto al contorno de sus hombros cuando intentó abrazar a mi madre y ella se apartó para regresar junto a las máquinas. La bruma de humo que era el dormitorio de mi abuela, donde intentaba buscar consuelo y tan solo encontraba el aroma dulzón de las exhalaciones de la droga. Y luego estaba la compañía de lapiceras, que producía bajo la guía de la mano siempre firme de mi madre. Su bata, antaño blanca, cubierta de huellas oscuras y sus uñas siempre negras.

			Entonces, llegasteis tú y tu madre con un destello verde, el primer color que recuerdo haber visto y haber pensado que era precioso. Pensé que erais las personas más glamurosas que hubiese visto jamás. Vivíamos en la Concesión Internacional de Shanghái, que, en 1937, seguía siendo hogar de extranjeros, expatriados y algunas de las personas más ricas de China. El glamur no me era desconocido y, aun así, me resultó sorprendente al vérselo de cerca a una mujer que se parecía tanto a mi madre. Tu madre era más joven que la mía y siempre había sido la elegante. Llevaba un qipao de cuello alto verde esmeralda con hilo dorado entrelazado con los diseños florales que llevaba en torno a los hombros y bordeando la raja de la parte inferior que insinuaba sus largas piernas. Tú llevabas una versión más pequeña y confeccionada con la misma tela. Con anhelo, me quedé mirando tu vestido así como tu cabello, que llevabas peinado como tu madre, espeso, recogido y voluminoso, mientras que el mío crecía largo y liso. Ambas parecíais recién salidas de una partida de mahjong con amistades pertenecientes a la élite, no dos personas que hubiesen huido de una zona de guerra hacia el invierno de Shanghái.

			

			Me fulminaste con la mirada. Supuse que estabas decepcionada con nuestras condiciones de vida tras haber oído hablar de la magnificencia de la ciudad y haber acabado teniendo que vivir tras una fábrica de lápices. Quise desaparecer entre los pliegues de la bata de mi madre. Ella me empujó al frente y me hizo presentarme. Tú no me miraste a los ojos al decir tu nombre.

			Aquella noche, nos sentamos todas juntas en torno a la mesa de la cocina. Tú sostenías los palillos con elegancia mientras te llevabas los granos de arroz a la boca.

			—Quería comérmelo yo —dijiste cuando estiré el brazo para tomar un bocadito de tofu que resplandecía gracias a una mezcla de salsa de soja y azúcar.

			Ah-shin, nuestra criada, tan solo había preparado tres, dado que no había esperado que hubiese ningún comensal más allá de mi abuela, mi madre y yo. Nunca antes había tenido que compartir. Aquella fue la primera vez que me miraste a los ojos.

			Dejé el bocadito de tofu en mi cuenco. Ninguna de las dos interrumpió el contacto visual mientras le hincaba el diente y permitía que la salsa de soja me goteara por la barbilla.

			Tú dejaste los palillos sobre la mesa con un golpe fuerte.

			—¡Quiero irme a casa! —le dijiste a tu madre. Las lágrimas que tenías en los ojos eran inconfundibles.

			—Eso no es posible —contestó ella.

			—Dale la otra mitad a Meng —me ordenó mi madre mientras señalaba con los palillos la parte que había dejado en el cuenco. Lamenté no habérmelo comido entero de golpe.

			No me diste las gracias antes de tragarte el resto de la comida.

			A nuestra corta edad, las cosas fueron así durante lo que me parecieron años: merodeábamos la una alrededor de la otra con una envidia profunda. Yo quería tu elegancia, que resultaba aparente incluso a la edad de diez años, y tú anhelabas mi estabilidad y el hecho de que no hubiera tenido que mudarme en toda mi vida. Conocía Shanghái y podía afirmar sin duda alguna que era mi hogar. Estábamos tan inmersas en la guerra que estábamos librando la una contra la otra que éramos del todo ajenas a la que teníamos justo afuera y que arrojaba bombas en torno a nuestra ciudad.

			En los libros de texto de Historia de los Estados Unidos de Monica, la guerra no comienza hasta 1941, tras el ataque a Pearl Harbor, pero, para nosotras, comenzó una década antes, cuando los japoneses invadieron Manchuria. Para cuando llegaste a Shanghái, Japón llevaba seis años abriéndose paso por China de forma implacable. Por suerte, gracias a la Concesión Internacional, permanecimos aisladas de gran parte de la violencia. No teníamos ni idea de si los japoneses no querían hacer enfadar a los ingleses, los franceses y los estadounidenses que vivían con nosotros o si tan solo estaban aguardando a que llegara el momento de la siguiente invasión. Pero, al menos durante unos cuantos años, vivimos una vida relativamente normal.

			Tu madre insistió en que saliéramos a disfrutar de la seguridad de la Concesión. Dijo que había oído hablar mucho de Shanghái y que teníamos que llevarla a visitar la ciudad. Mi madre apenas me había llevado a ninguna parte desde que Japón había tomado los distritos colindantes. Sin embargo, aquella primera semana, visitamos los grandes almacenes más amplios de la ciudad.

			Dentro, los vendedores se agolpaban en torno a tu madre para colocarle perlas en las orejas y trozos de seda en torno al torso y para rogarle que comprara un qipao hecho a medida. Ella se reía y, como no sabía hablar shanghainés, rechazaba sus ofertas con un gesto enérgico de la mano. Admiraba los sombreros campana franceses, los whiskies escoceses, las cámaras alemanas y los pintalabios estadounidenses. Tú odiabas tanto ajetreo de gente comprando y vendiendo con un aire frenético avivado por la guerra que se desataba justo al otro lado del río y la idea de que la Concesión podría caer en cualquier momento.

			Sin embargo, por mucho que odiaras las tiendas, el exterior era aún peor. Nanking Road era la calle comercial más concurrida de la Concesión. Rickshaws que se entremezclaban con motocicletas y con culíes que llevaban sobre los hombros varas de bambú con cubos en cada extremo donde portaban cualquier cosa: desde pollos vivos hasta verduras. Y, aun así, todos tenían que abrir paso a las camionetas y automóviles que trasladaban a los extranjeros ricos, con sus trajes de seda, hasta las mansiones que tenían junto al río. Tú te aferrabas a tu madre mientras yo me esforzaba por fingir que estaba acostumbrada a aquella vida bulliciosa. Los vendedores ambulantes nos ponían pasteles y té delante de las narices. Uno de ellos casi había conseguido arrastrar a tu madre hasta una silla para hacerle un corte de pelo antes de que mi madre le regañara en shanghainés.

			Aquel mismo día visitamos el Bund, la zona junto al río bordeada de edificios extranjeros que era una mezcla de columnas, cúpulas, torres del reloj y murales.

			—¿Por qué hay cosas así? —preguntaste.

			Fue una de las pocas cosas que dijiste aquel día. Jamás se me había ocurrido que el hecho de que hubiera una mezcla de arquitectura europea en nuestra ciudad china fuese raro. Estábamos frente al banco HSBC y tu madre estaba admirando la columnata de la entrada, la enorme cúpula blanca y los atisbos de los murales que había en el interior y que representaban las demás ciudades desde las que operaba el banco.

			—No parece que estemos en casa —dijiste, y a mí me molestó que rechazaras lo que, para mí, eran nuestras vistas más bonitas.

			Sin embargo, no te percataste de mi irritación. Tú mirabas fijamente los dos leones de bronce que flanqueaban la entrada del banco. Tenían las patas desgastadas a causa de los muchos visitantes que las frotaban para pedir tener suerte o ser tan ricos como los propietarios del banco. Te acercaste a una de las estatuas, que se alzaba imponente sobre ti desde su pedestal. Estiraste el brazo todo lo que pudiste para alcanzarle la pata. Yo estaba lo bastante cerca como para oírte desear con desesperación y en un susurro poder volver a casa.

			Tu madre no tardó en inscribirte en el mismo colegio de primaria al que iba yo, lo que fue una gran decepción para mí. Sin embargo, cuando te sentaste en el aula, a apenas unos pupitres de distancia, descubrí que tenía una clara ventaja frente a ti: tú no hablabas shanghainés mientras que yo había crecido con él. Titubeabas al contestar a nuestros compañeros de clase y todos nos reíamos cuando te equivocabas con una respuesta.

			Hice un garabato tuyo. Estoy segura de que te acuerdas de eso. Comenzó siendo una representación precisa, pero luego la distorsioné. Sobre los labios, sobresaliendo un poco, dibujé los dientes delanteros. Borré la línea donde comenzaba tu cabeza, la tracé más arriba, casi al borde de la página, lo que te alargaba la frente, y sombreé unas cejas pobladas. Te coloqué un globo de diálogo con caracteres que no tenían sentido. La chica que se sentaba a mi lado ahogó una carcajada y extendió la mano. Le pasé el dibujo y, poco después, había circulado por toda la clase a espaldas de la profesora.

			Cuando llegó hasta tu escritorio, no alzaste el papel, tan solo bajaste la vista. Entonces, tus ojos se encontraron con los míos y, durante un instante, el aula pareció desvanecerse junto con los estudiantes riéndose y la perorata de la profesora. Tan solo quedamos tú, yo y una furia vibrante.

			Pensé que volverías a casa corriendo y se lo contarías a nuestras madres. En su lugar, me esperaste junto a la entrada del colegio. Te seguí el paso, manteniendo la distancia, recelosa de tu calma.

			—Dibujas bien —me dijiste en el dialecto de nuestras madres—. ¿Qué tipo de lápiz utilizas?

			—Para los bocetos utilizo el de 80:20 —contesté con lentitud. Nunca antes había hablado con nadie que no fuera mi madre sobre la composición de los lápices. Pero procedías de la misma familia de lapiceros, así que no evité los tecnicismos sobre las proporciones de arcilla y grafito.

			—¿Puedo verlo?

			Abrí la mochila y el estuche. Tenía de todo tipo, cada uno para un propósito diferente. El más corto con diferencia era el de 80:20, que era el que había utilizado para la caricatura. Te lo tendí.

			Tú le diste vueltas en la mano. Intenté no admirar cómo lo manejabas y cómo se movía entre tus dedos, sin fricción.

			

			—¿Te importa si lo pruebo?

			—No, adelante.

			Te guardaste el lápiz en el bolsillo.

			Aquella noche, en la habitación que compartíamos, atravesé la mosquitera para meterme en la cama. La última vez que te había visto, estabas en la parte delantera del complejo, observando a mi madre mientras guiaba las máquinas que prensaban la madera que envolvería el corazón de los lápices.

			Estaba casi dormida cuando la puerta se abrió de golpe.

			—Yun.

			Me incorporé de inmediato. Aquel tono en la voz de mi madre siempre lograba semejante reacción. A través de la mosquitera, la veía oscura y distorsionada. Tú eras una silueta detrás de ella.

			—¿Madre? —pregunté de forma tentativa mientras apartaba la red.

			Encendió la luz y, como si fuese un cartel de «Se busca», sostuvo frente a ella un trozo de papel. No me sorprendió ver la caricatura tuya que había dibujado, con sus dientes de conejo, su frente enorme y su galimatías de estupideces. Sin embargo, la forma del dibujo me inquietó. Yo había utilizado el tipo de líneas ligeras que solo se pueden conseguir con un lápiz 80:20, fugaces y despreocupadas: un garabato irreflexivo para mantener a raya el aburrimiento durante las clases. En el dibujo que tenía frente a mí, las líneas eran oscuras y gruesas. Además, goteaban como si alguien hubiese tomado un pincel de caligrafía y hubiese delineado el contorno de la caricatura y, entonces, lo hubiese colgado para que la tinta se escurriera. Tu rostro se había convertido en un desastre, una careta en la que los dientes resbalaban hacia la barbilla y las orejas que yo no había distorsionado parecían caídas.

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			Hice una mueca cuando mi madre chasqueó la lengua.

			—No finjas que no lo sabes.

			—Ese no es mi dibujo —repliqué con sinceridad.

			—No es el original —dijiste en voz baja.

			

			—Tal vez lo haya dibujado alguien del colegio —intenté razonar—. Hay gente que siempre intenta copiar mis garabatos.

			—¿Y este otro?

			Mi madre alzó otro trozo de papel, que reveló la caricatura que había hecho el día anterior de la profesora de matemáticas. Incluso había plasmado mi firma en la parte inferior. Sin embargo, aquel también mostraba la misma distorsión goteante.

			—Sí, pero no…

			—Vas a defender a Meng como si fuera tu hermana —me interrumpió mi madre—. Si descubro que has vuelto a hacer uno de estos dibujos, te desheredaré y te mandaré derechita con los japoneses.

			Por aquel entonces, yo apenas era consciente de la amenaza de los japoneses pues, para mi mente protegida, la guerra no era más que un rumor. Sin embargo, comprendí el temblor de su voz. Estaba tan enfadada que ni siquiera el castigo físico era suficiente, así que supe que aquella amenaza debía de ser terrible.

			—¿Cómo…? —me aventuré a preguntar, pues deseaba con desesperación saber cómo se habían podido recrear mis dibujos de aquel modo.

			Mi madre se dio la vuelta con brusquedad, con un aire diferente a su habitual forma de ser amable. Te quedaste de pie frente a tu cama, mirándome fijamente. Volví a tumbarme, me cubrí con la manta con un esfuerzo ruidoso y dramático y te di la espalda. Oí que te movías y, después, el inconfundible sonido de un lápiz rodando por el suelo.

			Asomé la cabeza por el lateral de la cama y lo agarré.

			Era el mío, el 80:20 que te había prestado horas antes. Pero había algo raro en él: el peso no era el mismo. En medio de la oscuridad, pasé los dedos por él y palpé el conocido logo del fénix de la parte superior. Cuando llegué al final, me di cuenta de que no tenía punta. Presioné un dedo contra ella y noté el comienzo de un agujero. El corazón del lápiz no estaba.

			Volví a arrojarlo al suelo con un estrépito.

			

			—No juegues conmigo —me susurraste en un shanghainés perfecto.

			Me quedé asombrada.

			Como castigo por mi acoso, cada noche durante un mes, mi madre encendía una barrita de incienso en nuestro dormitorio y me obligaba a sostener una silla sobre la cabeza mientras tú me vigilabas para asegurarte de que no la soltara antes de que se hubiera agotado el incienso. Tú te quejaste, alegando que tener que pasar el rato conmigo también era un castigo para ti, pero ninguna de nuestras madres te hizo caso o le dio importancia. Se suponía que, en aquellos momentos, tenía que hablar contigo en shanghainés para ayudarte con la pronunciación.

			El problema era que, para entonces, ya no necesitabas mi ayuda. Aprendiste el idioma muy rápido, así que te pasabas aquellas horas burlándote de mí.

			—No tienes ni idea sobre los lápices, ¿verdad? —me preguntaste con las piernas colgando por el lateral de tu cama mientras, con los brazos doloridos por la silla, yo evitaba mirarte, decidida a no mostrar ni un solo atisbo de debilidad.

			—Sé que se me da bien utilizarlos —repliqué.

			De forma instintiva, te llevaste las manos a la frente. Mucho más adelante, cuando empezaste a esforzarte por llevar siempre sombrero o dejarte flequillo, me sentí mal por eso. Los dientes de conejo me los había inventado por completo para la caricatura. La frente amplia tan solo era una leve exageración de la realidad.

			—Pero la verdad es que no sabes nada sobre ellos. —Hice caso omiso a aquella puya—. Nuestra fábrica de lápices era mucho más grande que la vuestra —dijiste con un suspiro mientras te dejabas caer de nuevo sobre la cama.

			Cuando apartaste la vista, aproveché la oportunidad para bajar un poco la silla y oculté el hecho de que, hasta ese momento, no había sido consciente de que existiera otra fábrica de lápices. No era de extrañar que tu madre se hubiese adaptado a su puesto con tanta rapidez.

			

			—Eso solo es porque en el campo hay más espacio. No como aquí.

			Cada día que pasaba, Shanghái estaba más y más abarrotada. Sobre todo, la Concesión Internacional. De camino al colegio, no nos permitían perdernos de vista la una a la otra y nuestras madres nos obligaban a practicar las reverencias que teníamos que hacer siempre que nos cruzáramos con un soldado japonés.

			—Mi madre fue la que tuvo la idea de expandir la empresa a Shanghái —dijiste, alardeando.

			—Entonces, ¿por qué no lo hizo?

			El gesto de tu rostro cambió.

			—Mi padre no quiso que lo hiciera. Decía que había mucho crimen y que estaba llena de extranjeros que no dejaban que los chinos utilizáramos nuestros propios parques. Quería que nos quedáramos donde estábamos. —Te llevaste las rodillas al pecho—. Ojalá hubiéramos podido quedarnos allí.

			—Oh… —Bajé la silla un poco más—. ¿Qué le pasó a tu padre?

			—Se marchó a la guerra.

			—El mío también. ¿Cómo era el tuyo?

			—Siempre estaba leyendo. Sobre todo, novelas rusas. Quería que en China hubiese una revolución como la de Rusia.

			—Mi padre también quería que China fuese más fuerte —comenté—. Decía que la antigua dinastía era un tumor.

			Me miraste. Rápidamente, volví a levantar la silla.

			—No voy a chivarme si dejas la silla en el suelo —dijiste.

			La solté, aliviada. Antes incluso de que rozara el suelo, llamaste a mi madre a gritos. Me quedé tan sorprendida que ni siquiera pensé en volver a levantarla. Cuando llegó mi madre, yo seguía ahí de pie, muda. Ella encendió una barrita de incienso nueva y esperó hasta que hube levantado la silla por encima de la cabeza una vez más. Cerró la puerta a su espalda sin mediar palabra.

			—¿Estamos en paz? —espeté mientras sonreías, triunfal.

			—No; me avergonzaste delante de todo el colegio. —Te tomaste un instante para inhalar y disfrutar del aroma del incienso—. Pero cada vez queda menos para que estemos en paz.

			

			Por mucho que nos detestáramos la una a la otra, descubrimos a regañadientes que teníamos cosas en común: teníamos la misma edad, a las dos nos encantaban los lápices y, cuando de pronto nos vimos frente a nuestra tía respectiva (la madre de la otra), ambas empezamos a idolatrarla.

			Tu madre encajaba con la decadencia de la ciudad de un modo que me parecía irresistible. Aunque había llegado con apenas un puñado de cosas, enseguida se reabasteció de ropa, perfumes franceses y cigarrillos estadounidenses. Se peinaba ella misma y me mostraba cómo se recogía y rizaba el cabello para que le enmarcara el cuello a la perfección. Yo le ayudaba a abrocharse el qipao y trataba cada nudo como si fuese una perla. Encontró a otras mujeres procedentes de su hogar que hablaban el mismo dialecto que ella. En Shanghái no le resultó difícil, dado que era el lugar al que estaba huyendo la gente de todos los rincones de China. Formaron un grupo de mahjong. Intentó convencer a mi madre de que se uniera, pero, al igual que tú, ella prefería quedarse en casa.

			A pesar de los fines de semana extravagantes, entre semana, tu madre se levantaba temprano y de inmediato se ponía manos a la obra como la cara visible de la compañía de lapiceras. No empecé a sentir interés por ese tipo de operaciones hasta que no llegó ella. Permanecía en la zona comercial y dirigía a los clientes hacia las muestras mientras se reía con ellos a pesar de que no podían comunicarse por completo. Yo utilizaba aquello como excusa para sentarme a su lado, traducirle todo lo que hiciera falta y, sobre todo, admirar su encanto.

			Detrás de nosotras había una pared llena de corazones de lápices que formaban hileras de puntitos sobre el ladrillo. Cada uno de ellos estaba elaborado con una proporción distinta de arcilla y grafito, lo que les confería una suavidad y una oscuridad diferentes. La pared estaba ordenada desde los más claros, que se encontraban en la esquina superior derecha, hasta los más oscuros, ubicados en la inferior izquierda, lo que creaba un suave gradiente de color. Tu madre solía preguntar a los clientes qué buscaban en un lápiz. Los guardaespaldas rusos querían corazones oscuros; los estudiantes ricos, puntas finas y grandes cantidades; los miembros de las bandas criminales, los revestimientos más intrincados; los hombres de negocios japoneses, que se quitara el logo; y las amigas de la alta sociedad de tu madre, corazones ligeros y elegantes con los que escribir sus invitaciones. Tu madre solía cerrar los ojos y asentir, pensativa, con una mano apoyada en la barbilla, mostrando así con sutileza un anillo enjoyado. Después, se daba la vuelta y escogía con delicadeza un par de corazones. Yo introducía cada uno de ellos en una carcasa temporal que imitaba la madera que lo recubriría. El cliente escribía algo, normalmente su nombre. Entonces, probaba unos pocos, hacía comentarios y, casi siempre, pedía su favorito mientras sonreía a tu madre con alegría.

			Mientras tanto, tú te dedicabas a observar a mi madre en la sala que se encontraba justo detrás de nosotras. Con tu madre en la tienda, la mía al fin podía centrarse en lo que más le gustaba: la fabricación de los lápices. Te sentabas en silencio mientras ella elaboraba las diferentes mezclas de arcilla y grafito y las metía en el horno para que se endurecieran. Apenas unos días después de que vinierais a vivir con nosotras, te encargó la delicada tarea de grabar el fénix en el extremo de cada una de las unidades terminadas.

			Dado que la mayor parte del complejo estaba ocupado por la compañía, los aposentos en los que habitábamos eran pequeños y tan solo contaban con tres habitaciones. Mi abuela ocupaba la más grande y alejada del taller. Nuestras madres compartían la que estaba más cerca, lo que nos dejaba a nosotras con la del medio, que era la más pequeña. A veces, a través de la pared, podíamos oír la tos de mi abuela o el crujir del periódico cada vez que pasaba una página. Al otro lado, nuestras madres hablaban en voz baja, aunque, al igual que nosotras, discutían a menudo.

			—Entonces, ¿vas a mantenerla en la ignorancia para siempre? —resonó la voz de tu madre.

			No pude oír la respuesta de la mía. A mi lado, tú te removiste sobre la cama.

			

			—Tienes el mismo deber para con ella que tenía nuestra madre para con nosotras —prosiguió tu madre. Quería que la oyéramos.

			La mía contestó rápidamente y entre susurros. Era evidente que estaba intentando poner fin a la conversación.

			—¿De qué están hablando? —murmuré. Tú te removiste de nuevo y entendí que eso significaba que debía permanecer callada.

			—No podemos dejar estar nuestro poder —insistió tu madre, alzando el tono al final de la frase.

			—¡Silencio! —ordenó la mía.

			Yo me estremecí y me arrebujé con la manta. Nunca la había oído levantar la voz de aquel modo. Era la mayor de las dos, pero, hasta ese momento, siempre me había parecido que la que tenía el control era tu madre.

			Después de eso, tu madre se calmó. Aun así, había logrado su cometido: yo no podía dejar pasar el tema.

			—¿De qué iba eso? —te pregunté con tono urgente.

			Tenía algo que ver con los dibujos que me había mostrado; aquellos que eran réplicas de los míos. Que tú lo supieras y yo no me enfurecía más que cualquier otra cosa que hubiese hecho mi madre.

			Para mi sorpresa, contestaste a mi pregunta.

			—Hay cierto poder en los lápices que se fabrican en la Compañía de Lapiceras Fénix. Y nosotras tenemos la capacidad de desatarlo.

			—¿Qué poder? —te pregunté, desesperada por comprenderlo.

			—No puedo contártelo.

			—Por favor, cuéntamelo. Te dibujaré un retrato mejor. Eres muy guapa, ¿lo sabías? Por eso fui mala contigo; estaba celosa. No lo haré de nuevo.

			—Lo siento —dijiste—. No lo entiendo y tampoco se me permite contarte nada al respecto.

			—¿Por qué no? ¿Quién te ha dicho eso?

			—Mi madre me dijo que, si te lo contaba, nos echarían de aquí y, entonces, ¿adónde iríamos?

			A menudo pasábamos frente a los almacenes y salas de cine que, recientemente, se habían convertido en alojamientos para los refugiados. También habíamos visto a muchas personas durmiendo en la calle mientras las mansiones de los extranjeros se cernían en la distancia. Por mucho que quisiera conocer aquel secreto, no le habría deseado aquel tipo de vida a nadie.

			Pero, con aquella edad, el aislamiento de no saberlo me resultaba insoportable.

			—Te daré una pista —dijiste—. Pero no puedo contarte nada más, de verdad.

			Te acercaste sin hacer ruido y sentí tu peso en el borde del colchón. Llegaría un día en el que acamparíamos con libertad en la cama de la otra sin pensárnoslo dos veces, pero aquella fue la primera vez que te tuve tan cerca. En la oscuridad, me condujiste la mano hasta tu antebrazo. Noté las líneas de unas cicatrices largas y finas que te subían hasta el interior del codo. Se enroscaban y entrelazaban. Me estremecí. Mi cuerpo las reconoció antes de que mi mente se diera cuenta. Un recuerdo enterrado; uno del momento en el que mi padre se había marchado: me había aferrado al brazo de mi madre, le había metido la mano debajo de la manga y ella me había permitido pasar los dedos sobre aquel extraño patrón que tenía en la piel. Y ahí estaba de nuevo, sobre la tuya.

			—¿Cómo…? —susurré.

			Mi abuela tosió con violencia. Tú te retiraste a tu cama y la calidez de tu brazo bajo las yemas de mis dedos desapareció.

			Me pasé la mano por el brazo liso. Era una noche fría. Me arrebujé con las mantas y me hice un ovillo mientras me preguntaba qué era lo que no sabía y cómo era posible que aquella exclusión se viera reflejada en mi piel.

			Al igual que mi madre, he mantenido en secreto la verdad sobre los lápices. Monica no lo sabe. Puedo imaginarte sacudiendo la cabeza: después de la desesperación con la que anhelaba saber la verdad en aquel entonces, ¿cómo soy capaz de no contárselo cuando yo misma he sentido el aguijón profundo del aislamiento? Pero Monica es diferente a mí. A ella nunca se le ha ocurrido preguntar por los lápices. ¿Por qué iba a hacerlo cuando todo su mundo es digital? Y, si no se lo cuento, tal vez el secreto muera con nosotras. ¿No sería lo mejor? ¿O tan solo me estoy arriesgando a perder la oportunidad de que nosotras podamos entendernos un poco mejor la una a la otra?

			Hay algo más que no le he contado. Regresa a casa mañana y no podría estar más emocionada y ansiosa por verla. No es que pretendiéramos guardarlo en secreto. Recibí el diagnóstico poco después de que se marchara para trabajar en esa beca de verano y no es el tipo de cosa que quisiera compartir con ella por teléfono. Le he dicho a Torou que se lo contaremos cuando llegue a casa. Él ha estado de acuerdo. Tal vez sea la única persona que desee no herir a Monica más que yo.

			El médico dice que la estimulación mental constante tal vez ayude a ralentizar el avance de la enfermedad y resulta que un efecto secundario muy oportuno es que tus primeros recuerdos se vuelven los más claros. Así que, en realidad, no estoy escribiendo esto solo por ti. También lo hago por mí; para aferrarme a algo. Y, tal vez, en cierto modo, también es posible que lo haga por ella.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Del diario de Monica Tsai, con copia de seguridad en cinco servidores a lo largo de tres continentes

			[image: ]

			18 de agosto de 2018 (2018-08-18T16:44:08.192273) 
loc: Cambridge, Massachusetts. Estados Unidos de América (42.3721865, 71.1117091)

			Ha sido un día difícil.

			Cuando me he bajado del autobús, me estaban esperando: dos personas menudas y encorvadas sentadas en la zona de restauración mientras compartían un paquete pequeño de patatas fritas. Él estaba exprimiendo un sobrecito de kétchup mientras ella se limpiaba los labios con una servilleta. La abuela llevaba una camisa pulcra y pantalones largos color beis. El abuelo, a pesar del calor, vestía una camisa formal con chaleco y corbata, tal como hace siempre. Cuando la abuela me ha visto, los ojos se le han arrugado y me ha sonreído de oreja a oreja, mostrando los dientes perfectos de la dentadura postiza.

			La he abrazado a ella primero. Apenas me llega a la altura del hombro y, entre los brazos, me ha resultado muy frágil. Les he dicho que no había sido necesario que viniesen a recogerme a pesar de que me he alegrado de que lo hubiesen hecho.

			—Al abuelo le daba pena que no hubiésemos utilizado el abono de transporte este mes —me ha explicado ella.

			Mientras abrazaba al abuelo, ella ha empujado las patatas fritas hacia el asiento vacío, así que me he sentado frente a un montón de kétchup recién exprimido. Esa imagen tan familiar ha desatado algo en mi interior.

			—Ay, 寶貝, ¿por qué estás llorando? —me ha preguntado la abuela mientras me apartaba el pelo de los ojos.

			He pestañeado con fuerza.

			—¿Qué tal ha ido el viaje en autobús? —ha dicho el abuelo.

			—Ha sido un día largo para ti —ha comentado ella.

			—Hemos preparado sopa rusa. Tomaremos un poco cuando lleguemos a casa.

			Aunque la llaman «sopa rusa», lo cierto es que es una adaptación shanghainesa del borscht. Cuando era pequeña, era la única manera con la que lograban que me comiera las verduras.

			He conseguido decir que me encontraba bien y, obedientemente, me he llevado una patata a la boca.

			—Vámonos a casa —ha dicho la abuela con tono ligero. Ha vertido el resto de las patatas en la bolsa en la que se las habían servido y el abuelo ha metido dentro los paquetes de kétchup sobrantes.

			Hemos tomado el tren que va desde Boston hasta Cambridge. Ver los veleros en el río ha estado a punto de destrozarme: una imagen veraniega perfecta, el recordatorio de que no he estado aquí para llevarlos a hacer piragüismo durante el cumpleaños del abuelo o para actualizarles el antivirus del ordenador.

			El abuelo se ha percatado de mi estado de ánimo. Él tiene la siguiente filosofía: lo mejor que puedes hacer cuando estás triste es aprender algo. O, mejor todavía, enseñar algo. Así que me ha preguntado cuál es mi patrón de diseño favorito de todos los que he utilizado este verano. Le he hablado de la clase abstracta que he implementado para que trabajara en la integración de las diferentes redes sociales. Prácticamente ha ronroneado y es cierto que, después de eso, yo me he sentido mejor.

			Cuando hemos llegado a casa, el abuelo ha calentado la sopa. La abuela me ha acompañado a mi dormitorio y ha insistido en ayudarme a deshacer el equipaje.

			

			He arrojado la maleta sobre la cama. El aroma de las sábanas, el detergente de flores silvestres tan familiar, la idea de la abuela subiendo y bajando la colada por las escaleras solo para que tuviera una cama recién hecha cuando llegara a casa… No, tan solo pensar en ello va a hacer que acabe llorando de nuevo.

			He sacado la sudadera, que había doblado con mucho cuidado, y la he desdoblado para tenderle el lápiz que ha viajado desde tan lejos.

			—Supongo que tan solo era un lápiz —le he dicho con la esperanza de que no se sintiera muy decepcionada.

			Para mi sorpresa, apenas ha reaccionado. Lo ha dejado a un lado y se ha sentado en mi cama. Ha sacado una camisa de mi maleta y ha comenzado a doblarla de nuevo para que dejara de ser un caos de arrugas.

			—¿Qué crees que significa el lápiz?

			Ella le ha echado un breve vistazo.

			—Todavía no lo sé.

			—Siento que no sea ninguna otra cosa.

			Entonces, me ha mirado con sorpresa. Le ha llevado un instante contestarme.

			—Ay, no. Significa mucho para mí. —Me ha estrechado la mano, pero se ha negado a mirarme a los ojos—. De verdad que sí. Gracias.

			Así que ese ha sido el anticlimático punto y final a mi búsqueda. Me resulta difícil sentirme insatisfecha del todo, dado que, después, lo ha tomado, lo ha mirado y se lo ha llevado a su dormitorio. Tal vez para ella signifique algo que no tengo por qué saber y, si es así, no pasa nada, puedo vivir con ello.

			Me ha gustado estar en casa y disfrutar de una comida con ellos. La sopa rusa había hervido lo suficiente como para que el sabor del tomate se mezclara con el del rabo de buey y el abuelo le había añadido fideos elaborados a mano. Ha sido una cena perfecta.

			—La visita a Arby’s es esta semana, ¿verdad? —he preguntado mientras comenzaba a revisar los vales de descuento de la abuela para encontrar su favorito.

			

			Ellos han intercambiado una mirada y, en ese momento, tendría que haberme dado cuenta de que algo no iba bien. Pero la abuela me ha dado una excusa con tanta tranquilidad que me la he tragado.

			—Creo que, con noventa y un años, soy demasiado vieja para ir a Arby’s. Además, todo lleva demasiada sal y ya me he comido hoy unas patatas fritas.

			He encontrado el vale de descuento y lo he pegado a la puerta del frigorífico, al lado de una fotografía mía de segundo curso en la que aparezco celebrando Halloween.

			—Entonces, tendremos que hacer alguna otra cosa.

			—Cenaremos fideos de nuevo. Simbolizan la longevidad —ha dicho el abuelo. No he podido quejarme.

			Por la noche, con la barriga llena de sopa caliente, me he tumbado en la cama de mi infancia y me he quedado mirando el teléfono. He vuelto a pensar en Louise y he rememorado nuestras conversaciones mientras me preguntaba qué opinaría de la reacción de la abuela al lápiz de Meng. ¿Había algo que pudiera contarle en ese momento? De pronto, me he acordado de que tenía que comprobar el estado de mi registro como votante. He tomado aire y le he mandado un mensaje.

			«¡He confirmado que estoy registrada para votar! [image: ]».

			Ella me ha contestado de inmediato.

			«¡¡Excelente!! ¿Qué tal el viaje de vuelta a Boston?».

			He sonreído. Una parte de mí había temido que me dejara de lado; que nuestras respectivas vidas ya no fueran a cruzarse nunca más. En su lugar, ha sido ella la que ha abierto la conversación, no para hablar sobre lápices, Shanghái, la abuela o Meng, sino sobre mí.

			

			«¡No ha estado mal! Mis abuelos han venido a recibirme a la estación. Me he sentido como si volviera a estar en primaria y me vinieran a buscar a la parada del autobús. Pero ha sido adorable».

			Una vez más, me ha contestado enseguida.

			«¡Ahhhhh! ¡Qué monada! Me apuesto algo a que también te habían preparado comida».

			He sonreído.

			«Y también me habían puesto sábanas limpias.

			¿Qué tal por Princeton?».

			«¡Así que sí sabes dónde estudio!».

			Me han empezado a arder las mejillas. He estado a punto de lanzar lejos el teléfono. Me había olvidado de que había fingido que no lo sabía. He intentado poner a salvo mi dignidad.

			«Lo he visto hoy en tu perfil».

			«¿Hoy? ¿No lo investigaste todo sobre mí antes de que quedáramos?».

			Podría mentirle con facilidad. ¿Estaba enfadada? ¿Había adivinado de algún modo que había hecho una búsqueda concienzuda con su nombre antes de conocerla en persona? Por lo que sé sobre la privacidad en internet, no debería ser posible. Aun así, he entrado en pánico.

			«Esperaría más de alguien que estudia Ingeniería Informática en SWAT».

			

			En ese momento, he conseguido relajarme. Incluso he sonreído. Estaba bromeando. No pude evitar que mi nombre apareciera en la página web del departamento, aunque me gusta creer que mi presencia en internet es pequeña.

			Mientras intentaba pensar en una respuesta, he oído que llamaban con suavidad a la puerta de mi dormitorio. He metido el teléfono debajo de la almohada. Esperaba que fuese la abuela, que tiene el sueño más ligero. He pensado que tal vez hubiese tenido suerte y quisiera hablar de Meng y del lápiz.

			En su lugar, se trataba del abuelo, con su pijama de algodón pálido y las manos tras la espalda. Llevaba el pelo totalmente blanco revuelto en las puntas. Al menos había hecho ademán de dormir.

			—Tengo que contarte algo —me ha dicho.

			Me he incorporado en la cama y él se ha acercado para sentarse a mi lado, tal como había hecho antes la abuela. No he dicho nada, pues un miedo se había apoderado de mí; uno que no había sido consciente de que él pudiera causarme. Le había oído gritándole a mi padre y siendo adusto con mi abuela, pero su voz jamás había alcanzado ningún grado de severidad al hablar conmigo. La abuela me ha regañado muchas más veces que él. El tono sombrío de su voz me ha recordado a la ocasión en la que me contó que mi padre se marchaba y que, a partir de entonces, estaríamos solos la abuela, él y yo.

			Durante un instante, ambos nos hemos quedado mirando la pared de enfrente, la ventana con las cortinas rosas corridas y la estantería inferior de la librería, que está llena de unos libros finos escritos en chino que la abuela solía leerme para que me quedara dormida. Cuando era pequeña, se tumbaba en una cama plegable en mi habitación con el libro sobre la cabeza mientras yo me hacía un ovillo de medio lado para observarla. En aquel entonces, tenía una pequeña barrera de malla que recorría el borde de la cama para evitar que me cayera en mitad de la noche. Solía observarla a través de la red mientras, tras haber abandonado las gafas junto a ella, se colocaba el libro cerca del rostro y me contaba historias en el idioma de su hogar.

			

			Me he dado cuenta de que, fuera lo que fuese a contarme el abuelo, tenía que ver con ella.

			—La abuela está enferma —me ha dicho. Se ha aclarado la garganta. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo y la espalda encorvada.

			—¿Qué le ocurre? —le he preguntado antes incluso de procesar la noticia.

			Él ha contestado algo, pero no he entendido la frase. Por suerte, las enfermedades y las dolencias no forman parte del vocabulario chino que aprendí mientras vivía con ella.

			—Está perdiendo la memoria —me ha aclarado—. Y empeorará.

			—¿Desde cuándo?

			—Empezamos a sospecharlo en primavera, pero la doctora no nos lo confirmó hasta este verano, cuando ya no estabas aquí. No pueden diagnosticar ese tipo de cosas; tan solo te pueden decir lo que no es.

			—Entonces, en realidad, no se trata de una confirmación.

			Él me ha mirado con los ojos tristes.

			—Hoy ha sido un día bueno. Muchos lo son. Algunos días son malos. La médica dice que la progresión varía. Creo que hoy ha tenido un buen día porque tú estabas aquí.

			—Podríais habérmelo dicho antes. Habría vuelto a casa.

			—Por eso mismo no te lo habíamos contado. La abuela insistió. Ambos sabíamos que dejarías los estudios para venir aquí. 寶貝, tu vida siempre será más importante que la nuestra.

			—Eso no es verdad. —Me he llevado las rodillas al pecho y me las he rodeado con fuerza con los brazos.

			—Deberías alegrarte de haberte quedado en la universidad. De lo contrario, no habrías encontrado a Meng.

			La vista se me ha nublado.

			—Pero…

			No he sabido qué decir. Siempre han cuidado mucho de su salud física. Qué injusto es que su mente la traicione cuando es tan lista y se le da tan bien aprender y adaptarse.

			

			—¿Cómo te encuentras? —le he preguntado.

			La pregunta le ha sorprendido. He agradecido que no le restara importancia o insistiera en que se encontraba bien; he agradecido que de verdad haya pensado en su propio bienestar.

			—Bueno, me siento un poco como debes de sentirte tú cuando programas. La has sentido, ¿verdad? —me ha dicho, a medio camino entre su voz de abuelo y su voz de profesor—. La desesperación que se siente cuando estás refactorizando y dividiendo el problema en problemas más pequeños y, aun así, el ordenador se niega a comprenderlo. Qué humano y pequeño te sientes en ese momento…

			Conozco muy bien esa sensación. Le he agarrado la mano. Sabía que, si decía algo, iba a llorar, así que me he contenido por el bien de ambos.

			—¿Es por eso por lo que no vamos a ir a Arby’s? —le he preguntado al final.

			Él ha asentido.

			—Dice que está muy lejos. Últimamente, se pone nerviosa cuando está lejos de casa.

			—Pero hoy habéis venido a la estación de tren a recibirme.

			—Ha insistido.

			En ese momento, he vuelto a sentirme fatal. Las cosas que haría por mí a pesar de que no las haría por sí misma…

			—Ya verás lo que está escribiendo —me ha dicho el abuelo—. Está escribiendo algo para Meng antes de que se le olvide. Le has dado algo a lo que aferrarse.

			—Pero incluso aunque consigamos que Meng y ella se reencuentren, tal vez no la recuerde.

			—Su familia siempre ha dependido más de la palabra escrita que de la hablada. —No se me ha ocurrido nada más que decir—. Por ahora, duerme —ha añadido él con tono amable—. Mañana podremos hablar más de esto. Debes de estar cansada.

			Cuando me he quedado sola, he apagado las luces y me he vuelto a tumbar en la cama, mirando el techo en el que las estrellas que resplandecen en la oscuridad y que el abuelo me ayudó a colocar hace años ya han dejado de brillar. No son más que bultos sobre la pintura blanca. Me he sentido como un paquete de red: voy de camino de un servidor a otro, cargando con mi valiosa dosis de información, cuando, de pronto, el camino se ve cortado, tal vez a causa de una mala conexión a internet, así que me quedo flotando, ya que mi destino, antaño tan bien definido, ha desaparecido. Nadie piensa en esos paquetes de red que se pierden porque es muy fácil reemplazarlos y enviar un paquete idéntico hasta que el servidor en el otro extremo responde con un «Sí, hemos recibido el paquete Monica y tenemos la información». Yo tampoco había pensado en ellos nunca antes. Pero así es como me he sentido, consciente de que el mundo seguirá adelante mientras yo floto a la deriva por el ciberespacio.

			He pensado en lo difícil que ha debido de ser para ellos este verano; en que el abuelo, que no es más que un humano diminuto, ha tenido que vivirlo él solo y en que la abuela…

			No me he permitido pensar en lo que debe de estar pensando la abuela, en lo que debe de estar viviendo y en el hecho de que, de pronto, de un modo irrevocable, todo su mundo se ha vuelto confuso.

			El techo ha dejado de estar nublado cuando al fin he dejado que se me escaparan las lágrimas. De pronto, me ha inundado una profunda aversión hacia mí misma, la chica que ha pasado los últimos meses feliz y despreocupada mientras las personas más importantes de su vida sufrían.

			He sacado el teléfono, más por hábito que otra cosa, y he leído los mensajes, pestañeando. Había olvidado que estaba en medio de una conversación con Louise.

			«SWAT no está muy lejos. Tal vez podríamos quedar de nuevo».

			Un rato después:

			

			«¡Oye! Antes no pretendía sonar como una rarita. Siento si te he incomodado».

			He intentado recuperar el azoramiento que había sentido antes, pero no he podido. Al final, le he escrito lo único que se me ha pasado por la cabeza.

			«Siento el retraso. Mi abuelo acaba de contarme que mi abuela tiene alzhéimer».

			Tres circulitos han empezado a parpadear: estaba escribiendo. He imaginado que el ruido de sus dedos al teclear sobre la pantalla se sincronizaban con el latido de mi corazón.

			«Mierda».

			No se me ha ocurrido una palabra más apropiada.
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