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Pardonnez-moi, monsieur. Où est la lune? Alors, mon vieux, la lune est ici, sur la Seine, énorme, rouge et humide. Merci, mon ami, ya la veo. Et actualment, nom d’un chien, es una noche hecha para la luna, una noche ideal para los afilados placeres de la luz de la luna, la danza macabra entre Dexter de la Oscuridad y algún amigo especial.


Pero merde alors! ¿La luna está sobre el Sena? ¡Dexter está en París! Quelle tragédie! ¡La Danza no es posible, en París no! Aquí no hay forma de encontrar algún amigo especial, no existe la noche protectora de Miami, ni las tranquilas aguas del océano que se encarguen de los restos. Aquí sólo hay taxis, turistas y esa luna enorme y solitaria.


Y Rita, por supuesto. Rita está por todas partes, manoseando su libro de frases, y doblando y desdoblando docenas de planos, guías y folletos, todos los cuales prometen la felicidad perfecta y, como por milagro, la reparten... a ella. Sólo a ella. Porque su dicha parisina de recién casada la embarga sólo a ella, y su marido recién adquirido, ex sumo sacerdote de la levedad lunar, Dexter el Postergado, sólo puede maravillarse de la luna, aferrarse como una lapa al impaciente Oscuro Pasajero y confiar en que toda esta feliz demencia terminará pronto y nos enviará de vuelta a la ordenada vida normal de dar caza y trinchar a otros monstruos.


Porque Dexter está acostumbrado a trinchar a su aire, con una mano pulcra y feliz que ahora se limita a asir la de Rita, mientras se maravilla de la luna y saborea la ironía de estar de luna de miel, en que todo lo dulce y lunar está prohibido.


Pues eso, París. Dexter trota dócil tras la estela de Rita del Buen Barco, mira y asiente cuando ha de hacerlo, y de vez en cuando lanza algún comentario agudo e ingenioso, tal que «Caramba» y «Ajá», en tanto Rita se sumerge más y más en la lujuria desatada por París que ha nacido en ella desde hace tantos años, y que ahora, por fin, ha logrado consumarse.


Pero ni siquiera Dexter es inmune a los legendarios encantos de la Ciudad de la Luz, ¿verdad? Incluso él ha de contemplar la gloria y sentir una leve agitación sintética en respuesta, en el pozo oscuro y vacío donde debería morar un alma, ¿no es cierto? ¿Es posible que Dexter vaya a París y no sienta nada de nada?


Por supuesto que no. Dexter siente cantidad de cosas: Dexter se siente cansado y aburrido. Y Dexter se siente algo ansioso por encontrar a alguien con quien jugar en algún momento dado. Cuanto antes mejor, para ser sinceros, puesto que por algún motivo Estar Casado parece exacerbar el apetito.


Pero todo esto forma parte del trato, de lo que Dexter debe hacer para hacer lo que Dexter hace. En París, al igual que en casa, Dexter ha de maintenir le déguisement. Hasta los civilizados franceses fruncirían el ceño al pensar que un monstruo se ha instalado entre ellos, un demonio inhumano que sólo vive para arrojar a otros monstruos a una muerte merecida. Y Rita, en su nueva encarnación de esposa candorosa, es el déguisement perfecto para todo cuanto soy en realidad. Nadie podría imaginar que un frío y vacío asesino podría seguir dócilmente los pasos de una encarnación tan perfecta del turismo norteamericano. Claro que no, mon frère. C’est impossible.


De momento, ay, très impossible. No hay la menor esperanza de poder escabullirse para disfrutar de unas cuantas horas de recreo bien merecido. Aquí no, donde nadie conoce a Dexter y él no conoce las costumbres de la policía. Nunca en un lugar extraño y desconocido, donde no se aplican las reglas estrictas del Código de Harry. Harry era un policía de Miami, y en Miami lo que decía iba a misa. Pero Harry no hablaba francés, de modo que el peligro es demasiado elevado aquí, por violento que sea el latido de la oscuridad en el asiento trasero. 


Una pena, la verdad, porque las calles de París están hechas para merodear con siniestras intenciones. Son estrechas, oscuras y no poseen un orden lógico que una persona razonable sea capaz de detectar. Es demasiado fácil imaginar a Dexter, envuelto en una capa y provisto de un cuchillo reluciente, atravesar estas callejuelas sombrías camino de una cita urgente en alguno de estos mismos edificios antiguos, que dan la impresión de inclinarse sobre ti y exigir que cometas alguna tropelía.


Y las calles son perfectas para la mutilación, pues están hechas de grandes bloques de piedra que, en Miami, ya habrían sido arrancados para arrojarlos a través del parabrisas de los coches que pasaran por allí, o vendidos a un contratista para hacer nuevas carreteras.


Pero, ay, esto no es Miami. Esto es París. De modo que me tomo mi tiempo, mientras consolido esta nueva fase vital del disfraz de Dexter, con la esperanza de sobrevivir una vez más a la luna de miel soñada de Rita. Bebo café francés (flojo según los patrones de Miami) y el vin de table (inquietante, evocador, rojo como la sangre), y me asombro de la capacidad de mi esposa por asimilar todo lo francés. Ha aprendido a ruborizarse de maravilla cuando dice table pour deux, s’il vous plaît, y los camareros franceses se dan cuenta enseguida de que somos pareja desde hace poco, y casi como si se hubieran puesto de acuerdo por anticipado para alimentar las fantasías románticas de Rita, sonríen cordialmente, nos conducen hasta una mesa y casi se ponen a cantar el estribillo de «La vie en rose».


Ay, París. Ah, l’amour.


Nos pasamos los días recorriendo las calles y parando en referencias del plano terriblemente importantes. Pasamos las noches en restaurantes pequeños y pintorescos, muchos de los cuales con la ventaja añadida de música francesa en directo. Incluso asistimos a una representación de El enfermo imaginario en la Comédie Française. Se representa de cabo a rabo en francés por causas ignotas, pero da la impresión de que a Rita le gusta.


Dos noches después, parece que el espectáculo del Moulin Rouge le gusta igual. De hecho, parece que casi todo en París la cautiva, incluso ir de un lado a otro del río en barco. Me abstengo de señalarle que paseos en barco mucho más agradables se hallan a nuestra disposición en Miami, paseos en barco por los que jamás ha demostrado el menor interés, pero empiezo a preguntarme en qué estaría pensando ella.


Ataca todos los puntos destacados de la ciudad, con Dexter como guardia de asalto poco convencido, y nada puede arredrarla. La Tour Eiffel, el Arc de Triomphe, el Sacré-Coeur, la catedral de Notre Dame, todos se rinden ante su feroz concentración rubia y su guía salvaje.


Empieza a parecer un precio demasiado elevado a cambio del déguisement, pero Dexter es el soldado perfecto. Sigue adelante bajo la pesada carga del deber y las botellas de agua. No se queja del calor, de sus pies doloridos, de las enormes y desagradables multitudes con sus pantalones cortos demasiado ceñidos, camisetas de recuerdo y chancletas.


Sin embargo, lleva a cabo un pequeño esfuerzo por mantener el interés. Durante el paseo en el bus turístico de París, mientras el programa grabado recita los nombres de diferentes emplazamientos fascinantes, de gigantesco interés histórico, en ocho idiomas, una idea se abre paso en el cerebro de Dexter que, poco a poco, se va asfixiando. Le parece justo que en la Ciudad de la Música de Acordeón Eterna exista un pequeño lugar de peregrinaje cultural para un monstruo doliente, y yo sé cuál es. En la siguiente parada, me detengo ante la puerta del autobús y le hago al conductor una pregunta sencilla e inocente.


—Perdone —digo—, ¿pasamos cerca de la rue Morgue?


El conductor está escuchando un iPod. Se quita un auricular con un gesto de irritación, me mira de arriba abajo y enarca una ceja.


—La rue Morgue —repito—. ¿Pasamos cerca de la rue Morgue?


Me descubro hablando en el tono demasiado alto del típico paleto norteamericano, y me callo. El conductor me mira. Oigo música hip-hop enlatada que sale del auricular colgante. Después, se encoge de hombros. Se lanza a una breve y apasionada explicación de mi absoluta ignorancia en un francés muy rápido, se vuelve a meter el auricular en la oreja y abre la puerta.


Bajo del autobús con Rita, dócil, humilde y algo decepcionado. Se me había antojado algo muy sencillo realizar una solemne parada en la rue Morgue, rendir homenaje a un punto de referencia cultural importante en el mundo de los Monstruos, pero va a ser que no. Repito la pregunta más adelante a un taxista, y recibo la misma respuesta, y Rita traduce con una sonrisa algo avergonzada.


—Dexter, tu pronunciación es terrible.


—Me saldría mejor en español —contesto.


—Da igual. La rue Morgue no existe.


—¿Qué?


—Es imaginaria. Edgar Allan Poe la inventó. La rue Morgue no es real.


Me siento como si acabara de anunciarme que Papá Noël no es real. ¿No existe la rue Morgue? ¿Ni aquella pila espléndida de cadáveres parisinos? ¿Cómo es posible eso? Pero seguro que es verdad. Los conocimientos de Rita sobre París son incuestionables. Ha pasado demasiados años con demasiadas guías para cometer un solo error.


De modo que regreso a mi cascarón de apagada sumisión, cualquier destello de interés tan muerto como la conciencia de Dexter.


Cuando sólo faltan tres días para volar de regreso a la bendita maldad y crueldad de Miami, llegamos al Día Completo en el Louvre. Se trata de algo que ha despertado un leve interés incluso en mí. Al fin y al cabo, que carezca de alma no quiere decir que no sepa apreciar el arte. Todo lo contrario, en realidad. Después de todo, el arte consiste en ordenar pautas con el fin de crear un impacto significativo en los sentidos. ¿No es justo lo que hace Dexter? Por supuesto, en mi caso, «impacto» es un poco más literal, pero aun así..., soy capaz de apreciar otros vehículos de expresión.


Por lo tanto, con un leve interés seguí a Rita mientras cruzaba la enorme explanada del Louvre y bajaba la escalera de la pirámide de cristal. Había querido hacerlo sola, obviando los grupos turísticos, no porque le desagradaran las masas cutres de ovejitas boquiabiertas, babeantes y analfabetas que parecían fundirse alrededor de cada guía turístico, sino porque estaba decidida a demostrar que se hallaba a la altura de cualquier museo, incluso francés.


Avanzó hacia la cola, donde esperamos durante varios minutos hasta que compramos por fin las entradas, y después nos adentramos en las maravillas del Louvre.


La primera maravilla se nos reveló en cuanto salimos de la zona de admisión y entramos en el museo propiamente dicho. En una de las primeras galerías a la que accedimos, una enorme multitud compuesta por unos cinco grupos de turistas estaba arremolinada alrededor de un perímetro señalizado con un cordón de terciopelo rojo. Rita emitió un sonido similar a «mmmm», y tomó mi mano para arrastrarme con ella. Mientras rebasábamos a toda prisa a la muchedumbre, me volví para mirar. Era la Mona Lisa.


—Es muy pequeño —solté.


—Y muy sobrevalorado —replicó con gazmoñería Rita.


Sé que la luna de miel es un período de tiempo destinado a conocer a tu nueva compañera de la vida, pero aquella era una Rita que yo nunca había conocido. La que yo creía conocer jamás había albergado opiniones firmes, que yo supiera, sobre todo opiniones contrarias a la sabiduría convencional. Y, no obstante, aquí estaba ella calificando el cuadro más famoso del mundo de sobrevalorado. Me dejó alucinado.


—Es la Mona Lisa —protesté—. ¿Cómo puede estar sobrevalorado?


Emitió otro ruidito compuesto por completo de consonantes y tiró de mi mano con algo más de fuerza.


—Vamos a ver los ticianos —dijo—. Son mucho más bonitos.


Los ticianos eran muy bonitos. Y también los rubens, aunque no vi nada en ellos indicativo de por qué habían dado su nombre a un bocadillo. Pero esa idea me llevó a caer en la cuenta de que tenía hambre, y conseguí guiar a Rita a través de tres largas salas más, llenas de cuadros muy bonitos, hasta entrar en un café de las plantas superiores.


Después de un aperitivo más caro que la comida del aeropuerto y tan sólo un poco más sabroso, pasamos el resto del día vagando por el museo, mirando sala tras sala de cuadros y esculturas. Había un montón, y cuando salimos por fin a la explanada iluminada por el crepúsculo, mi cerebro, antes tan magnífico, se había rendido sumiso.


—Bien —dije, mientras caminábamos sobre las losas—, ha sido un día muy completo.


—¡Ohhh! —exclamó ella, con los ojos todavía dilatados y brillantes, su estado habitual durante casi todo aquel día—. ¡Ha sido absolutamente increíble!


Y me rodeó con su brazo para pegarme a ella, como si yo hubiera sido el responsable de reunir las colecciones del museo. Consiguió que caminar resultara algo más difícil, pero, al fin y al cabo, era lo que había que hacer cuando estabas de luna de miel en París, así que me dejé llevar, atravesamos la explanada dando tumbos y salimos a la calle.


Cuando doblamos la esquina, una joven con más piercings faciales de lo que yo habría creído posible se plantó delante de nosotros y depositó una hoja de papel en las manos de Rita.


—Vais a ver arte de verdad —nos anunció—. Mañana por la noche, ¿vale?


—Merci —dijo Rita sin comprender, y la mujer pasó de largo, mientras iba repartiendo folletos al resto de la multitud nocturna.


—Creo que habría podido ponerse más piercings en el lado izquierdo —comenté, mientras Rita contemplaba el papel con el ceño fruncido—. Además, ha dejado un hueco en la frente.


—Oh —señaló Rita—. Es una performance.


Ahora me tocó a mí mirarla sin comprender.


—¿Qué es eso?


—Ah, algo muy emocionante —contestó—. Y mañana por la noche no tenemos nada que hacer. ¡Vamos a ir!


—¿Adónde?


—Es perfecto —dijo.


Es posible que, al fin y al cabo, París sea un lugar mágico. Porque Rita tenía razón.
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La perfección se encontraba en una calle pequeña y sombría no lejos del Sena, en lo que era, según me informó Rita casi sin aliento, la Rive Gauche, y tomaba la forma de un espacio de performance llamado Réalité. Habíamos cenado a toda prisa (¡hasta nos habíamos saltado el postre!) con el fin de llegar a las siete y media, tal como nos había animado el folleto. Había un par de docenas de personas cuando llegamos, congregadas en pequeños grupos delante de una serie de televisores de pantalla plana empotrados en las paredes. Todo parecía muy propio de una galería de arte, hasta que cogí un folleto. Estaba impreso en francés, inglés y alemán. Busqué el texto en inglés y me puse a leer.


Al cabo de unas pocas frases sentí que las cejas se me enarcaban en la frente. Era una especie de manifiesto, escrito con una pasión arrebatada, que no se traducía bien, salvo tal vez en alemán. Hablaba de expandir las fronteras del arte hacia nuevas áreas de percepción, así como de destruir la línea arbitraria que separa el arte de la vida, trazada por el arcaico y castrado academicismo. Y si bien Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda y otros habían llevado a cabo algunos trabajos pioneros, había llegado el momento de derribar el muro y avanzar hacia el siglo XXI. Y esta noche, con una nueva pieza titulada La pierna de Jennifer, íbamos a conseguirlo.


Todo era de lo más apasionado e idealista, combinación que siempre he considerado muy peligrosa, y me habría parecido un poco divertido..., pero Alguien Más estaba experimentando la misma sensación, incluso más que un poco. En las profundidades de las mazmorras del Castillo Dexter oí una sibilante y suave carcajada del Oscuro Pasajero, y aquel buen humor, como siempre, agudizó mis sentidos y me puso en guardia. Lo digo en serio. ¿El Pasajero estaba disfrutando de una exposición de arte?


Paseé la vista a mi alrededor con un tipo diferente de atención. Los susurros de la gente apelotonada ante los monitores ya no me parecieron el silencio respetuoso dedicado al arte. Ahora distinguí un tono de incredulidad, e incluso de escándalo, en su silencio casi absoluto. 


Miré a Rita. Tenía el ceño fruncido mientras leía y sacudía la cabeza.


—He oído hablar de Chris Burden, era norteamericano. Pero este otro, ¿Schwarzkogler? —El apellido se le resistía. Al fin y al cabo, había estado estudiando francés, no alemán—. Oh —balbució, y empezó a ruborizarse—. Dice que... se cortó el... —Paseó la vista alrededor de la gente que llenaba la sala y contemplaba en silencio las pantallas—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó.


—Tal vez deberíamos irnos —sugerí, mientras el buen humor de mi amigo interior aumentaba de intensidad.


Pero Rita ya se había parado delante de la primera pantalla, y cuando la miró se quedó boquiabierta y sus labios empezaron a temblar, como si no consiguiera pronunciar una palabra de una gran complejidad.


—Eso es... Eso es... Eso es... 


Y una veloz mirada al monitor reveló que Rita volvía a tener razón: vaya que sí.


En el monitor, un videoclip mostraba a una joven vestida con un atavío arcaico de stripper, con brazaletes y plumas. Pero en lugar de la pose provocativa que la indumentaria habría exigido, estaba de pie con una pierna apoyada sobre una mesa y, en un bucle breve y mudo de unos quince segundos, apoyaba una sierra de banco zumbante sobre su pierna y echaba la cabeza hacia atrás, con la boca abierta en una mueca de angustia. Entonces, el clip saltaba al principio y ella volvía a repetir el numerito.


—¡Santo Dios! —exclamó Rita. Después, sacudió la cabeza—. Eso es... Es una especie de truco fotográfico. Tiene que serlo.


Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, El Pasajero ya me había chivado que algo muy interesante estaba pasando aquí. Y en segundo lugar, gracias a mis proezas artísticas conocía muy bien la expresión de la mujer. Era dolor auténtico, de eso estaba muy seguro, una agonía real y extrema, y, no obstante, a lo largo de mis exhaustivas investigaciones, jamás había conocido a alguien que deseara autoinfligirse semejante tormento. No me extrañaba que al Pasajero le hubiera dado un ataque de risa. No era que yo lo encontrara divertido. Si este rollo se ponía de moda, tendría que buscarme un nuevo pasatiempo.


De todos modos, se trataba de un giro interesante, y habría estado más que dispuesto a ver los demás videoclips en circunstancias normales. Pero se me antojaba que era un poco responsable de Rita, y estaba claro que no era el tipo de espectáculo que podía ver y continuar con la cara risueña. 


—Larguémonos —sugerí—. Vamos a buscar un postre.


Pero ella se limitó a sacudir la cabeza y repitió «Tiene que ser un truco», mientras pasaba a la pantalla siguiente.


La seguí y fui recompensado con otro bucle de quince segundos de la misma mujer con el mismo atavío. En éste, aparecía extirpándose un pedazo de carne de la pierna. Su expresión era de una agonía aturdida e interminable, como si el dolor se hubiera prolongado tanto que ya se hubiera acostumbrado, pero aún lo siguiera notando. Aunque pareciera extraño, esa expresión me recordó la cara de la mujer que salía al final de una película que Vince Masuoka había proyectado en mi fiesta de despedida de soltero. Creo que se titulaba Frat House Gang Bang. Había un brillo de satisfacción exhibicionista pese a la fatiga y el dolor, mientras contemplaba el fragmento de quince centímetros entre la rodilla y la espinilla, del que habían arrancado la carne hasta dejar el hueso al descubierto.


—Oh, Dios mío —murmuró Rita. Por algún motivo ignoto, avanzó hacia el siguiente monitor.


No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre intento mantener un punto de vista lógico sobre la vida, lo cual constituye una desventaja cuando intentas discernir qué se cree la gente que está haciendo en realidad. O sea, por lo que yo sé, Rita era tan dulce, agradable y optimista como Rebecca de Sunnybrook Farm.[*] La visión de un gato muerto en la cuneta de la carretera podía conmoverla hasta el punto de llorar. Pero aquí la tenía yo, examinando metódicamente una exposición mucho peor de lo que ella jamás hubiera imaginado. Sabía que el siguiente clip contendría más de lo mismo, gráfico y atroz hasta extremos inconcebibles. Y no obstante, en lugar de correr hacia la salida, estaba avanzando con calma hacia la siguiente pantalla.



 

* Novela infantil de Kate Douglas Wiggin, muy popular en Estados Unidos (N. del T.)



Entró más gente, y la vimos pasar por el mismo proceso de reconocimiento y escándalo. No cabía duda de que el Pasajero estaba disfrutando de lo lindo, pero para ser sincero, yo empezaba a pensar que todo el asunto se estaba pasando de rosca. No conseguía imbuirme del espíritu del acontecimiento ni divertirme con el sufrimiento del público. Al fin y al cabo, ¿cuál era el objetivo? Vale, Jennifer se corta cachos de pierna. ¿Y qué? ¿De qué sirve autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo hará por ti? ¿Qué demostraba? ¿Qué sucedería a continuación?


De todos modos, Rita parecía decidida a sufrir lo máximo posible, y pasaba sin descanso de un bucle a otro. Y a mí no se me ocurría otra cosa que seguirla, padeciendo con entereza mientras ella repetía «Oh, Dios mío, oh, Dios mío» al contemplar cada nuevo horror.


Al final de la sala, el grupo más numeroso de gente estaba mirando algo en la pared, colocado en ángulo de tal modo que nosotros sólo veíamos el borde metálico del marco. A juzgar por sus expresiones, no cabía duda de que se trataba de algo muy chungo, el plato fuerte del espectáculo, y yo me sentía un poco impaciente por verlo y acabar de una vez, pero Rita insistió en mirar todos los clips que faltaban todavía. Cada uno plasmaba a la mujer haciendo cosas más horribles a su pierna, hasta que al final, en el último, un clip algo más largo que la mostraba sentada inmóvil mientras contemplaba su pierna, ya no quedaba otra cosa que hueso blanco entre la rodilla y el tobillo. La carne del pie había quedado intacta, y presentaba un aspecto muy raro al final de la pálida longitud de hueso.


Aún más rara era la expresión de Jennifer, una expresión de dolor agotado y triunfal, sin duda el anuncio de que había demostrado algo. Eché un vistazo al programa, pero no encontré nada revelador de qué era ese algo.


Por lo visto, Rita tampoco lo había pillado. Se había sumido en un silencio aturdido y se limitaba a contemplar el último clip. Lo vio tres veces antes de sacudir la cabeza por última vez y desplazarse como hipnotizada hasta el grupo de gente congregada alrededor del Algo enmarcado en metal al fondo de la sala.


Era la pieza más interesante de la exposición, el punto clave en lo que a mí respectaba, y oí que el Pasajero lanzaba una risita para mostrar su aprobación. Rita, por primera vez, ni siquiera fue capaz de repetir «Oh, Dios mío».


Montado sobre un cuadrado de madera contrachapada y colocado en un marco de acero estaba la tibia de Jennifer. Esta vez todo el lote, de rodilla para abajo.


—Bien —dije—, al menos ahora sabemos que no era un truco fotográfico.


—Es una falsificación —soltó Rita, pero no me pareció que se lo creyera.


Fuera, a la luz brillante de la ciudad más glamurosa del mundo, las campanas de una iglesia estaban dando la hora. Pero dentro de la pequeña galería había muy poco glamur, y las campanas sonaban muy altas, casi lo bastante para ahogar otro sonido, una vocecilla familiar, la cual me informaba de que la cosa iba a ponerse todavía más interesante, y como yo había descubierto que esa voz casi siempre tiene razón, me volví a mirar.


La cosa, en efecto, se estaba complicando, porque cuando me volví la puerta se abrió, y con un frufrú de lentejuelas entró Jennifer en persona.


Había creído que antes reinaba el silencio en la sala, pero había sido Martes de Carnaval comparado con el silencio que la siguió cuando cruzó la sala con la ayuda de unas muletas. Estaba pálida y demacrada. Su vestido de stripper colgaba suelto sobre su cuerpo, y caminaba con lentitud y cuidado, como si todavía no se hubiera acostumbrado a las muletas. Un vendaje blanco limpio cubría el muñón de su pierna desaparecida.


Cuando Jennifer se acercó a nosotros, parados delante del montaje de la tibia, noté que Rita se encogía y procuraba rehuir cualquier contacto con la mujer de una sola pierna. La miré. Estaba casi tan pálida como Jennifer, y por lo visto se había olvidado de respirar.


Levanté la vista. Tal como había hecho Rita, el resto de los presentes, con los ojos clavados en Jennifer, se alejaron de su camino, hasta que ella se detuvo a escasos centímetros de su pierna. La contempló un largo momento, al parecer sin darse cuenta de que estaba dejando sin oxígeno a toda una sala llena de gente. Después, levantó una mano de la muleta, se inclinó hacia adelante y tocó la tibia.


—Sexy —dijo.


Me volví hacia Rita, con la idea de que tal vez debería susurrar «ars longa»,[*] o palabras a tal efecto. Pero no hizo falta.


Se había desmayado.



 

* Cita de Hipócrates: el arte es duradero (N. del T.)
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Llegamos a Miami el viernes por la noche, dos días después, y el desenfreno salvaje de la multitud en el aeropuerto, mientras los viajeros se empujaban y maldecían mutuamente alrededor de la cinta de equipajes, casi consiguió que llorara de emoción. Alguien intentó apoderarse de la maleta de Rita, me gritó cuando se la quité, y ésa fue toda la bienvenida que yo necesitaba. Era estupendo volver a casa.


Y si era necesario algún saludo sentimental más, lo recibí el lunes por la mañana temprano, mi primer día de vuelta al curro. Salí del ascensor y me tropecé con Vince Masuoka. 


—Dexter —dijo, en lo que estoy seguro era un tono de voz emotivo—, ¿has traído donuts?


Era conmovedor caer en la cuenta de que me habían echado de menos, y de haber tenido corazón, estoy seguro de que éste se habría sentido reconfortado.


—Ya no como donuts —contesté—. Sólo como croissants.


Vince parpadeó.


—¿Y eso?


—Je suis parisien. 


Meneó la cabeza.


—Bien, tendrías que haber traído donuts. Esta mañana nos ha caído un caso tope raro en South Beach, y allí no hay sitios donde vendan donuts.


—Quelle tragédie. 


—¿Vas a seguir así todo el día? —preguntó—. Porque puede que sea muy largo.


De hecho, lo fue, y todavía lo alargó más la avalancha demencial de reporteros y demás curiosos que ya se apelotonaban de tres en tres al fondo, ante la cinta amarilla de la escena del crimen, la cual rodeaba un pedazo de playa no muy alejado del extremo sur de South Beach. Yo ya estaba sudando cuando me abrí paso entre la multitud y pisé la arena, en dirección al punto en que Ángel Batista nada-que-ver se encontraba a cuatro patas a unos seis metros de los cadáveres, examinando algo que nadie más podía ver.


—¿Qué hay de raro? —le pregunté.


Ni siquiera levantó la vista.


—Una rana con tetas —contestó.


—Estoy seguro de que tienes razón, pero Vince dijo que había algo raro en estos cadáveres.


Miró algo con el ceño fruncido y se inclinó más sobre la arena.


—¿No te dan miedo los ácaros de la arena? —le dije.


Ángel asintió.


—Los mataron en otro sitio —señaló—, pero uno de ellos sangró un poco. —Frunció el ceño—. Pero no hay sangre.


—Hoy es mi día de suerte.


—Además —continuó, mientras utilizaba unas pinzas para introducir algo invisible en una bolsa de plástico—, los han...


Y se calló, no por algún motivo relacionado con objetos invisibles, sino como si quisiera encontrar una palabra que no me asustara, y en el silencio oí el zumbido cada vez más alto de unas alas desde el asiento trasero del Dextermóvil.


—¿Qué? —pregunté cuando ya no pude más.


Ángel apenas meneó la cabeza.


—Los han... arreglado —dijo, y se puso en movimiento como si el encantamiento se hubiera roto. Cerró la bolsa de plástico, la dejó con cuidado a un lado y dobló una rodilla.


Si eso era todo cuanto tenía que decir sobre el tema, tendría que ir a ver con mis propios ojos aquello a lo que se refería el silencio sibilante. Recorrí los seis metros que me separaban de los cadáveres.


Eran dos, un hombre y una mujer, de unos treinta y pico años, y no los habían elegido por su belleza. Ambos eran pálidos, obesos y peludos. Los habían dispuesto con sumo cuidado sobre toallas de playa chillonas, de esas tan populares entre los turistas del Medio Oeste. Sobre el regazo de la mujer había abierta una novela de bolsillo de un rosa rabioso, con el tipo de portada chillona que a la gente de Michigan le encanta llevar en vacaciones: Temporada turística. Una pareja casada perfectamente vulgar que disfrutaba de un día en la playa.


Para subrayar la felicidad que, en teoría, estaban experimentando, cada uno llevaba una máscara de plástico semitransparente sobre la cara, al parecer sujeta con pegamento, el tipo de máscara que dota al rostro de su portador de una sonrisa artificial, al tiempo que permite aflorar el rostro real. Miami, sede de las sonrisas permanentes.


Salvo que este par tenía unos motivos muy poco comunes para sonreír, razones que motivaban a mi Oscuro Pasajero a experimentar lo que semejaba un ataque de risa. Habían abierto estos dos cuerpos desde la parte inferior de la caja torácica hasta la cintura, y después apartado la carne para revelar lo que había dentro. Y no necesité la oleada de sibilante hilaridad que se alzó de mi sombrío amigo para darme cuenta de que lo que había dentro se salía un poco de lo normal.


Habían eliminado las porquerías habituales, lo cual me pareció un principio excelente. No estaba el espantoso amasijo de intestinos viscosos, ni demás horribles tripas relucientes. Habían retirado toda esa repugnante masa sanguinolenta. La cavidad corporal de la mujer había sido transformada, con pulcritud y buen gusto, en una cesta de frutas tropicales, de esas que un buen hotel ofrece a sus clientes especiales. Vi un par de mangos, papayas, naranjas y pomelos, una piña y, por supuesto, algunos plátanos. Había incluso una cinta roja sujeta a la caja torácica, y de en medio de la fruta asomaba una botella de champagne barato.


Habían adornado al hombre de manera diferente. En lugar de la alegre y atractiva selección de frutas, su tripa vacía acogía unas gafas de sol enormes y chillonas, una máscara de buceo con su tubo de respiración, una botella de protector solar, una lata de repelente antiinsectos y un platito de pasteles, unos dulces cubanos. Parecía un terrible desperdicio en aquella desolación arenosa carente de donuts. Apoyado en un costado de la cavidad había una especie de folleto grande. No pude ver la cubierta, de modo que me agaché para mirarlo más de cerca. Era el Calendario de Bañadores de South Beach. La cabeza de un mero asomaba por detrás del calendario, y su boca abierta estaba congelada en una sonrisa siniestramente similar a la dibujada en la máscara de plástico pegada a la cara del hombre.


Oí unos pasos en la arena detrás de mí y me volví.


—¿Amigo tuyo? —preguntó Deborah, mi hermana, mientras se acercaba e indicaba los cuerpos con un cabeceo. Tal vez debería decir sargento Deborah, puesto que mi trabajo exige que sea educado con alguien que ha ascendido en el cuerpo de policía. Y suelo ser educado, hasta el punto de hacer caso omiso de su grosero comentario. No obstante, lo que vi en su mano se llevó por delante toda mi consideración filial. Había conseguido hacerse con un donut (de crema bávara, mi favorito), y le dio un enorme bocado. Me pareció terriblemente injusto—. ¿Qué opinas, hermanito? —volvió a preguntar con la boca llena.


—Opino que habrías debido traerme un donut —dije.


Descubrió los dientes en una amplia sonrisa, que no sirvió de nada, porque tenía las encías recubiertas de la capa de chocolate del donut en cuestión. 


—Lo hice —contestó—, pero me entró hambre y me lo comí.


Era estupendo ver sonreír a mi hermana, puesto que era algo que no se había repetido con frecuencia en los últimos años. Por lo visto, no encajaba con la imagen de poli que se había forjado de sí misma. Sin embargo, no me embargó una tierna sensación de amor fraternal hacia ella, puesto que me había dejado sin donut. Aun así, sabía por mis investigaciones que la felicidad de la familia era algo maravilloso.


—Me alegro mucho por ti.


—No es verdad, estás haciendo pucheros —replicó—. ¿Qué opinas?


Se metió en la boca el último pedazo de crema bávara y volvió a cabecear en dirección a los cuerpos.


Por supuesto, Deborah contaba con la exclusiva mundial de mi perspicacia especial a la hora de analizar a los animales enfermos y retorcidos que mataban así, puesto que era mi única pariente, y yo también era un ser enfermo y retorcido. Pero aparte del regocijo del Oscuro Pasajero, que poco a poco se iba apagando, no tenía ni idea de por qué aquellos dos cuerpos habían sido dispuestos como un mensaje de bienvenida de un promotor cívico muy concienzudo. Escuché con atención durante un largo momento, mientras fingía examinar los cadáveres, pero no oí ni vi nada, salvo un carraspeo tenue e impaciente desde las sombras que poblaban el Castillo Dexter. No obstante, Deborah estaba esperando algún tipo de declaración.


—Parece muy artificioso —logré articular.


—Bonita palabra —dijo ella—. ¿Qué coño significa eso?


Vacilé. Por lo general, mi perspicacia especial para homicidios poco comunes me facilita desarrollar una idea de qué tipo de caos psicológico produjo el montón de restos humanos en cuestión. Pero en este caso, no llegaba a ninguna parte. Hasta un experto como yo tiene sus límites, y el trauma creador de la necesidad de convertir a una mujer gordinflona en una cesta de fruta estaba más allá de mi alcance, y del de mi ayudante secreto.


Deborah me miraba expectante. No quería darle ninguna pista falsa que tomara por genuina y la llevara en la dirección equivocada. Por otra parte, mi reputación exigía alguna docta opinión.


—No es nada concreto. Es sólo que...


Hice una pausa, porque me di cuenta de que lo que estaba a punto de decir era verdadera perspicacia, cosa confirmada por la risita alentadora del Pasajero.


—¿Qué?, maldita sea —rugió Deborah, y me alivió ver que volvía a su malhumorada normalidad.


—Lo hicieron con una especie de control frío que no se ve normalmente —observé.


Debs resopló.


—Normalmente —repitió—. O sea, ¿normal como tú?


Me sorprendió el giro personal que estaban tomando sus comentarios, pero lo dejé pasar.


—Normal para alguien capaz de hacer esto —dije—. Es necesario que haya cierta pasión, alguna señal de que quien hizo esto, er..., sintiera la necesidad de hacerlo. Esto no. No en plan, qué puedo hacer después que sea divertido.


—¿Esto es divertido para ti? —me preguntó.


Negué con la cabeza, irritado de que estuviera equivocándose a propósito.


—No, no lo es, eso es lo que te intento decir. Se supone que matar es lo divertido, y los cuerpos deberían revelarlo. En cambio, el asesinato no fue el objetivo, sólo un medio de alcanzar un fin. En lugar del fin en sí... ¿Por qué me miras así?


—¿Así es en tu caso?


Me descubrí sorprendido, una situación poco usual para Dexter el Animoso, siempre a punto con una ocurrencia. Deborah aún estaba asimilando lo que yo era, lo que su padre había hecho conmigo, y yo sabía que era difícil para ella apechugar con eso a diario, sobre todo en el trabajo, que para ella, al fin y al cabo, significaba detener a gente como yo y enviarla a la Freidora.


Por otra parte, era algo de lo que no podía hablar con cierta comodidad. Incluso con Deborah, era como hablar de sexo oral con mi madre. Decidí eludir el tema.


—Lo que quiero decir —continué—, es que el objetivo no es el asesinato en sí, sino lo que se hace después con los cuerpos.


Me miró un momento, y después sacudió la cabeza.


—Me encantaría saber qué coño crees que significa eso. Todavía más, creo que me encantaría saber qué coño está pasando por tu cabeza.


Respiré hondo y expulsé el aire poco a poco. Sonó tan tranquilizador como un sonido emitido por el Pasajero.


—Escucha, Debs. Lo que estoy diciendo es que no nos estamos enfrentando a un asesino. Nos estamos enfrentando a alguien a quien le gusta jugar con cuerpos muertos, no vivos.


—¿Y eso es diferente?


—Sí.


—¿Sigue matando gente? —me preguntó.


—Eso parece.


—¿Y es probable que vuelva a hacerlo?


—Es probable —dije, disimulando una fría risita de certidumbre interior que sólo yo pude oír.


—¿Cuál es la diferencia?


—La diferencia es que no seguirá el mismo tipo de pauta. Es imposible saber cuándo volverá a hacerlo, a quién se lo hará, o cualquiera de las cosas con las que sueles contar para que te ayuden a atraparlo. Lo único que puedes hacer es esperar con la esperanza de tener suerte.


—Mierda. Nunca me ha gustado esperar.


Se produjo un leve alboroto donde estaban aparcados los coches, y un detective obeso llamado Coulter se acercó corriendo a nosotros.


—Morgan.


—¿Sí? —contestamos los dos.


—Tú no —me dijo—. Tú, Debbie.


Deborah hizo una mueca. Detestaba que la llamaran Debbie.


—¿Qué?


—Se supone que tú y yo hemos de ocuparnos del caso. Lo ha dicho el capitán.


—Ya estoy aquí —replicó—. No necesito un compañero.


—Ahora sí —insistió Coulter. Tomó un sorbo de una botella de gaseosa grande—. Ha aparecido otro de éstos —prosiguió, jadeante—. En los Jardines Fairchild.


—Qué suerte tienes —dije a Deborah. Me fulminó con la mirada y se encogió de hombros—. Ahora no tendrás que esperar —terminé.
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Uno de los grandes alicientes de Miami siempre ha sido la entrega total de sus residentes a pavimentarlo todo. Nuestra Hermosa Ciudad empezó como un jardín subtropical que bullía de flora y fauna, y al cabo de muy pocos años de esforzado trabajo todas las plantas habían desaparecido y todos los animales habían muerto. Por supuesto, su recuerdo permanece en los grupos de edificios de apartamentos que los han sustituido. Es una ley no escrita que cada nueva urbanización reciba el nombre de lo que mataron para construirla. ¿Águilas exterminadas? Residencial Nido de Águila ¿Panteras masacradas? Condominio Pantera. Sencillo, elegante y, por lo general, muy lucrativo.


No quiero insinuar con esto que los Jardines Fairchild fuera un aparcamiento donde hubieran acabado con toda la vegetación. Lejos de ello. En cualquier caso, representaba la venganza de las plantas. Cuando llegabas, te recibía una inmensa extensión de árboles y orquídeas de aspecto natural, casi desprovista de humanidad. Salvo por los autocares cargados de turistas, claro está. De todos modos, había uno o dos lugares en que podías ver una verdadera palmera sin luces de neón al fondo, y en conjunto me relaja pasear entre los árboles y las plantas, lejos del mundanal ruido.


Pero esta mañana, la zona de aparcamiento estaba saturada cuando llegamos, puesto que los Jardines habían sido cerrados debido al descubrimiento de Algo Horroroso, y las masas de gente que tenían hora de visita se habían congregado en la entrada, con la esperanza de poder entrar y así tacharlo de su programa, y tal vez incluso de ver algo horrible y fingir que estaban impresionados. Una visita de vacaciones a Miami perfecta: orquídeas y cadáveres.


Hasta había dos jóvenes efebos con cámaras de vídeo que circulaban entre la muchedumbre y filmaban, nada más y nada menos, a la gente que remoloneaba y esperaba. Mientras deambulaban, gritaban, «¡Asesinato en los Jardines!», además de otros comentarios alentadores. Tal vez tenían un buen lugar de aparcamiento y no querían abandonarlo, puesto que no quedaba ningún hueco que pudiera albergar algo más grande que un monociclo.


Deborah era nativa de Miami, por supuesto, y policía de Miami, de modo que se abrió paso entre la multitud con su Ford de la unidad móvil, lo aparcó justo delante de la entrada principal del parque, donde ya habían aparcado otros coches de policía, y bajó al instante. Cuando conseguí salir del coche, ya estaba hablando con el agente uniformado parado allí, un tipo bajito y fornido llamado Meltzer, al que yo conocía de vista. Estaba señalando uno de los senderos del parque, y ya se dirigía hacia allí.


La seguí lo más deprisa que pude. Estaba acostumbrado a trotar detrás de ella, puesto que siempre iba con prisas al lugar del crimen. Nunca me pareció diplomático indicarle que correr no era necesario. Al fin y al cabo, la víctima no iba a largarse. Aun así, Deborah siempre corría, y esperaba que yo siempre estuviera a su lado para contarle lo que ella pensaba del asunto. Por lo tanto, antes de que pudiera extraviarse en aquella selva tan bien cuidada, corrí tras ella.


La alcancé justo cuando se detenía en un pequeño claro a un lado del sendero principal, en una zona llamada Selva Tropical. Había un banco donde el amante de la naturaleza fatigado podía hacer una pausa y recuperarse entre las flores. Mala suerte para el pobre y jadeante Dexter, que jadeaba como resultado de correr como un poseso detrás de Deborah, porque el banco ya estaba ocupado por alguien que, sin la menor duda, necesitaba sentarse mucho más que yo.


Y así se hallaba junto a un riachuelo a la sombra de una palmera, vestido con pantalones cortos abolsados, de esos ligeros que ahora se han puesto de moda para llevar en público, así como las chancletas de goma que siempre acompañan a los pantalones cortos. También lucía una camiseta y una cámara le colgaba sobre el pecho, y aferraba con aire pensativo un ramo de flores. Y si bien he dicho «con aire pensativo», se trataba de una forma muy diferente de pensar, porque le habían rebanado pulcramente la cabeza para sustituirla por un chillón despliegue de flores tropicales. Y en el ramo, en lugar de flores, había un festivo y alegre montón de intestinos, coronados por lo que casi con toda seguridad era un corazón, rodeado de una nube agradecida de moscas.


—Hijo de puta —dijo Deborah, y era difícil llevar la contraria a su lógica—. Hijo de la gran puta. Tres en un día.


—No sabemos con certeza si están relacionados —comenté con cautela, y ella me fulminó con la mirada.


—¿Vas a decirme que hay dos capullos de esta especie sueltos al mismo tiempo? —me preguntó.


—No parece muy probable —admití.


—Desde luego que no. Además, el capitán Matthews y todos los reporteros de Miami están a punto de despedazarme.


—Menuda fiesta. 


—¿Qué voy a decirles?


—Estamos siguiendo cierto número de pistas y esperamos poder comunicarles algo más concreto en breve plazo —contesté.


Deborah me miró con la expresión de un pez grande y muy cabreado, todo dientes y ojos saltones.


—Puedo recordar esa mierda sin tu ayuda —dijo—. Hasta los reporteros pueden recordar esa mierda. El capitán Matthews fue quien se la inventó.


—¿Qué clase de mierda preferirías? —le pregunté.


—La clase de mierda que me diga de qué va este rollo, capullo.


Hice caso omiso del epíteto de mi hermana y contemplé una vez más a nuestro nuevo amigo, el amante de la naturaleza. Había un aire de estudiada comodidad en la postura del cuerpo, que creaba un contraste muy grande con el hecho de que era un ex ser humano muy muerto y decapitado. Por lo visto, había sido dispuesto con sumo cuidado, y una vez más tuve la clara impresión de que este diorama final era más importante que el asesinato en sí. Era un poco inquietante, pese a la risita burlona del Oscuro Pasajero. Era como si alguien admitiera que se tomaba todas las molestias y fastidios del sexo para poderse fumar un cigarrillo.


También inquietante era el hecho de que, al igual que en la escena donde estaban expuestos los dos primeros cadáveres, el Pasajero no me estaba proporcionando pistas, más allá de un alborozo inconexo y elogioso.


—Da la impresión de que el autor esté haciendo algún tipo de declaración —dije vacilante.


—Declaración —repitió Deborah—. ¿Qué tipo de declaración?


—No lo sé.


Me miró un momento y después meneó la cabeza.


—Gracias a Dios que has venido a ayudarme.


Antes de que se me ocurriera algún comentario adecuado para defenderme y provocarla al mismo tiempo, el equipo forense irrumpió en nuestra apacible cañada y empezó a fotografiar, medir, espolvorear y examinar todos los lugares diminutos que podían contener respuestas. Deborah se alejó al instante para hablar con Camilla Figg, una friki del laboratorio, y yo me quedé solo para sufrir en la certeza de que había fallado a mi hermana.


Estoy seguro de que el sufrimiento habría sido horrible de haber podido sentir remordimientos, o cualquier otra agobiante emoción humana, pero no estoy hecho para eso, de modo que no sentí nada, excepto hambre. Volví a la zona de aparcamiento y hablé con el agente Meltzer, hasta que llegó alguien que podía llevarme de vuelta a South Beach. Había dejado allí mis útiles, y ni siquiera había empezado a buscar rastros de sangre.


Pasé el resto de la mañana trasladándome de una escena del crimen a otra. Había muy poco trabajo para mí, apenas unas cuantas manchas de sangre casi secas en la arena, las cuales sugerían que la pareja de la playa había sido asesinada en otro lugar y transportada después a la playa. Yo estaba muy seguro de que ya lo habíamos asumido, pues era muy improbable que alguien se dedicara a trinchar y adornar los cadáveres en público, así que no me tomé la molestia de decírselo a Deborah, quien ya estaba lanzada a un frenesí absurdo, y no quería volver a ser blanco de sus atenciones.


El único descanso del que gocé en todo el día fue cerca de la una, cuando Ángel nada-que-ver se ofreció a acompañarme a mi cubículo, y paró en la calle Ocho para comer en su restaurante cubano favorito, Habanita. Tomé un estupendo filete cubano con todas sus guarniciones, y dos cafecitos con mi flan de postre, y me sentí mucho mejor conmigo mismo cuando entré en el edificio, exhibí un instante mis credenciales y me metí en el ascensor.


En cuanto las puertas se cerraron, sentí una leve agitación de incertidumbre en el Pasajero, y presté oídos, mientras me preguntaba si sería su reacción al carnaval de carnicerías de la mañana, o tal vez el resultado de demasiada cebolla en el filete. Pero no pude distinguir nada más, salvo cierto aleteo de alas negras invisibles, muy a menudo una señal de que las cosas no iban por donde deberían. Ignoraba cómo era posible que sucediera eso en un ascensor, y sopesé la idea de que el reciente período de inactividad del Pasajero le hubiera dejado en un estado algo indeciso e inestable. No serviría de nada contar con un Pasajero menos que eficaz, por supuesto, y me estaba preguntando qué debía hacer, cuando las puertas se abrieron y recibí la respuesta a todas mis preguntas.


Como si hubiera sabido que nos encontraría a bordo, el sargento Doakes estaba contemplando sin parpadear el punto exacto donde nos encontrábamos, y la sorpresa fue considerable. Nunca le había caído bien. Siempre había albergado la sospecha irracional de que yo era una especie de monstruo, cosa que era cierta, desde luego, y estaba decidido a demostrarlo. Pero un cirujano aficionado había capturado a Doakes y amputado sus manos, pies y lengua, y si bien yo había padecido considerables inconvenientes cuando intenté salvarle (y la verdad es que le salvé la mayor parte de su humanidad), había decidido que sus amputaciones eran culpa mía, y todavía le caía peor.


Incluso el hecho de que no fuera capaz de decir algo mínimamente coherente sin su lengua no servía de nada. Lo decía de todos modos, y los demás nos veíamos obligados a soportar lo que sonaba como un extraño idioma nuevo compuesto por completo de ges y enes, pronunciado de una manera imperativa y amenazadora que te impulsaba a buscar una salida de emergencia, al tiempo que te esforzabas por comprender.


De modo que me preparé para un furioso galimatías, y Doakes se me quedó mirando con una expresión que suele reservarse a los violadores de abuelas, y yo empecé a preguntarme cómo podría librarme de él, pero no pasó nada hasta que las puertas del ascensor empezaron a cerrarse automáticamente. Sin embargo, antes de que pudiera escapar, Doakes extendió su mano derecha (una garra metálica reluciente, de hecho) e impidió que éstas lo hicieran.


—Gracias —dije, y avancé vacilante un paso. Pero él no se movió, ni siquiera parpadeó, y no se me ocurría otra forma de pasar que derribarle.


Doakes siguió clavando en mí su mirada impertérrita, rezumante de odio, y extrajo una cosita plateada del tamaño de un libro de tapa dura. La abrió y reveló que era un pequeño ordenador portátil o PDA, y sin dejar de mirarme lo tocó con su garra.


—Déjalo en mi escritorio —ordenó una voz masculina deslavazada desde el PDA, y Doakes rugió un poco más y tecleó de nuevo—. Solo, con dos terrones —anunció la voz, y Doakes tocó otra tecla—. Que tengas un buen día —dijo, con una agradable voz de barítono que habría podido pertenecer a un hombre blanco norteamericano, gordo y feliz, en lugar de a este reluciente cyborg siniestro empeñado en vengarse.


Cuando por fin tuvo que desviar la vista para mirar el teclado del objeto que sostenía en la garra, y después de contemplar un momento lo que debía ser un montón de frases pregrabadas, encontró el botón correcto.


—Te sigo vigilando —insistió la risueña voz de barítono, y el tono alegre y positivo tendría que haberme regocijado, pero el hecho de que fuera Doakes quien lo estuviera diciendo por poderes estropeaba en parte el efecto.


—Eso es muy tranquilizador —contesté—. ¿Le importaría vigilarme mientras salgo del ascensor?


Por un momento dio la impresión de que sí le importaba, y movió la garra de nuevo hacia el tablero. Pero entonces, recordó que no había funcionado demasiado bien cuando había tecleado sin mirar, de modo que bajó la vista, oprimió un botón y me miró mientras la alegre voz decía, «Cabronazo», en un tono que conseguía que sonara como «donut de mermelada». Al menos, se movió un poco para dejarme pasar.


—Gracias —dije, y como a veces no soy una persona muy agradable, añadí—: Y lo dejaré sobre su escritorio. Solo, con dos terrones. Que tenga un buen día.


Pasé de largo y me alejé por el pasillo, pero sentí sus ojos clavados en mí hasta que llegué a mi cubículo.
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La odisea de la jornada laboral había sido como una pesadilla, desde quedarme sin donuts por la mañana hasta el terrorífico encuentro con los restos del sargento Doakes, en su versión realzada vocalmente. Aun así, nada me había preparado para la sorpresa que me esperaba en casa.


Había soñado con el resplandor cálido y difuso de una buena cena, y un rato de esparcimiento con Cody y Astor, tal vez jugar al escondite en el patio antes de la cena. Pero cuando aparqué delante de casa de Rita (ahora también Mi Casa, aunque aún no me había acostumbrado), me sorprendió ver las dos pequeñas y desgreñadas cabezas sentadas en el patio delantero, al parecer esperándome. Como yo sabía muy bien que estaban echando Bob Esponja en la tele en aquel mismo momento, no se me ocurrió qué estaban haciendo allí, en lugar de estar apalancados delante de la pantalla. Por lo tanto, bajé del coche con una creciente sensación de alarma y me acerqué a ellos.


—Saludos, ciudadanos —dije. Me miraron con expresión contrita, pero sin decir nada. Eso era lo que cabía esperar de Cody, quien nunca pronunciaba más de cuatro palabras seguidas. Pero en el caso de Astor era alarmante, puesto que había heredado el talento de su madre para la respiración circular, lo cual les permitía a ambas hablar sin parar para tomar aire, y verla sentada allí enmudecida era algo casi sin precedentes. De modo que cambié de idioma y probé de nuevo.


—¿Qué hay de nuevo, eh? —les pregunté.


—Que te vayas a hacer caca —dijo Cody, o al menos eso creí escuchar. Pero como mi entrenamiento no me había preparado para responder a algo ni remotamente similar a eso, miré a Astor, con la esperanza de que me procurara una pista sobre cómo reaccionar.


—Mamá dijo que podíamos ir a buscar una pizza, pero tú te puedes ir a hacer caca, y no queremos que te vayas, de modo que salimos a avisarte. No te vas a marchar, ¿verdad, Dexter?


Me alivió un poco saber que había entendido bien a Cody, aunque eso significaba que ahora debería dilucidar el significado de «irme a hacer caca». ¿Había dicho Rita eso? ¿Significaba que yo había hecho algo muy malo y no me había enterado? No me parecía justo: me gusta recordar y refocilarme en mis maldades. Y un día después de la luna de miel... ¿No era un poco repentino?


—Por lo que yo sé, no pensaba salir —dije—. ¿Estáis seguros de que esas fueron las palabras de mamá?


Asintieron al unísono.


—Ajá. Dijo que te llevarías una sorpresa.


—Estaba en lo cierto —repliqué, y no me pareció justo. Estaba perdido por completo—. Vamos, le diremos que no me voy.


Me cogieron cada uno de una mano y entramos.


La atmósfera de la casa estaba impregnada de un aroma tentador, extrañamente familiar y al mismo tiempo exótico, como si olfatearas una rosa y oliera a tarta de calabaza. Procedía de la cocina, de modo que guié a mi pequeña tropa en aquella dirección.


—¿Rita? —llamé, y el estrépito de una sartén me contestó.


—No está preparado todavía —contestó ella—. Es una sorpresa.


Como todos sabemos, las sorpresas suelen ser ominosas, a menos que sea tu cumpleaños, e incluso entonces no existen garantías. Pese a ello, entré con valentía en la cocina y descubrí a Rita con un delantal, muy ocupada ante los fogones, con un mechón de pelo rubio que había resbalado sobre su frente sin que se diera cuenta.
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