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TRES REYES DE ORIENTE SOMOS,


Y TRAEMOS PRESENTES DE TIERRAS REMOTAS...


 


El grupo de cantantes de villancicos se acurrucaba en la esquina, pateando el suelo y balanceando los brazos, y sus voces jóvenes hendían el aire frío de la noche entre los discordantes sonidos de las bocinas de los coches, los silbatos de los policías y los sones de la música navideña que atronaba por los altavoces situados encima de los escaparates brillantemente iluminados. La copiosa nevada producía atascos de tráfico y hacía que las hordas de compradores de última hora se protegieran los ojos mientras se las apañaban para esquivar los repentinos bandazos de los vehículos, además de los montones de nieve medio derretida y esquivarse unos a otros. Los neumáticos rodaban sobre las calles mojadas; los autobuses avanzaban lentamente a trompicones exasperantes y las campanas de los Santa Claus uniformados continuaban con su incesante aunque inútil repique.


 


A TRAVÉS DE CAMPOS Y FUENTES,


PÁRAMOS Y MON... TA... ÑAS...


 


Un Cadillac negro dobló la esquina y pasó lentamente junto a los cantantes de villancicos. El cantante principal, vestido según la idea que alguien tenía del Bob Cratchit de Dickens, se acercó a la ventanilla trasera derecha, la mano enguantada extendida, la cara gesticulando pegada al cristal.


    


SIGUIENDO AQUELLA ESTRELLA...


 


El enfadado conductor tocó el claxon e hizo señas al cantante pedigüeño de que se alejara, pero el pasajero de mediana edad del asiento trasero se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó varios billetes. Apretó un botón; la ventanilla se deslizó hacia abajo y el hombre canoso empujó bruscamente el dinero en la mano extendida.


—¡Que Dios le bendiga, señor! —gritó el cantante—. El Club Juvenil de la calle Cincuenta Este se lo agradece. ¡Feliz Navidad, señor!


Las palabras habrían sido más efectivas si la boca que las gritaba no hubiera apestado a whisky.


—Feliz Navidad —respondió el pasajero, pulsando el botón de la ventanilla para impedir que continuara la comunicación.


El tráfico se interrumpió momentáneamente. El Cadillac salió disparado hacia delante, pero se vio obligado a detenerse bruscamente con un patinazo, nueve metros más allá. El conductor apretó el volante; fue un gesto que sustituyó a una maldición en voz alta.


—Tranquilo, comandante —dijo el pasajero canoso con un tono de voz compasivo y autoritario al mismo tiempo—. Cabrearse no resolverá nada; no nos llevará más deprisa allá donde vamos.


—Tiene razón, general —respondió el conductor con un respeto que no sentía. Normalmente, el respeto existía, pero no esa noche, no en esa excursión en concreto. Dejando a un lado la autocomplacencia del general, éste había tenido la osadía de pedirle a su ayudante que estuviera disponible para el servicio la noche de Nochebuena. Para conducir un coche «civil» alquilado hasta Nueva York para que el general pudiera jugar un rato. El comandante pensó en una docena de razones aceptables para estar de servicio esa noche, pero aquélla no era una de ellas.


Una casa de putas. Porque despojada de florituras verbales, eso era lo que era. ¡El jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor se dirigía a una «casa de putas» en Nochebuena! Y dado los juegos que se practicaban, el ayudante de mayor confianza del general tenía que estar allí para recoger la porquería cuando la juerga terminara. Recogerla, juntarla, cuidar de ella hasta la mañana siguiente en algún oscuro motel y asegurarse, sí, joder, asegurarse, de que nadie averiguara qué juegos eran aquéllos ni en qué consistía la porquería. Y a mediodía del día siguiente el jefe recuperaría su porte altivo, daría sus órdenes y la noche y la porquería caerían en el olvido.


El comandante había hecho esos viajes muchas veces a lo largo de los últimos tres años —desde el día siguiente al que el general hubiera ocupado su impresionante cargo—, aunque los viajes siempre seguían a períodos de intensa actividad en el Pentágono, o a momentos de crisis nacional, cuando el general había demostrado su temple profesional. Pero jamás en una noche como ésa. ¡Nunca en Nochebuena, joder! Si el general fuera otra persona y no Anthony Blackburn, el comandante podría haber puesto reparos aduciendo que incluso la familia de un subordinado tenía ciertas prioridades en Navidad.


Pero el comandante jamás opondría la más ligera objeción a nada que estuviera relacionado con el general. El Loco Anthony Blackburn había sacado a un destrozado teniente de un campo de prisioneros norvietnamita, lo había alejado de la tortura y la inanición y transportado de vuelta a través de la jungla hasta las líneas de las Naciones Unidas. Eso había ocurrido hacía unos años; el teniente era ahora comandante y el principal ayudante del jefe de la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor.


Solía ser un lugar común en el que los militares hablaran de ciertos oficiales que habían ido al infierno y regresado. Bien, el comandante había estado en el infierno y regresado con el Loco Anthony Blackburn, y regresaría al infierno chutando con un simple chasquido de los dedos del general.


Llegaron a Park Avenue y doblaron hacia el norte. Como correspondía a la mejor parte de la ciudad, por allí el embotellamiento del tráfico era menor que a través de la urbe. Faltaban quince manzanas; el típico edificio de piedra rojiza estaba en la calle Setenta y uno, entre Park y Lexington.


El ayudante principal del jefe de la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor aparcaría el Cadillac en un lugar convenido delante del edificio y observaría al general salir del coche y subir los peldaños hasta la puerta de entrada cerrada con un pasador. No diría nada, aunque una sensación de tristeza le embargaría mientras esperaba.


Hasta que una mujer delgada —vestida con un traje de seda negra y una gargantilla de diamantes en el cuello— abriera de nuevo la puerta al cabo de tres horas y media o cuatro y encendiera las luces delanteras. Sería la señal para que el comandante se acercara y recogiera a su pasajero.


—Hola, Tony. —La mujer avanzó majestuosamente por el pasillo poco iluminado y besó al general en la mejilla—. ¿Cómo estás, querido? —dijo, toqueteando la gargantilla de diamantes mientras se inclinaba hacia él.


—Tenso —respondió Blackburn, sacando los brazos de su abrigo de civil que una doncella uniformada le sujetaba. Miró a la chica; era nueva y preciosa.


La mujer captó su mirada.


—No está preparada para ti, querido —comentó, cogiéndole del brazo—. Quizá dentro de un mes o dos. Ahora, acompáñame, veremos qué podemos hacer con esa tensión. Tenemos todo lo que necesitas. El mejor hachís de Ankara, absenta de la mejor destilería de Marsella y exactamente lo que el doctor encargó de nuestro catálogo especial. A propósito, ¿qué tal está tu esposa?


—Tensa —dijo el general en voz baja—. Te envía recuerdos.


—Transmítele todo mi afecto, querido.


Atravesaron un pasillo abovedado y entraron en una gran habitación iluminada por suaves luces multicolores que salían de algún lugar oculto; unos círculos azules, magenta y ámbar giraban lentamente por el techo y las paredes. La mujer habló de nuevo.


—Hay una chica que quiero que se os una a ti y a la habitual. Tiene una experiencia que ni hecha a medida, querido. Cuando la entrevisté no me lo podía creer; es increíble. La acabo de traer de Atenas. Te encantará.


Anthony Blackburn yacía desnudo sobre la enorme cama; unos diminutos focos arrojaban su luz desde el techo reflectante de cristal azul. En el aire inmóvil de la sombría habitación flotaban, olorosos, retazos de humo de hachís; tres vasos de absenta transparente reposaban sobre la mesilla de noche. El general tenía el cuerpo cubierto de rayas y círculos pintados con acuarela, de huellas dactilares, de flechas fálicas que apuntaban a su entrepierna; tenía los testículos y el pene erecto cubiertos de rojo, el pecho de negro, a juego con el enmarañado pelo que lo cubría, los pezones azules y unidos por una línea recta de carne blanca trazada por un dedo. El militar gemía y sacudía la cabeza de un lado a otro sumido en un letargo sexual, mientras sus acompañantes hacían su trabajo.


Las dos mujeres desnudas se alternaban en el masaje, extendiendo los gruesos glóbulos de pintura sobre el cuerpo que se contorsionaba. Mientras una hacía girar sus pechos sobre la cara inquieta, la otra ahuecaba las manos alrededor de los genitales del general gimiendo sensualmente a cada caricia, emitiendo fingidos y apagados gritos de clímax cuando él se acercaba al orgasmo... detenido por la pericia de la profesional.


La chica de pelo castaño le susurraba sin cesar junto a la cara incomprensibles y jadeantes frases en griego. Se apartó brevemente para coger un vaso de la mesilla; sujetó la cabeza de Blackburn y vertió el líquido denso entre sus labios. La griega sonrió a su compañera, que le contestó con un guiño sin soltar el pene cubierto de rojo.


Entonces la griega se deslizó fuera de la cama, haciendo una seña hacia la puerta del cuarto de baño. Su colega asintió mientras alargaba la mano izquierda hacia la cabeza del general y le remetía los dedos entre los labios para disimular la breve indisposición de su compañera. La mujer de pelo castaño atravesó la alfombra negra y entró en el baño. En la habitación retumbaban los gruñidos de la euforia contorsionista del general.


La chica griega apareció al cabo de treinta segundos, pero ya no estaba desnuda. Ahora llevaba puesto un chaquetón negro de tweed con una capucha que le cubría el pelo. Se detuvo momentáneamente en las sombras, se acercó a la ventana más próxima y descorrió cuidadosamente las pesadas cortinas.


El ruido a cristales rotos inundó la habitación y una ráfaga de viento hinchó las cortinas. La corpulenta figura de un hombre de espaldas anchas surgió en la ventana; había dado una patada a los vidrios, y en ese momento atravesó el marco de un salto con la cabeza cubierta por un pasamontañas y un arma en la mano.


La chica de la cama se apartó rápidamente y gritó aterrorizada cuando el asesino apuntó su arma y apretó el gatillo. La explosión fue enmudecida por un silenciador; la chica se desplomó sobre el cuerpo obscenamente pintado de Anthony Blackburn. El hombre se acercó a la cama; el general levantó la cabeza, intentando enfocar la vista bajo los efectos de los narcóticos, los ojos desorbitados, emitiendo sonidos guturales con la garganta. El asesino disparó otra vez. Y otra, y otra, y las balas penetraron en el cuello, el pecho y la entrepierna de Blackburn, y las efusiones de sangre se mezclaron con los brillantes colores de la pintura.


El hombre hizo un gesto con la cabeza a la chica de Atenas; ésta se abalanzó hacia la puerta, la abrió y dijo en griego:


—Ella estará abajo, en la sala de las luces giratorias. Lleva un vestido largo rojo y unos diamantes en el cuello.


El sujeto volvió a hacerle un gesto con la cabeza y salió al pasillo como una exhalación.


Los pensamientos del comandante se vieron interrumpidos por los inesperados sonidos que parecían proceder de alguna parte del interior de la casa de piedra rojiza. Escuchó, conteniendo la respiración.


Parecían gritos..., una algarabía... ¡Eran gritos! ¡Gente que gritaba!


Levantó la vista hacia la casa; la pesada puerta se abrió de golpe y dos figuras salieron corriendo y bajaron los escalones, una mujer y un hombre. Entonces un dolor bestial le atravesó las tripas: el hombre se estaba metiendo un arma en el cinturón.


¡Oh, Dios mío!


Metió la mano debajo del asiento para coger su automática del Ejército, la sacó y se apeó de un salto del coche. Subió corriendo los escalones y entró en el pasillo. Más allá, al otro lado de la arcada, los gritos crecían; la gente corría, unos subían por la escalera, otros bajaban.


Entró corriendo en la gran habitación de las luces de colores que giraban como locas. Sobre el suelo vio la figura de la mujer delgada con los diamantes en el cuello.


¡Oh, joder!


—¿Dónde está? —gritó.


—¡Arriba! —le respondió el grito de una chica acurrucada en un rincón.


El comandante se dio la vuelta aterrorizado y regresó corriendo a la recargada escalera, subió los escalones de tres en tres y pasó junto a un teléfono colocado encima de una mesita en el descansillo; la imagen se le quedó grabada en la cabeza. Conocía la habitación; siempre era la misma habitación. Giró para meterse en el estrecho pasillo, llegó a la puerta y se precipitó al interior.


¡Oh, mierda! Aquello superaba todo lo que era capaz de imaginar, por encima de cualquier juego anterior, más allá de cualquier porquería que hubiera visto con anterioridad. El desnudo Blackburn cubierto de sangre y pinturas obscenas, la chica muerta desplomada sobre él con la cara en los genitales del general. Era una visión infernal, si es que el infierno pudiera ser tan horrible.


El comandante no sabría jamás cómo pudo controlar sus nervios, pero el caso es que lo consiguió. Cerró la puerta de un portazo y se paró en el pasillo con la automática levantada. Agarró a una mujer que pasó por su lado camino de la escalera y gritó:


—¡Haz lo que te diga o te mataré! Allí hay un teléfono. ¡Marca el número que te diga! ¡Di las palabras que te diga, las palabras exactas! —Empujó sin piedad a la chica hacia el teléfono del pasillo.


El presidente de Estados Unidos cruzó la puerta del Despacho Oval con expresión grave y se dirigió a su escritorio. El secretario de Estado y el director de la Agencia Central de Inteligencia ya le estaban esperando.


—Conozco los hechos —dijo con dureza el presidente en su conocido tono cansino— y se me revuelven las tripas. Ahora, decidme, ¿qué es lo que estáis haciendo al respecto?


El director de la CIA dio un paso al frente.


—Contamos con la colaboración de Homicidios de Nueva York. Tuvimos la suerte de que el ayudante del general permaneció junto a la puerta y amenazó con matar a cualquiera que intentara entrar. Llegó nuestra gente, y fuimos los primeros en la escena del crimen. La limpiaron lo mejor que pudieron.


—¡Eso no es más que maquillaje! —exclamó el presidente—. Supongo que es necesario, pero no es eso lo que me interesa. ¿Qué es lo que pensáis? ¿Éste es uno de esos asesinatos raros y pervertidos de Nueva York o es otra cosa?


—A mi modo de ver —respondió el director—, es otra cosa. Así se lo dije anoche a Paul aquí mismo. Fue un asesinato premeditado y cuidadosamente preparado. Y ejecutado con brillantez. Hasta el asesinato de la dueña del establecimiento, que era la única que podría arrojar alguna luz.


—¿Quién es el responsable?


—Diría que el KGB. Las balas fueron disparadas por una Graz-Burya automática de fabricación rusa, su arma favorita.


—He de disentir, señor presidente —dijo el secretario de Estado—. No puedo suscribir la conclusión de Jim; puede que esa pistola sea poco frecuente, pero se puede comprar en Europa. Esta mañana estuve una hora con el embajador, y está tan impresionado como nosotros. No sólo negó cualquier posible implicación de Rusia, sino que señaló, con acierto, que el general Blackburn era bastante más aceptable para los soviéticos que cualquiera de sus inmediatos posibles sucesores.


—El KGB —le interrumpió el director— suele estar en desacuerdo con el cuerpo diplomático del Kremlin.


—¿Como la Agencia lo está con el nuestro? —preguntó el secretario.


—No más que con tus propias Operaciones Consulares, Paul —contestó el director.


—¡Joder! —dijo el presidente—. No necesito esta mierda de vosotros dos. Dadme hechos. Tú primero, Jim. Puesto que estás tan seguro de ti mismo, ¿qué es lo que has conseguido?


—Muchísimo. —El director abrió la carpeta que tenía en la mano, sacó una hoja de papel y la colocó delante del presidente—. Nos remontamos quince años atrás y metimos todo lo que sabíamos sobre lo de anoche en los ordenadores. Cotejamos los conceptos de método, localización, huida, sincronización y equipo. Lo comparamos todo con todos los asesinatos conocidos del KGB durante este período. Hemos dado con tres perfiles. Tres de los asesinos más escurridizos y eficaces de la inteligencia soviética. En los tres casos, por supuesto, actúan bajo los procedimientos encubiertos habituales, pero todos son asesinos. Los hemos relacionado por orden de experiencia.


 



Taleniekov, Vasili. Último destino conocido: sectores soviéticos del sudoeste.


Krylovich, Nikolai. Último destino conocido: Moscú, VKR.


Zhukovski, Georgi. Último destino conocido: Berlín Este, agregado de embajada.




 


El secretario de Estado estaba descompuesto; era incapaz de permanecer en silencio.


—Señor presidente, este tipo de especulaciones, basadas, en el mejor de los casos, en unas variables absolutamente genéricas, sólo pueden llevarnos al enfrentamiento. Y no es el momento para ello.


—Bueno, espera un segundo, Paul —dijo el presidente—. He pedido hechos, y me importa un comino si el momento es o no adecuado para un enfrentamiento. El jefe de la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor ha sido asesinado. Puede que en su vida privada haya sido un maldito hijo de puta, pero era un soldado cojonudo. Si ha sido un asesinato de los soviéticos, quiero saberlo. —El jefe del Ejecutivo dejó el papel sobre la mesa sin apartar los ojos del secretario—. Además —añadió—, hasta que se sepa más no habrá ningún enfrentamiento. Estoy seguro de que Jim ha mantenido esto en el nivel más alto de seguridad.


—Por supuesto —aseveró el director de la CIA.


Se oyó un rápido golpe en la puerta del Despacho Oval.


El ayudante jefe de comunicaciones del presidente entró sin esperar respuesta.


—Señor, el primer ministro de la Unión Soviética está al teléfono rojo. Hemos verificado la transmisión.


—Gracias —dijo el presidente, alargando la mano para coger un teléfono con un cableado muy grueso situado detrás de su sillón—. ¿Señor primer ministro? Soy el presidente.


Las palabras en ruso fueron dichas con rapidez y brío, y al producirse la primera pausa, un intérprete las tradujo. Como era costumbre, el intérprete soviético se detuvo y otra voz —la del homólogo norteamericano del intérprete— dijo simplemente:


—Correcto, señor presidente.


La conversación a cuatro continuó.


—Señor presidente —prosiguió el primer ministro—. Lamento la muerte... el asesinato... del general Anthony Blackburn. Era un militar magnífico que odiaba la guerra, igual que usted y yo la odiamos. Aquí era respetado, su fuerza y visión de los problemas mundiales ejercieron una influencia benéfica en nuestros propios líderes militares. Se le echará muchísimo de menos.


—Gracias, señor primer ministro. Nosotros también lloramos su muerte. Su asesinato. No tenemos palabras para expresarlo.


—Ésta es la razón de mi llamada, señor presidente. Ha de saber, sin ningún género de dudas, que la muerte del general Blackburn (su asesinato) jamás sería deseada por los dirigentes responsables de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Considerar lo contrario sería repugnante. Confío en que me haga entender, señor presidente.


—Creo que sí, señor primer ministro, y se lo agradezco una vez más. Pero si me es permitido preguntar, ¿está usted aludiendo a la remota posibilidad de que existan unos dirigentes irresponsables?


—No más que aquellos senadores suyos que bombardearían Ucrania. Semejantes estúpidos no son oídos, como ha de ser.


—Entonces, no estoy seguro de entender la sutileza de su expresión, señor primer ministro.


—Seré más claro. Su Agencia Central de Inteligencia ha aportado tres nombres en la creencia de que pudieran estar involucrados en la muerte del general Blackburn. Y no lo están, señor presidente. Tiene mi palabra de honor. Los tres son hombres «responsables», controlados completamente por sus superiores. De hecho, uno de ellos, Zhukovski, fue hospitalizado hace una semana. Otro, Krylovich, lleva destinado en la frontera con Manchuria desde hace once meses. Y el respetado Taleniekov a todos los efectos está retirado. Actualmente se encuentra en Moscú.


El presidente guardó silencio y clavó la mirada en el director de la CIA.


—Gracias por sus aclaraciones, señor primer ministro, y por la precisión de su información. Soy consciente de que no ha sido fácil para usted hacer esta llamada. Felicite a la inteligencia soviética.


—Y usted a la suya. En estos tiempos hay pocos secretos; hay quien dice que eso es bueno. Me limité a sopesar los pros y los contras, y tuve que ponerme en contacto con usted. No estamos involucrados, señor presidente.


—Le creo. Y me pregunto quién es el responsable.


—Estoy preocupado, señor presidente. Creo que ambos deberíamos conocer la respuesta a eso.
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—¡Dimitri Yurievich! —bramó humorísticamente la mujer pechugona cuando se acercó a la cama con una bandeja de desayuno en la mano—. Es la primera mañana de tus vacaciones. La nieve cubre el suelo, el sol la derrite, y antes de que te sacudas el vodka de tu cabeza, ¡los bosques volverán a estar verdes!


El hombre enterró la cara en la almohada, luego se dio la vuelta y abrió los ojos, parpadeando a causa de la impoluta blancura de la habitación. Al otro lado de las grandes ventanas de la dacha, las ramas de los árboles se combaban bajo el peso de sus cegadoras sábanas blancas.


Yurievich sonrió a su esposa acariciándose con los dedos los pelos de la barba, que crecía más blanca que castaña.


—Creo que anoche me prendí fuego —dijo.


—¡Lo habrías hecho! —La mujer soltó una carcajada—. Por suerte, nuestro hijo ha heredado mis instintos campesinos. Vio el fuego, y en lugar de perder el tiempo analizando los componentes, ¡lo apagó!


—Recuerdo que saltó sobre mí.


—Ya lo creo que lo hizo. —La esposa de Yurievich dejó la bandeja sobre la cama y apartó las piernas de su marido para hacerse sitio. Se sentó y alargó la mano para tocarle la frente—. Estás caliente, pero sobrevivirás, cosaco mío.


—Dame un cigarrillo.


—No antes de beberte el zumo de fruta. Eres un hombre muy importante; los armarios están llenos de latas de zumo de fruta. Nuestro teniente dice que probablemente están allí para apagar los cigarrillos que te queman la barba.


—La mentalidad de los militares no mejorará nunca. Los científicos sabemos que las latas de zumo están ahí para ser mezcladas con vodka. —Dimitri Yurievich volvió a sonreír no sin cierta desesperanza—. Anda, amor mío, ¿un cigarrito? Hasta dejaré que lo enciendas.


—¡Eres imposible! —La mujer cogió un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche, extrajo uno con una sacudida y se lo puso a su marido entre los labios—. Procura no respirar cuando rasque la cerilla. Ambos explotaríamos, y a mí me enterrarían con deshonor por asesinar al físico nuclear más importante de la Unión Soviética.


—Mi trabajo me sobrevive; deja que me sepulte el humo. —Yurievich aspiró mientras su esposa sujetaba la cerilla—. ¿Se encuentra bien nuestro hijo esta mañana?


—Está estupendo. Se levantó temprano para engrasar los rifles. Sus invitados llegarán dentro de una hora más o menos. La cacería empieza a eso del mediodía.


—Ay, Señor, me había olvidado de la cacería —dijo el científico, apoyándose en la almohada para sentarse—. ¿De verdad tengo que ir?


—Tú y él formáis equipo. ¿No recuerdas haberles dicho a todos en la cena que padre e hijo traerían a casa la pieza ganadora?


Dimitri hizo una mueca de dolor.


—Fue mi conciencia la que hablaba. Por todos esos años en los laboratorios mientras él crecía en alguna parte a mis espaldas.


Su esposa sonrió.


—Te sentará bien salir a tomar el fresco. Ahora acaba el cigarrillo, tómate el desayuno y vístete.


—¿Sabes una cosa? —dijo Yurievich, cogiendo de la mano a su esposa—. Estoy empezando a entenderlo; esto son unas vacaciones. No me acuerdo de cuándo fueron las últimas.


—No estoy segura de que las haya habido alguna vez. Trabajas más que ningún hombre que haya conocido.


El físico se encogió de hombros.


—Fue un detalle que el ejército le diera permiso a nuestro hijo.


—Lo pidió él. Quería estar contigo.


—Pues también fue un detalle por su parte. Le quiero, aunque apenas le conozco.


—Es un oficial estupendo, todo el mundo lo dice. Puedes sentirte orgulloso, marido mío.


—Ah, lo estoy, en efecto, esposa mía. Es sólo que no sé qué decirle. Tenemos tan poco en común. Anoche el vodka facilitó un poco las cosas.


—Hacía casi dos años que no os veíais.


—Todo el mundo sabe que he tenido mucho trabajo.


—Eres un científico. —Su esposa le dio un achuchón en la mano—. Pero hoy no. Ni durante las próximas tres semanas. Nada de laboratorios ni pizarras ni sesiones durante toda la noche con jóvenes profesores y alumnos llenos de entusiasmo que quieren contarles a todos que han trabajado con el gran Yurievich. —Le quitó el cigarrillo de los labios y lo aplastó—. Bueno, tómate el desayuno y vístete. Una cacería invernal te sentará de perlas.


—Mi querida mujer —protestó Dimitri, riendo—, probablemente me suponga la muerte. ¡Hace más de veinte años que no disparo un rifle!


El teniente Nikolai Yurievich caminaba con dificultad sobre la nieve profunda hacia el viejo edificio que otrora había sido el establo de la dacha. Se dio la vuelta y volvió a mirar la enorme casa principal de tres plantas. La construcción brillaba bajo el sol matutino, un pequeño palacio de alabastro levantado en una cañada de alabastro horadada en un bosque repleto de nieve. Pertenecía a otra época bastante más elegante ya desaparecida; nada semejante volvería jamás.


Moscú tenía en una grandísima consideración a su padre. Todos querían saber algo acerca del gran Yurievich, aquel hombre brillante e irascible cuyo simple nombre atemorizaba a los líderes del mundo occidental. Se decía que Dimitri Yurievich llevaba en su cabeza la fórmula de una docena de armas tácticas nucleares; que si se le dejaba solo en un arsenal con un laboratorio anexo era capaz de crear una bomba que destruyera el Gran Londres, todo Washington y la mayor parte de Pekín.


Ése era el gran Yurievich, un hombre inmune a la crítica o a la disciplina a despecho de las palabras y los actos, que a veces eran desmedidas. No en cuanto a su devoción al Estado; éste jamás era cuestionado. Dimitri Yurievich era el quinto hijo de unos agricultores empobrecidos de Kourov. De no ser por el Estado, estaría detrás de una mula en las tierras de algún aristócrata. No, era un comunista hasta la médula, pero al igual que todos los hombres brillantes no tenía paciencia con la burocracia. Había dejado las cosas claras en cuanto a las injerencias y jamás había tenido quejas al respecto.


Motivo por el cual eran tantos los que querían conocerle, dando como daban por supuesto, sospechaba Nilokai, que el mero hecho de conocer al gran Yurievich en cierto modo les transmitiría una pizca de su inmunidad.


El teniente sabía que tal era el caso ese día, y era una sensación incómoda. Los «invitados» que en ese momento se dirigían a la dacha de su padre prácticamente se habían invitado a sí mismos. Uno era el jefe del batallón de Nikolai en Vilnius, y el otro un hombre al que Nikolai ni siquiera conocía. Un amigo de Moscú de su superior, alguien que, había dicho éste, podía ayudar a un joven teniente en lo relativo a los destinos. A Nikolai le traían sin cuidado tales incentivos; para empezar, él era quien era, y luego, el hijo de su padre. Se labraría su propio futuro; para él era muy importante hacerlo así. Pero no podía decirle que no a aquel superior en concreto, porque si había un hombre en el ejército soviético que se mereciera una pizca de «inmunidad», ése era el coronel Janek Drigorin.


Drigorin había denunciado la corrupción que reinaba en el Cuerpo de Oficiales Distinguidos: los clubes de veraneo del mar Negro pagados con fondos malversados, los almacenes llenos de contrabando, los viajes de las mujeres en aviones militares contraviniendo todas las normas...


Había sido apartado por Moscú y enviado a Vilnius para que se pudriera en la mediocridad. Mientras que Nikolai Yurievich era un teniente de veintiún años que ejercía importantes responsabilidades en un destino menor, Drigorin era un importante talento militar relegado al olvido en un empleo menor. Si un hombre semejante deseaba pasar un día con su padre, Nikolai no podía oponerse. Y, después de todo, el coronel era una persona encantadora; se preguntó cómo sería el otro hombre.


Nikolai llegó al establo y abrió la gran puerta que conducía al pasillo de los compartimentos. Las bisagras habían sido engrasadas; la vieja entrada se abrió hacia dentro sin hacer ningún ruido. El teniente pasó junto a los compartimentos inmaculadamente mantenidos que una vez habían alojado a las mejores razas, e intentó imaginar cómo había sido Rusia. Casi podía oír los relinchos de los sementales de mirada feroz, los roces impacientes de los cascos, los resoplidos de los caballos de caza impacientes por salir a los campos...


Aquella Rusia debía de haber sido la leche. Siempre que no estuvieras detrás de una mula.


Llegó al final del largo pasillo, donde había otra puerta ancha. La abrió y salió de nuevo a la nieve. A lo lejos, algo atrajo su mirada; parecía fuera de lugar. «Parecían» fuera de lugar.


Torciendo desde la esquina de un silo en dirección al lindero del bosque, se veían unas huellas en la nieve. Pisadas, quizá. Sin embargo, los dos sirvientes asignados a la dacha por Moscú no habían salido de la casa principal. Y los guardabosques estaban en sus barracas de la carretera.


Por otro lado, pensó Nikolai, la calidez del sol matutino podía haber derretido los bordes de cualquier huella en la nieve, y aquella luz cegadora jugaba malas pasadas a la vista. Sin duda serían las huellas de algún animal en busca de alimento. El teniente sonrió para sí ante la idea de un animal del bosque buscando grano allí, en aquella reliquia bien cuidada que era el establo de la dacha. Los animales no habían cambiado, pero Rusia sí.


Consultó su reloj; era hora de volver a la casa. Los invitados no tardarían en llegar.


Todo transcurría tan bien que Nikolai apenas se lo podía creer. No había ninguna incomodidad, gracias, en gran medida, a su padre y al hombre de Moscú. Al principio el coronel Drigorin había parecido cohibido —el superior que había abusado del subordinado famoso o bien relacionado—, aunque Dimitri Yurievich se hizo el desentendido. Dio la bienvenida al superior de su hijo como cualquier padre preocupado —aunque célebre— interesado sólo en favorecer la posición de su hijo. A Nikolai no pudo por menos que hacerle gracia: su padre era tan transparente. El vodka se sirvió con el zumo de fruta y el café, y Nilokai anduvo con cien ojos con el bailoteo de los cigarrillos.


La sorpresa y el placer procedieron del amigo de Moscú del coronel, un hombre llamado Brunov, un alto funcionario del partido en la planificación de la industria militar. No sólo Brunov y su padre tenían amigos mutuos, sino que pronto quedó patente que ambos compartían una actitud irreverente hacia gran parte de la burocracia moscovita, la cual, como era natural, englobaba a muchas de aquellas amistades mutuas. Las risas no tardaron en aparecer, cada uno de los dos rebeldes intentando superar al otro en comentarios mordaces sobre aquel comisario con una caja de resonancia por cabeza o aquel otro economista incapaz de conservar un rublo en el bolsillo.


—¡Somos malvados, Brunov! —bramó el padre de Nikolai, con los ojos animados por las risas.


—¡Bien cierto, Yurievich! —admitió el hombre de Moscú—. Es una lástima que seamos tan certeros.


—Pero, cuidado, estamos con militares. ¡Nos denunciarán!


—Entonces les retendré la nómina y usted diseñará una bomba que les explote en las narices.


La risotada de Dimitri Yurievich remitió durante un breve instante.


—Ojalá no hubiera necesidad de las que funcionan.


—Y que los sueldos no fueran tan altos.


—Basta —dijo Yurievich—. Los guardabosques dicen que aquí la caza es espléndida. Mi hijo me ha prometido estar atento por mí, y prometo abatir la pieza más grande. Venga, todo lo que necesiten lo tenemos aquí. Botas, pieles..., vodka.


—No mientras se dispara, padre.


—¡Por Dios!, le ha enseñado bien —bromeó Yurievich, sonriendo al coronel—. A propósito, caballeros, no quiero oír nada de que se vayan hoy. Se quedarán a pasar la noche, por supuesto. Moscú es generoso; hay asados y verduras frescas de sabe Lenin dónde...


—Y botellas de vodka, confío.


—Nada de botellas, Brunov. ¡Barriles! Lo veo en sus ojos. Ambos estaremos de vacaciones. Se quedará.


—Me quedaré —aceptó el hombre de Moscú.


Los disparos resonaban por todo el bosque y vibraban en los oídos. Tampoco pasaron inadvertidos a los pájaros invernales, cuyos graznidos y bruscos aleteos formaron una coda ondulante para los ecos. Nikolai también oyó unas voces excitadas, pero estaban demasiado lejos para resultar comprensibles. Se volvió hacia su padre.


—Deberíamos oír el silbato dentro de sesenta segundos si han cazado algo —dijo, con el rifle orientado hacia la nieve.


—¡Es un ultraje! —contestó Yurievich con fingido enfado—. Los guardabosques me juraron (eso sí, por añadidura) que toda la caza estaba en este sector del bosque. Cerca del lago. ¡Que por allí no había nada! Por eso insistí en que ellos se dirigieran allí.


—Eres un viejo sinvergüenza —dijo el hijo, observando el arma de su padre—. Tienes el seguro quitado. ¿Por qué?


—Creí oír un crujido ahí atrás. Quería estar listo.


—Con todos mis respetos, padre, vuelve a ponerlo, por favor. Espera hasta que tu vista identifique el sonido que oigas antes de quitarlo.


—Con todos los respetos, soldadito mío, entonces tendría que hacer demasiadas cosas de golpe. —Yurievich detectó la preocupación en la mirada de su hijo—. Pensándolo bien, puede que tengas razón. Podría caerme y provocar una detonación. Eso es algo de lo que sé.


—Gracias —dijo el teniente, volviéndose de repente. Su padre tenía razón; algo crujía detrás de ellos. El chasquido, la rotura de una rama. Soltó el seguro de arma.


—¿Qué pasa? —preguntó Dimitri Yurievich, con la excitación en los ojos.


—Chist —susurró Nikolai, escudriñando los enmarañados pasillos de blanco que los rodeaban.


No vio nada. Puso el seguro de nuevo con un golpe seco.


—¿También lo has oído, pues? —preguntó Dimitri—. No era sólo cosa de este par de oídos de cincuenta y cinco años.


—La nieve pesa —aventuró el hijo—. Y las ramas se rompen bajo su peso. Eso es lo que he oído.


—Bueno, una cosa que no hemos oído —dijo Yurievich— ha sido el silbato. ¡No han cazado una mierda!


A lo lejos resonaron otros tres disparos.


—Han visto algo —dijo el teniente—. Puede que ahora oigamos su silbato...


De repente lo oyeron; un ruido. Pero no fue un silbato, sino más bien un largo grito de pánico, débil aunque inconfundible. Un grito terrible e inconfundible. Le siguió otro, más histérico, prolongado hasta que los ecos lo agrandaron, convirtiéndolo en oleadas de algo horroroso.


—Dios mío, ¿qué ha ocurrido? —Yurievich agarró a su hijo por el brazo.


—No...


La respuesta fue interrumpida por un tercer grito, agudo y terrible. No había palabras, sólo quejas ahogadas, alaridos de dolor.


—¡Quédate aquí! —gritó el teniente a su padre—. Iré hasta ellos.


—Iré detrás —dijo Yurievich—. ¡Date prisa, pero ten cuidado!


Nikolai echó a correr por la nieve hacia el origen de los gritos. En ese momento llenaban el bosque, menos estridentes aunque más penosos por la pérdida de fuerza. El militar utilizó su rifle para abrirse camino a golpes a través de las pesadas ramas, que doblaba y rompía, levantando rociadas de nieve con los pies. Le dolían las piernas, el aire frío se hinchó en sus pulmones y la visión se le nubló por las lágrimas del agotamiento.


Los rugidos fue lo primero que oyó, y entonces vio lo que más temía, lo que ningún cazador quería ver jamás.


Un enorme oso salvaje, negro, con la terrorífica cara convertida en una masa sanguinolenta, descargaba su venganza contra aquellos que le provocaron las heridas, arañando, desgarrando, rajando a su enemigo.


Nikolai levantó su rifle y disparó hasta que no le quedaron más cartuchos en la recámara.


El oso gigante se desplomó. El militar se acercó corriendo a los dos hombres; perdió el resuello que le quedaba al contemplarlos.


El hombre de Moscú estaba muerto; tenía el cuello hecho trizas, y la ensangrentada cabeza casi no estaba unida al cuerpo. A Drigorin apenas le quedaba un hálito de vida, y si no moría al cabo de unos segundos, Nikolai sabía que cargaría de nuevo su arma y terminaría lo que el animal no había concluido. El coronel no tenía cara; ésta había desaparecido, y la visión de lo que ocupaba su lugar se grabó a fuego en la mente del soldado.


¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber ocurrido?


Y entonces los ojos del teniente se desviaron hacia el brazo derecho de Drigorin, y el impacto que le produjo lo que vio superó todo lo imaginable. Estaba medio separado a la altura del codo, y el procedimiento quirúrgico era evidente: balas de gran calibre.


¡El brazo de disparar del coronel había sido cercenado por un arma de fuego!


Nikolai se dirigió corriendo al cadáver de Brunov; bajó la mano y le dio la vuelta.


El brazo de Brunov estaba intacto, pero tenía la mano izquierda hecha añicos por una explosión y sólo quedaba el perfil retorcido y ensangrentado de la palma, despojados los dedos de los huesos. ¡Su mano izquierda! A la mente de Nikolai Yurievich acudieron imágenes de esa mañana: el café y el zumo de fruta, el vodka y los cigarrillos.


El hombre de Moscú era zurdo.


Brunov y Drigorin habían sido reducidos a la indefensión por alguien con un arma, alguien que sabía lo que iban a encontrarse en su camino.


Nikolai se irguió con cautela, alerta el soldado que había en él, buscando a un enemigo oculto. Y aquél era un enemigo al que deseaba encontrar y matar con toda su alma. Su mente retrocedió rápidamente a las huellas que había visto detrás del establo. No eran las de un animal que hurgara en la basura —aunque eran las de un animal—, sino las huellas de un asesino tan espantoso que no había nada en la Lubyanka que no se mereciera.


¿Quién era? Y por encima de todo: ¿por qué?


El teniente vio un destello de luz; el reflejo del sol en un arma.


Hizo un movimiento a la derecha, luego giró bruscamente a la izquierda y se arrojó al suelo, donde rodó hasta situarse detrás del tronco de un roble. Sacó el cargador vacío de su rifle y lo sustituyó por uno nuevo. Miró hacia el origen de la luz con los ojos entrecerrados; procedía de lo alto de un pino.


Una figura estaba sentada a horcajadas sobre dos ramas a quince metros del suelo, con un rifle de mira telescópica en las manos. El asesino llevaba una parca de nieve blanca con capucha blanca de piel y ocultaba su cara detrás de unas anchas gafas de sol negras.


Nikolai pensó que iba a vomitar de rabia y asco. El hombre estaba sonriendo, y el teniente supo que le estaba sonriendo a él.


Enfurecido, levantó el rifle. Una explosión de nieve, acompañada de la estruendosa detonación de un rifle potente, le cegó. Siguió un segundo disparo; la bala penetró con un ruido sordo en la madera, encima de su cabeza. El teniente se retiró buscando la protección del tronco.


Se oyó otro disparo, éste realizado a poca distancia, no por el asesino del pino.


—¡Nikolai!


Algo estalló en su cabeza, donde no quedaba nada salvo cólera. La voz que había gritado su nombre era la de su padre.


—¡Nikolai!


Otro disparo. El militar se levantó del suelo de un salto, disparando el rifle hacia el árbol y corriendo por la nieve.


Un proyectil de hielo perforó su pecho. No oyó ni sintió nada hasta que supo que su cara estaba fría.


El primer ministro de la Unión Soviética colocó las manos sobre la larga mesa situada bajo la ventana que daba al Kremlin. Se inclinó y estudió las fotografías; el agotamiento contraía su rostro grande de campesino y tenía la mirada llena de ira y espanto.


—Es horrible —susurró—. Que esos hombres murieran así es horrible. Al menos, Yurievich se salvó... no de la muerte, aunque sí de un final así.


Al otro lado de la habitación, sentados en torno a otra mesa, había dos hombres y una mujer con una expresión adusta en sus rostros que observaban al primer ministro. Delante de cada uno había sendas carpetas marrones, y era evidente que los tres estaban impacientes por interrumpir. Pero uno no presionaba ni se entrometía cuando el primer ministro estaba pensando; tales muestras de impaciencia podían desatar su furia. Era un hombre cuya mente iba más deprisa que la de cualquiera de los allí presentes, no obstante lo cual sus deliberaciones eran lentas, consecuencia de tomar en cuenta todas las complejidades.


El temor era un arma que él utilizaba con una extraordinaria destreza.


Se incorporó, apartando las fotografías con asco, y volvió a grandes zancadas hasta la mesa de conferencias.


—Todas las bases nucleares están en alerta, y nuestros submarinos se están acercando a las posiciones de disparo —dijo el primer ministro—. Quiero que esta información sea transmitida a todas las embajadas. Que se utilicen códigos que Washington haya descifrado.


Uno de los hombres sentados a la mesa se inclinó hacia delante. Era un diplomático, de más edad que el primer ministro y a todas luces un viejo compañero de fatigas, un aliado que hasta cierto punto podía hablar con más libertad que los otros dos.


—Te arriesgas a una reacción que no estoy seguro de que sea prudente. No lo tenemos tan claro. El embajador norteamericano estaba profundamente afectado. Le conozco; no estaba mintiendo.


—Entonces es que no estaba informado —terció el segundo hombre con aspereza.— En nombre de la VKR, digo que estamos seguros. Se han identificado las balas y los casquillos: siete milímetros, estrías por implosión. Las marcas de perforación, inconfundibles. Fueron disparadas por un Browning Magnum Grade Four. ¿Qué más necesita?


—Necesito muchísimo más que eso. Un arma semejante no es difícil de conseguir, ¡y dudo que un asesino norteamericano fuera a dejar su tarjeta de visita!


—Podría, si fuera el arma con la que estuviera más familiarizado. Hemos encontrado indicios. —El hombre de la VKR se volvió hacia la mujer de mediana edad, cuya cara estaba esculpida en granito—. Si hace el favor, camarada directora, explíquelo.


La mujer abrió su carpeta y le echó un vistazo a la primera página antes de hablar. Pasó a la segunda página y se dirigió al primer ministro, evitando mirar al diplomático.


—Como usted sabe, hubo dos asesinos, presumiblemente ambos varones. Uno tenía que ser un tirador de enorme destreza y coordinación, y el otro alguien que sin duda poseía las mismas condiciones, pero que también era un experto en vigilancia electrónica. Se encontraron pruebas en el establo: arañazos de soportes, marcas de ventosas, huellas que indicaban puntos privilegiados despejados... que nos lleva a creer que todas las conversaciones mantenidas en la dacha fueron interceptadas.


—Estás describiendo a un experto de la CIA, camarada —le interrumpió el primer ministro.


—O de las Operaciones Consulares, señor —respondió la mujer—. Es importante no olvidar esto.


—Oh, sí —convino el primer ministro—. La pequeña banda de «negociadores» del Departamento de Estado.


—¿Y por qué no los Tao-pan chinos? —sugirió el diplomático con gran seriedad—. Se cuentan entre los asesinos más efectivos del mundo. Los chinos tenían más que temer de Yurievich que cualquier otro.


—La fisonomía los descarta —objetó el hombre de la VKR—. Si se atrapara a uno, incluso después de ingerir el cianuro, Pekín sabe que sería destruida.


—Volvamos a los indicios que han encontrado —interrumpió el primer ministro.


La mujer continuó.


—Metimos todo en los ordenadores del KGB, concentrándonos en los miembros de la inteligencia norteamericana que sabemos que se han infiltrado en Rusia, que hablan el idioma con soltura y que son conocidos asesinos. Hemos dado con cuatro nombres. Aquí están, señor. Tres de la Agencia Central de Inteligencia y uno de las Operaciones Consulares del Departamento de Estado. —La mujer le entregó la hoja al hombre de la VKR, que a su vez se levantó y se la entregó al primer ministro. Éste miró los nombres.


 



Scofield, Brandon Alan. Departamento de Estado, Operaciones Consulares. Conocido por haber sido el responsable de asesinatos en Praga, Atenas, París, Múnich. Sospechoso de haber actuado en el mismo Moscú. Involucrado en más de veinte deserciones.


Randolph, David. Agencia Central de Inteligencia. Tapadera: director de Tráfico e Importación, Dynamx Corporation, sucursal de Berlín Oeste. Se sabe que fue decisivo en las explosiones de las centrales hidroeléctricas de Kazán y Tagil.


Saltzman, George Robert. Agencia Central de Inteligencia. Actuó como correo de valija y asesino en Vientián durante seis años tras la tapadera de la AID. Experto en Oriente. En la actualidad —desde hace seis semanas— está en el sector de Tashkent. Tapadera: inmigrante australiano, director de ventas: Perth Rada Corporation.


Bergstrom, Edward. Agencia Central de Inteligencia...




 


—Señor —le interrumpió el hombre de la VKR—. Mi colega quería explicar que los nombres están por orden de prelación. En nuestra opinión, tanto la emboscada como la ejecución de Dimitri Yurievich llevan todas las marcas del primer hombre de la lista.


—¿El tal Scofield?


—Sí, señor. Desapareció hace un mes en Marsella. Él sólo ha hecho más daño y comprometido más operaciones que cualquier agente de Estados Unidos desde la guerra.


—¿En serio?


—Sí, señor. —El hombre del VKR guardó un momentáneo silencio, y al cabo habló con indecisión, como si no deseara seguir, aunque sabía que tenía que hacerlo—. Su esposa fue asesinada hace diez años. En Berlín Oriental. Desde entonces se ha comportado como un maníaco.


—¿En Berlín Oriental?


—Fue una trampa. Del KGB.


El teléfono sonó en la mesa del primer ministro, que cruzó rápidamente la habitación y lo cogió.


Era el presidente de Estados Unidos. Los intérpretes estaban conectados, listos para trabajar.


—Lamentamos la muerte... el terrible asesinato... de un grandísimo científico, señor primer ministro. Como asimismo las horribles muertes de sus amigos.


—Se agradecen sus palabras, señor presidente, pero, como usted sabe, esas muertes y el espanto que las acompañó fueron premeditadas. Le agradezco su compasión, pero no puedo evitar preguntarme si quizá no se siente un tanto aliviado por el hecho de que la Unión Soviética haya perdido a su principal físico nuclear.


—No, no me siento aliviado, señor. Su genialidad trascendía nuestros fronteras y diferencias. Era un hombre universal.


—Sin embargo, escogió formar parte de un pueblo, ¿no es así? Se lo digo con franqueza: mi preocupación no trasciende nuestras diferencias. Antes bien, me obliga a vigilar mis flancos.


—Entonces, si me perdona que se lo diga, señor primer ministro, está buscando fantasmas.


—Puede que los hayamos encontrado, señor presidente. Tenemos unas pruebas que me resultan enormemente inquietantes. Tanto que he...


—Perdóneme una vez más —le interrumpió el presidente de Estados Unidos—. Sus pruebas son las que me han impulsado a llamarlo, a despecho de mi natural resistencia a hacerlo. El KGB ha cometido un gran error. Cuatro errores, para ser exactos.


—¿Cuatro...?


—Sí, señor primer ministro. Concretamente los nombres de Scofield, Randolph, Saltzman y Bergstrom. Ninguno ha estado involucrado, señor primer ministro.


—Me deja asombrado, señor presidente.


—No más de lo que me dejó usted a mí la otra semana. Hoy día hay pocos secretos, ¿recuerda?


—Las palabras son baratas, las pruebas sólidas.


—Entonces han sido bien calculadas. Deje que me explique. Dos de los tres hombres de la Agencia Central de Inteligencia ya no cuentan con autorización. Randolph y Bergstrom se encuentran ahora mismo sentados a sus mesas en Washington. El señor Saltzman fue hospitalizado en Tashkent; le han diagnosticado cáncer. —El presidente guardó silencio.


—Entonces queda un nombre, ¿no es así? —dijo el primer ministro—. El hombre de sus tristemente célebres Operaciones Consulares. Una sección tan anodina en círculos diplomáticos como infausta para nosotros.


—Éste es el aspecto más doloroso de mi aclaración. Es inconcebible que el señor Scofield pueda haber estado involucrado. Menos aún que cualquiera de los otros, con toda sinceridad. Se lo digo porque ya no importa.


—Las palabras son baratas...


—Señor primer ministro, me veo en la obligación de ser explícito. A lo largo de los últimos años se ha estado elaborando un minucioso expediente secreto sobre el doctor Yurievich, con información incorporada a diario y sin duda mensualmente. En opinión de algunos, era el momento de acercarse a Dimitri Yurievich con alternativas viables.


—¿Qué dice?


—Sí, señor primer ministro. Deserción. Los dos hombres que viajaron hasta la dacha para establecer contacto con el señor Yurievich lo hicieron en interés nuestro. El encargado de controlarlos era Scofield. Era su operación.


El primer ministro de la Unión Soviética se quedó mirando a través de la habitación hacia el montón de fotografías de su mesa. Habló en voz baja.


—Gracias por su franqueza.


—Vigile otros flancos.


—Lo haré.


—Ambos debemos hacerlo.
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El sol del crepúsculo era una bola de fuego cuyos rayos rebotaban en las aguas del canal con una oscilación cegadora. Los paseantes que se dirigían hacia el oeste por la Kalverstraat de Ámsterdam entrecerraban los ojos mientras se apresuraban por la acera, agradecidos por el sol de febrero y las ráfagas de viento procedentes de la gran cantidad de canales que partían del río Amstel. Con demasiada frecuencia febrero traía las nieblas y la lluvia que extendían la humedad por doquier; no era el caso ese día, y los ciudadanos de la ciudad portuaria más dinámica del mar del Norte parecían alborozados por el cálido aire cortante y límpido.


Sin embargo, había un hombre que no estaba alegre. Ni era un ciudadano de la ciudad ni estaba en las calles. Se llamaba Brandon Alan Scofield, agregado para asuntos especiales, Operaciones Consulares, Departamento de Estado de Estados Unidos. Estaba en la ventana de un cuarto piso encima del canal y la Kalverstraat, observando detenidamente con unos prismáticos a la muchedumbre, concretamente la zona de la acera donde una cabina telefónica reflejaba los implacables destellos del sol. La luz le obligaba a entrecerrar los ojos, aunque no había ningún sentimiento de gratitud ni ninguna energía evidente en la cara pálida de Scofield, un rostro cuyos rasgos angulosos aparecían demacrados y tensos bajo un pelo castaño claro peinado a la remanguillé y orlado en los bordes por unas cuantas canas.


No paraba de enfocar los prismáticos, maldiciendo la luz y los rápidos movimientos de abajo. Tenía la vista cansada, y ojeras oscuras y dilatadas, resultado de demasiada falta de sueño por demasiadas razones en las que Scofield no estaba dispuesto a pensar. Había un trabajo que hacer y él era un profesional; su concentración no podía titubear.


Había otros dos hombres en la habitación. Un técnico casi calvo estaba sentado a una mesa con un teléfono desmontado y conectado a un magnetofón por unos cables, cuyo receptor estaba descolgado. En algún lugar bajo las calles se habían hecho algunos preparativos en la red telefónica; ésa era la única cooperación que proporcionaría la policía de Ámsterdam, una deuda reclamada por el agregado para asuntos especiales del Departamento de Estado norteamericano. La tercera persona en la habitación era más joven que los otros dos, de unos treinta y pocos años. De rostro enérgico y sin señales de agotamiento en los ojos. Si sus facciones mostraban tensión, era por la tensión del embeleso; era un joven ansioso por cazar a la presa. Su arma era una cámara de cine con película rápida montada en un trípode y provista de una lente telescópica. El joven habría preferido un arma diferente.


Abajo, en la calle, apareció una figura en los círculos tintados de los prismáticos de Scofield. La figura vaciló junto a la cabina telefónica, y en ese breve instante de titubeo la multitud lo empujó hasta el bordillo de la acera, frente a los cristales centelleantes, y la figura obstruyó el resplandor con el cuerpo, convirtiéndose en un blanco rodeado de un halo de sol. Sería más cómodo para todos los implicados si pudiera ser liquidado donde estaba parado en ese momento. Un rifle potente, calibrado para unos setenta metros, podría hacerlo; el hombre de la ventana podría apretar el gatillo. Lo había hecho con demasiada frecuencia anteriormente. Pero la comodidad no era la cuestión. Había que enseñar una lección, y aprender otra, y semejante enseñanza dependía de la confluencia de unos factores vitales. Los enseñantes y los enseñados en cuestión tenían que comprender sus respectivos papeles. De lo contrario, cualquier ejecución carecía de sentido.


La figura de abajo era un hombre mayor, de unos sesenta y cinco años. Iba vestido con una ropa arrugada, un grueso abrigo con las solapas levantadas alrededor del cuello para protegerse del frío y un sombrero astroso bajado sobre la frente. Su cara asustada estaba cubierta por una barba de varios días; era un hombre que huía, y para el norteamericano que lo observaba a través de los prismáticos no había nada tan terrible ni inquietante como un anciano fugitivo. Excepto, quizás, una anciana. Había visto a unos y a otras, y más veces de las que estaba dispuesto a pensar.


Scofield le echó un vistazo a su reloj.


—Adelante —dijo al técnico de la mesa. Luego se volvió al más joven, que estaba a su lado—. ¿Listo?


—Sí —fue la seca respuesta—. Tengo al hijo de puta centrado. Washington tenía razón; lo has demostrado.


—No estoy seguro de lo que he demostrado hasta ahora. Ojalá lo haya hecho. Cuando se meta en la cabina, grábale los labios.


—De acuerdo.


El técnico marcó los números preestablecidos y pulsó los botones de la grabadora. Se levantó rápidamente de la silla y entregó a Scofield un auricular semicircular con un micrófono y un único audífono.


—Está sonando —dijo.


—Lo sé. Está mirando fijamente a través del cristal. No está seguro de que quiera oírlo. Eso me fastidia.


—¡Muévete, hijo de puta! —exclamó el joven de la cámara.


—Lo hará —dijo el pelirrubio veterano Scofield, sujetando los prismáticos y el manos libres con firmeza—. Está asustado. Medio segundo es una eternidad para él y no sabe por qué... Ahí va; está abriendo la puerta. Silencio todo el mundo. —Scofield siguió mirando fijamente por los prismáticos, escuchando, y entonces habló en voz baja por el micrófono—: Dobri dyen, priyatel...


La conversación, mantenida de principio a fin en ruso, duró dieciocho segundos.


—Da Svidaniya —dijo Scofield, y añadió—: zaftra nochyu. Na mostye. —Siguió sujetando el manos libres contra la oreja y observando al hombre asustado de abajo. El objetivo desapareció entre la multitud; el motor de la cámara se detuvo y el agregado para asuntos especiales dejó los prismáticos y entregó el auricular al técnico—. ¿Pudiste grabarlo todo?


—Con bastante claridad para un identificador de voz —dijo el técnico calvo, comprobando sus diales.


—¿Y tú? —Scofield se volvió al joven de la cámara.


—Si entendiera mejor su idioma, hasta podría leerle los labios.


—Bien. Otros lo harán; y lo entenderán muy bien. —El agregado se metió la mano en el bolsillo, sacó una pequeña libreta de piel y empezó a escribir—. Quiero que lleves la cinta y la película a la embajada. Haz que revelen la película inmediatamente y hagan copias de ambos. Quiero miniaturas; aquí tienes los requisitos.


—Lo siento, Bray —dijo el técnico, echándole una mirada a Scofield mientras enrollaba una bobina de cable—. No estoy autorizado a acercarme a menos de cinco manzanas del territorio; ya lo sabes.


—Se lo decía a Harry —respondió Scofield, inclinando la cabeza hacia el joven. Arrancó la hoja de su libreta—. Cuando estén hechas las miniaturas, haz que las introduzcan en una caja plana y estanca. Quiero que esté lo bastante protegida para que pase una semana en el agua.


—Bray —dijo el joven, cogiendo la hoja de papel—. Entendí como un tercio de las palabras que dijiste por teléfono.


—Estás mejorando —le interrumpió Scofield, volviendo a la ventana y a los prismáticos—. Cuando entiendas los otros dos tercios, te recomendaremos para un ascenso.


—Ese hombre quería reunirse esta noche —prosiguió Harry—. Y tú te negaste.


—Así es —reconoció Scofield, llevándose los prismáticos a los ojos y concentrándose en lo que veía fuera de la ventana.


—Nuestras órdenes eran cogerlo lo más pronto posible. El mensaje en clave era claro al respecto. Nada de pérdidas de tiempo.


—El tiempo es relativo, ¿no es así? Cuando el viejo oyó el timbre del teléfono, cada segundo fue un minuto de agonía para él. Para nosotros, una hora puede ser un día. Y en Washington, ¡joder!, en Washington acostumbran medir un día por un año de calendario.


—Eso no es una respuesta —insistió Harry, mirando la nota—. Podemos procesar este material y embalarlo en cuarenta y cinco minutos. Podríamos establecer contacto esta noche. ¿Por qué no lo hacemos?


—El tiempo es terrible —replicó Scofield con los prismáticos en los ojos.


—El tiempo es perfecto. No hay ni una nube en el cielo.


—A eso es a lo que me refiero. Es terrible. Una noche clara significa mucha gente paseando por los canales; con mal tiempo, no pasean. La previsión meteorológica para mañana es de lluvia.


—Eso es absurdo. En diez segundos bloqueamos un puente, se le arroja por el pretil y se ahoga.


—¡Dile a este payaso que se calle, Bray! —gritó el técnico desde la mesa.


—Ya has oído —dijo Scofield, concentrándose en los chapiteles de los edificios de afuera—. Acabas de perder el ascenso. Tu intolerable afirmación de que intentemos causar daños corporales ofende a nuestros amigos de la Agencia.


El joven hizo una mueca. Se merecía la reprimenda.


—Lo siento. Pero sigue siendo ilógico. El mensaje en clave establecía una alerta prioritaria; deberíamos atraparle esta noche.


Scofield bajó los prismáticos y miró a Harry.


—Te diré lo que tiene lógica —dijo en voz baja y con un dejo de irritación en la voz—. Algo más que esas malditas frases idiotas que alguien encontró en el dorso de un paquete de cereales. Ese hombre de ahí abajo estaba aterrorizado. Lleva días sin dormir. Está al borde de la desesperación, y quiero saber por qué.


—Podría haber una docena de razones —argumentó el joven—. Es viejo. Sin experiencia. Puede que crea que vamos tras él, que estamos a punto de atraparlo. ¿Qué importa eso?


—La vida de un hombre, eso es todo.


—Vamos, Bray, de ti no. Es un asesino soviético; un agente doble.


—Quiero estar seguro.


—Y yo quiero salir de aquí —terció el técnico, entregándole a Scofield un rollo de cinta y recogiendo su equipo—. Dile al payaso que jamás nos hemos conocido.


—Gracias, señor sin nombre. Te debo una.


El hombre de la CIA se marchó, despidiéndose de Bray con la cabeza y evitando cualquier contacto con su colega.


—Aquí no ha habido nadie más que nosotros, los gallinas, Harry —dijo Scofield después de que la puerta se cerrara—. Eso lo entiendes.


—Es un sucio bastardo...


—Que podría pinchar los baños de la Casa Blanca, si es que no lo ha hecho ya —le cortó Bray, arrojándole el rollo de cinta—. Haz llegar nuestra acusación no solicitada a la embajada. Llévate la película y deja la cámara aquí.


Harry no se iba a dejar convencer así como así; cogió el rollo de cinta, pero no hizo ningún ademán de dirigirse a la cámara.


—Yo también estoy en esto. Ese mensaje en clave me incumbe tanto como a ti. Quiero tener respuestas por si se me hacen preguntas; por si ocurre algo entre esta noche y mañana.


—Si Washington está en lo cierto, no ocurrirá nada. Ya te lo he dicho. Quiero asegurarme.


—Pero ¿qué más necesitas? ¡El objetivo cree que acaba de establecer contacto con el KGB de Ámsterdam! Tú lo manipulaste todo. ¡Lo has demostrado!


Scofield estudió al joven durante un instante, antes de darse la vuelta y volver a la ventana.


—¿Sabes una cosa, Harry? Todo el entrenamiento que has recibido, todas las palabras que has oído, todas las experiencias que has tenido, jamás sustituyen a la primera norma. —Bray cogió los prismáticos, se los llevó a los ojos y enfocó un punto lejano por encima del horizonte—. Aprende a pensar de la manera que piensa el enemigo. No como te gustaría que pensara, sino como piensa realmente. No es fácil; te puedes engañar porque hacerlo es fácil.


El joven respondió airadamente, exasperado.


—¡Por Dios bendito!, ¿qué tiene que ver eso con nada? ¡Tenemos nuestra prueba!


—¿La tenemos? Como has dicho, nuestro desertor estableció contacto con los suyos. Es un pichón que ha encontrado su camino particular hasta la Madre Rusia. Está a salvo; ya no está a la intemperie.


—¡Eso es lo que cree, sí!


—Entonces, ¿por qué no es un hombre feliz? —preguntó Bray Scofield, bajando los prismáticos hacia el canal.


La niebla y la lluvia cumplían la promesa invernal de Ámsterdam. El cielo nocturno era una sábana impenetrable cuyos bordes aparecían moteados por las titilantes luces de la ciudad. No había paseantes sobre el puente ni barcazas en el canal; bolsas de niebla giraban en lo alto, prueba de que los vientos del mar del Norte se dirigían al sur sin obstáculos. Eran las tres de la madrugada. Aún tardaría en despuntar el alba.


Scofield estaba apoyado en el barandal de hierro en la entrada occidental del antiguo puente de piedra. En la mano izquierda llevaba una pequeña radio transistorizada, no apta para comunicarse verbalmente, sólo para recibir señales. La derecha la tenía metida en el bolsillo del impermeable, y con los dedos extendidos tocaba el cañón de una automática del calibre veintidós, un arma no mucho más grande que la pistola de un juez de salida de atletismo, y que al dispararla la detonación que producía no era ni de lejos tan fuerte. A corta distancia era un arma fiable. Disparaba con rapidez y con suficiente precisión para una distancia medida en centímetros, y el estallido apenas se podía oír por encima de los ruidos nocturnos; y por lo general, ni lo más mínimo en una calle abarrotada a plena luz del día.


A unos doscientos metros, el joven colega de Bray se ocultaba en un portal de la Sarpharistraat. El objetivo pasaría junto a él al dirigirse al puente; no había otro camino. Cuando el viejo ruso lo hiciera, Harry pulsaría un botón en su transmisor: la señal. La ejecución estaría en marcha; la víctima caminaría sus últimos cien metros, hasta la mitad del puente, donde su verdugo lo saludaría, introduciría un paquete hermético en la gabardina de la víctima y llevaría a cabo la tarea asignada.


Al cabo de un día aquel paquete llegaría a manos de los agentes del KGB en Ámsterdam. Una cinta que sería escuchada, una película que sería vista con atención. Y se habría dado una lección más.


Y, naturalmente, sería desatendida, como lo eran todas las lecciones, ya que siempre eran desoídas. Ahí radicaba la inutilidad, pensó Scofield. La interminable inutilidad de las acciones repetitivas que adormecen los sentidos.


¿Qué diferencia hay? Una pregunta perspicaz hecha por un entusiasta aunque no muy perspicaz joven colega.


Ninguna, Harry. Ninguna en absoluto. Ya no.


Pero esa noche en concreto las agujas de la duda no paraban de pinchar la conciencia de Bray. No su moral; hacía mucho tiempo que la moral había sido reemplazada por el pragmatismo. Si funcionaba, era moral, si no funcionaba, no era práctico, y «por consiguiente» era inmoral. Lo que le molestaba esa noche encontraba su soporte en esa filosofía utilitaria. ¿Era útil la ejecución? ¿Era la lección que estaban a punto de impartir la mejor, la opción más viable? ¿Compensaba los riesgos y las consecuencias inherentes a la muerte de un viejo que había pasado su vida adulta dedicado a la ingeniería espacial?


A primera vista, la respuesta parecía ser afirmativa. Hacía seis años el ingeniero soviético había desertado en París durante una exposición internacional aeroespacial. Había solicitado asilo político y se le había concedido; la hermandad espacial de Houston le había dado la bienvenida, se le había proporcionado un empleo, una casa y protección. Sin embargo, no era considerado una pieza excepcional. Los rusos habían bromeado de lo lindo por la desviación ideológica del científico, dando a entender que sus talentos podrían ser más apreciados por los menos exigentes laboratorios capitalistas que por los suyos. No tardó en convertirse en un hombre olvidado.


Hasta hacía ocho meses, cuando se descubrió que las estaciones de seguimiento soviéticas estaban cartografiando las órbitas de los satélites norteamericanos con una frecuencia alarmante, disminuyendo el valor de los reconocimientos fotográficos mediante la utilización de sofisticados camuflajes terrestres. Era como si los rusos conocieran por adelantado la gran mayoría de las trayectorias orbitales.


Las conocían. Y se inició una investigación, y ésta condujo al hombre olvidado de Houston. Lo que siguió fue relativamente sencillo. Se convocó una conferencia técnica relacionada exclusivamente con una pequeña área en la que era experto el hombre olvidado; fue enviado allí en un avión oficial, y el resto dependería de un especialista en aquellos asuntos. Brandon Scofield, agregado para asuntos especiales, Operaciones Consulares.


Había pasado mucho tiempo desde que Scofield descifrara los códigos y descubriera los métodos de contacto de la estación del KGB en Ámsterdam. Los puso en funcionamiento y quedó moderadamente sorprendido por la reacción del objetivo; en eso se basaba su profunda preocupación en ese momento. El viejo no había mostrado ningún alivio por la cita. Después de seis años de hacer malabarismos, el objetivo tenía todo el derecho del mundo a esperar una baja con todos los honores, el agradecimiento de su gobierno y a pasar los últimos años de su vida rodeado de comodidades. ¡Qué menos, joder! Bray había especificado todo eso en sus conversaciones en clave.


Pero el viejo ruso no era un hombre feliz. Y no tenía ninguna relación personal primordial en Houston. Scofield había pedido el dossier Cuatro-Cero sobre el objetivo, un expediente tan completo que hasta detallaba las horas previstas de sus deposiciones. No había nada en Houston; el hombre era un topo; según parecía, en los dos sentidos de la palabra. Y eso también incordiaba a Bray: un topo del espionaje no adoptaba las características de su homólogo social.


Algo estaba mal. Sin embargo, las pruebas estaban allí, y la prueba de la duplicidad estaba confirmada. Había que impartir la lección.


El transmisor que tenía en la mano emitió un breve y agudo chirrido. Se repitió tres segundos después; Scofield acusó recibo pulsando un botón. Se metió la radio en el bolsillo y esperó.


Transcurrió menos de un minuto; vio la figura del anciano acercándose por entre la sábana de niebla y lluvia, una silueta fantasmagórica por la acción de una farola situada más allá. La manera de andar del objetivo era vacilante, aunque en cierto sentido trabajosamente decidida, como si estuviera a punto de tener un encuentro tan deseado como repudiado. No tenía sentido.


Bray echó un vistazo a su derecha. Como esperaba, no había nadie en la calle, nadie a la vista en ninguna parte en aquel desértico sector de la ciudad a las tres de la madrugada. Giró a la izquierda y empezó a subir la rampa hasta el centro del puente, mientras el viejo ruso seguía en el lado opuesto. Scofield se mantenía en las sombras; era fácil de conseguir ya que las tres primeras luces sobre el pretil izquierdo estaban fundidas.


La lluvia golpeaba los viejos adoquines. Al otro lado del puente propiamente dicho, el anciano se paró para mirar el agua que fluía por debajo, las manos apoyadas en la barandilla. Scofield se apartó de la acera y se acercó por detrás; el aguacero apagaba sus pasos. En el bolsillo izquierdo de su gabardina agarraba ahora una caja plana y redonda de cinco centímetros de diámetro y menos de dos y medio de grosor. Estaba forrada de plástico, y sus bordes llevaban un producto químico que cuando se sumergía en líquido durante treinta segundos se convertía en un pegamento instantáneo; en tales condiciones, permanecería donde fuera colocada hasta que se recuperara. Dentro de la caja estaban las pruebas: una cinta de película y una cinta de magnetofón. Las dos serían analizadas por la estación del KGB en Ámsterdam.


—Plakhaya noch, stary priyatyel! —dijo Bray a la espalda del ruso, mientras sacaba la automática del bolsillo.


El viejo se volvió con un respingo.


—¿Por qué se puso en contacto conmigo? —preguntó en ruso—. ¿Ha ocurrido algo...? —Vio el arma y se calló. Entonces continuó; de repente una extraña tranquilidad sustituyó al miedo en su voz—. Ya veo que sí, ya no soy de utilidad. Adelante, camarada. Me hará un tremendo favor.


Scofield lo miró de hito en hito; en aquellos ojos perspicaces ya no había miedo. Había visto aquella mirada antes. Bray respondió en inglés.


—Ha estado seis años activo. Por desgracia, no nos ha hecho ningún favor. No fue lo agradecido que esperábamos que podría ser.


El ruso asintió con la cabeza.


—Norteamericano —dijo—. Estaba intrigado. Una conferencia convocada a toda prisa en Ámsterdam sobre problemas que se analizan en Houston con tanta facilidad. Que se me permitiera salir del país, aunque en secreto, y custodiado... con una protección no tan completa una vez aquí. Pero usted tenía todos los códigos, dijo todas las palabras adecuadas. Y su ruso es impecable, priyatyel.


—Es mi trabajo. ¿Y cuál es el suyo?


—Ya conoce la respuesta. Por eso está aquí.


—Quiero saber el porqué.


El viejo mostró una sonrisa desganada.


—Oh, no. No conseguirá nada salvo lo que ya sabe. Mire, lo que dije lo dije en serio. Hágame un favor. Sea mi listok.


—¿Su solución a qué?


—Lo siento.


Bray levantó la automática, y el pequeño cañón brilló bajo la lluvia. El ruso miró el arma y respiró profundamente. El miedo regresó a sus ojos, pero no flaqueó ni dijo una palabra. De pronto, Scofield empujó el arma bajo el ojo izquierdo del anciano hasta que el acero y la carne entraron en contacto. El hombre tembló, pero guardó silencio.


Bray sintió náuseas.


¿Qué diferencia hay?


Ninguna, Harry. Ninguna en absoluto. Ya no.


Hay que impartir una lección...


Scofield bajó el arma.


—Largo de aquí —dijo.


—¿Qué...?


—Ya me ha oído. Largo de aquí. El KGB utiliza el mercado de diamantes de la Tolstraat. Su tapadera es una empresa de Hasidim, Diamant Bruusteen. Huya.


—No lo entiendo —dijo el ruso, de forma apenas audible—. ¿Es otro truco?


—¡Joder! —aulló Bray, temblando—: ¡Lárguese de aquí!


El viejo se tambaleó momentáneamente, y entonces se agarró al barandal para recobrar el equilibrio. Retrocedió de espaldas torpemente y echó a correr bajo la lluvia.


—¡Scofield! —El grito procedía de Harry. Estaba en la entrada occidental del puente, justo en el camino del ruso—. Scofield. ¡Por Dios bendito!


—Déjale marchar —gritó Bray.


O fue demasiado tarde o sus palabras se perdieron bajo el martilleo de la lluvia; no supo cuál de las dos cosas. Oyó tres detonaciones secas y apagadas y observó asqueado cómo el viejo se sujetaba la cabeza y se desplomaba contra el pretil.


Harry era un profesional. Sostuvo el cuerpo, hizo un último disparo a la nuca y, levantándolo desde abajo, colocó el cadáver sobre el pretil del puente y lo arrojó al canal que corría por debajo.


¿Qué diferencia hay?


Ninguna en absoluto. Ya no.


Scofield se dio la vuelta y se dirigió hacia el lado oriental del puente. Se metió la automática en el bolsillo; la notó pesada.


Oyó pasos que corrían acercándose bajo la lluvia. Estaba terriblemente cansado y no quería oírlos. No más de lo que deseaba oír la voz cáustica de Harry.


—Bray, ¿qué ocurrió ahí atrás? ¡Casi se escapa!


—Pero no lo hizo —respondió Scofield, acelerando el paso—. Te aseguraste de eso.


—¡Ya puedes jurar que lo hice! ¡Joder!, ¿qué te pasa? —El joven estaba a la izquierda de Bray; bajó la vista hasta su mano. Vio el borde de la caja hermética—. ¡Dios! ¡No se la colocaste!


—¿Qué? —Entonces se dio cuenta de a qué se estaba refiriendo Harry. Levantó la cabeza, examinó el pequeño receptáculo redondo y la arrojó sobre el pretil por delante del joven.


—¿Qué estás haciendo?


—Vete a la mierda —dijo Scofield en voz baja.


Harry se paró, Bray no. Al cabo de unos segundos, Harry lo alcanzó y lo agarró por el borde de la gabardina.


—¡La hostia! ¡Le dejaste escapar!


—Quítame las manos de encima.


—¡No, maldita sea! No puedes...


Fue todo lo que Harry consiguió decir. Bray lanzó la mano derecha hacia arriba, agarró el pulgar desprotegido del joven entre sus dedos y tiró de él en sentido contrario a las agujas del reloj.


Harry gritó con el pulgar roto.


—Vete a la mierda —repitió Scofield. Y siguió caminando en dirección opuesta al puente.


El piso franco estaba cerca de Rozengracht, y la reunión iba a tener lugar en la segunda planta. El salón estaba calentado por una chimenea, que también servía para destruir cualquier nota que se pudiera tomar. Un oficial del Departamento de Estado había volado desde Washington; quería interrogar a Scofield en la escena, por decirlo de alguna manera, por si hubiera circunstancias que sólo la escena pudiera aportar. Era importante entender lo que había ocurrido, sobre todo con alguien como Brandon Scofield. Era el mejor que había, el más despiadado que tenían; era una baza extraordinaria para la inteligencia norteamericana, un veterano con veintidós años en las «negociaciones» más complicadas que se pudieran imaginar. Se imponía actuar con cuidado..., ir al origen del problema. Nada de dictar veredicto en base a una queja interna presentada por un subordinado. Scofield era un especialista, y había ocurrido algo.


Bray lo comprendía, y los preparativos le hacían gracia. Harry había sido enviado fuera de Ámsterdam a la mañana siguiente, de manera que no hubiera ninguna posibilidad de que Scofield lo viera. Entre el escaso personal de la embajada que tenía que estar al corriente del incidente, Bray fue tratado como si no hubiera ocurrido ningún incidente. Se le dijo que se tomara unos días de permiso; un hombre iba a volar desde Washington para discutir un problema en Praga. Eso era lo que decía el mensaje cifrado. ¿No era Praga uno de sus viejos territorios de caza?


Una tapadera, por supuesto. Y una no muy buena. Scofield sabía que en ese momento todos sus movimientos en Ámsterdam estaban siendo observados, probablemente por equipos de la Agencia. Y si se hubiera acercado a la tienda de compraventa de diamantes de la Tolstraat, sin ninguna duda le habrían disparado.


Una doncella anodina de edad indeterminada, una sirvienta convencida de que la vieja casa pertenecía a una pareja de jubilados que vivían allí y le pagaban, le abrió la puerta de entrada del piso franco. Bray le dijo que tenía una cita con el propietario y su abogado. La doncella asintió con la cabeza y le hizo subir las escaleras hasta el salón del primer piso.


El anciano caballero estaba allí, pero no el hombre del Departamento de Estado. El dueño habló cuando la doncella cerró la puerta.


—Esperaré unos minutos y luego volveré a mi apartamento. Si necesita algo, pulse el botón del teléfono; sonará arriba.


—Gracias —dijo Scofield, mirando al holandés, y se acordó de otro anciano en un puente—. Mi colega debería estar conmigo dentro de poco. No necesitaremos nada.


El hombre se despidió con un gesto de la cabeza y salió. Bray deambuló por la habitación, tocando con aire ausente los libros de las estanterías. Se le ocurrió que ni siquiera estaba intentando leer los títulos; en realidad, no los veía. Y entonces le llamó la atención que no sentía nada, ni frío ni calor, ni ira ni resignación. No sentía nada. Estaba en una nube de vapor, entumecido, con todos los sentidos aletargados. No estaba seguro de qué le iba a decir al hombre que había hecho un viaje en avión de casi seis mil kilómetros para verle.


Le traía sin cuidado.


Oyó pasos en las escaleras al otro lado de la puerta. Sin duda la doncella había sido despachada por un hombre que sabía moverse por aquella casa. La puerta se abrió y el hombre del gobierno entró.


Scofield lo conocía. Era de la sección de Planeamiento y Desarrollo, un estratega de las operaciones encubiertas. Era más o menos de su misma edad, aunque más delgado, algo más bajo, e inclinado a una ampulosidad de clase alta que no sentía, pero que esperaba ocultara su ambición. No era así.


—Bray, viejo amigo, ¿cómo estás? —dijo, medio gritando, mientras extendía pomposamente una mano para dar un apretón más ostentoso todavía—. ¡Dios mío, debe de hacer casi dos años! ¡Tengo un par de chismes que contarte!


—¿En serio?


—¡Por supuesto! —Una afirmación pomposa que no exigía preguntas—. Fui a Cambridge y como es natural me encontré con amigos tuyos a diestro y siniestro. Bueno, mi buen amigo, me cogí tal cogorza ¡que no podía recordar las mentiras que les conté ni a quién sobre ti! ¡Dios bendito, te convertí en un importante analista en Malasia, en un experto en lenguas en Nueva Guinea y en subsecretario en Canberra. Fue para desternillarse. Fíjate, no recordaba haber estado tan borracho.


—¿Y por qué tendría nadie que preguntar por mí, Charlie?


—Bueno, sabían que los dos estamos en el Departamento de Estado; que somos amigos, eso lo sabe todo el mundo.


—Corta el rollo. Nunca hemos sido amigos. Y sospecho que te resulto casi tan antipático como tú a mí. Y jamás te he visto borracho en mi vida.


El hombre del Departamento de Estado se quedó inmóvil; la ampulosa sonrisa fue desapareciendo lentamente de sus labios.


—¿Quieres poner las cosas difíciles, eh?


—Quiero ponerlas como son.


—¿Qué ocurrió?


—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En Harvard?


—Ya sabes a qué me refiero. La otra noche. ¿Qué sucedió la otra noche?


—Dímelo tú. Tú lo pusiste en marcha, moviste las primeras ruedas.


—Descubrimos una peligrosa filtración en la seguridad. Un modelo de espionaje activo que se remontaba a años y que reducía la efectividad de la vigilancia espacial hasta convertirla, como sabemos ahora, en una parodia. Queríamos confirmarlo; y tú lo confirmaste. Sabías lo que había que hacer y abandonaste.


—Abandoné —admitió Scofield.


—Y cuando un compañero te recriminó el hecho, le agrediste físicamente. ¡A tu propio hombre!


—Por supuesto que lo hice. Si yo fuera tú, me desharía de él. Mándale a Chile; allí ya no puedes cagarla mucho más.


—¿Qué dices?


—Aunque bien pensado, no lo harás. Se parece muchísimo a ti, Charlie. Jamás aprenderá. Estate atento. Un día te quitará el puesto.


—¿Estás borracho?


—No, lamento decirlo. Pensé en ello, pero tengo un poco de hiperacidez. Claro que, si hubiera sabido que te iban a enviar a ti, podría haberme esforzado e intentarlo. Por los viejos tiempos, por supuesto.


—Si no estás borracho, entonces estás chalado.


—El camino se desvió; aquellas ruedas que moviste no podían tomar la curva.


—¡Déjate de pamplinas!


—Qué expresión tan anticuada, Charlie. Hoy día decimos gilipolleces, aunque yo prefiero polladas...


—¡Ya basta! Tu acción (¿o debería decir inacción?) comprometió un aspecto vital del contraespionaje.


—¡Ahora déjate tú de pamplinas! —bramó Bray, dando un paso amenazador hacia el hombre del Departamento—. ¡He oído todo lo que quería oír de ti! No comprometí nada. ¡Tú lo hiciste! Tú y el resto de bastardos de allí. Encontrasteis una filtración de pacotilla en vuestro tamiz de mierda y en consecuencia teníais que taponarlo con un cadáver. ¡Luego podrías ir al Comité de los Cuarenta y contarles a esos bastardos lo eficiente que sois!


—¿De qué estás hablando!


—El viejo era un desertor. Fue contactado, ¡pero era un desertor!


—¿Qué quieres decir con «contactado»? —preguntó el burócrata a la defensiva.


—No estoy seguro; ojalá lo estuviera. En alguna parte de aquel dossier Cuatro-Cero se omitió algo. Quizás una esposa que nunca murió, pero que estaba escondida. O un nieto que nadie se molestó en consignar. No lo sé, pero está ahí. ¡Rehenes, Charlie! Por eso hice lo que hice. Y yo era su listok.


—¿Qué quiere decir eso?


—¡Joder, aprende el idioma! Se supone que eres un experto.


—No me vengas con esa mierda del idioma, soy un experto. No hay ninguna prueba que apoye la teoría de la extorsión, nunca se informó de familiar alguno ni se aludió a su existencia por parte del objetivo. Era un agente entregado de la inteligencia soviética.


—¿Pruebas? Oh, vamos, Charlie, incluso tú no te dejas engañar por eso. Si fue lo bastante bueno para conseguir desertar, sería lo bastante listo para enterrar lo que tuviera que enterrar. La clave está en la oportunidad, supongo, y ésta voló por los aires. Su secreto (o secretos) fueron descubiertos. Y fue contactado; está todo en su expediente. Vivía de manera anormal, incluso para una existencia anormal.


—Ya rechazamos ese enfoque —dijo con rotundidad el hombre del gobierno—. Era un tipo excéntrico.


Scofield se calló y lo miró fijamente.


—¿Qué rechazasteis...? ¿Un excéntrico? Cabrones, ¡lo sabíais! Podríais haber utilizado eso, y pasarle toda la información que hubierais querido. Pero no, queríais una solución rápida para que los hombres de arriba vieran lo buenos que sois. ¡Podríais haberlo utilizado, no asesinarlo! Pero no sabíais cómo, así que os callasteis y llamasteis a los verdugos.


—Eso es absurdo. No tienes manera de demostrar que se hubieran puesto en contacto con él.


—¿Demostrarlo? No tengo que demostrarlo, lo sé.


—¿Cómo?


—Lo vi en sus ojos, so hijo de puta.


El hombre del Departamento de Estado guardó silencio, y luego habló en voz baja.


—Estás cansado, Bray. Necesitas un descanso.


—¿Con una pensión? —preguntó Scofield—. ¿O con un ataúd?
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Taleniekov salió del restaurante al frío viento racheado que arremolinaba la nieve, levantándola de la acera con tal fuerza que la convertía en una neblina pasajera y difuminaba la luz que descendía de la farola. Iba a ser otra noche gélida. La previsión meteorológica de Radio Moscú había anunciado un descenso de la temperatura por debajo de los ocho grados bajo cero.


Pese a ello había dejado de nevar a primeras horas de la mañana; las pistas del aeropuerto de Sheremetyevo estaban despejadas, y en ese momento eso era todo lo que le importaba a Vasili Taleniekov. El Vuelo 85 de Air France había despegado rumbo a París hacía diez minutos. A bordo de aquel avión iba un judío que tenía previsto partir dos horas después en un vuelo de Aeroflot hacia Atenas.


Si hubiera aparecido en la terminal de Aeroflot, no habría partido hacia Atenas. En vez de eso, se le habría pedido que entrara en una habitación. Allí habría estado un equipo de la Vodennaya Kontra Rozvedka para recibirlo, y el despropósito habría dado comienzo.


Era una estupidez, pensó Taleniekov, mientras giraba a la derecha subiéndose las solapas del abrigo alrededor del cuello y bajándose aún más el ala de su addyel. Estaba helando; no tardaría en volver a nevar. Estupidez en el sentido de que la VKR no habría conseguido nada, salvo ocasionar un bochorno descomunal. Y aquello no habría engañado a nadie, y menos a aquellos a quienes se intentaba impresionar.


¡Un disidente que abjuraba de su disidencia! ¿Qué clase de literatura cómica leían los jóvenes fanáticos de la VKR? ¿Dónde estaban las venerables y sabias cabezas cuando a los idiotas se les ocurrían semejantes planes?


Cuando Vasili se enteró del plan, se había echado a reír, a reír de verdad. El objetivo era montar una breve aunque potente campaña contra las acusaciones sionistas para demostrar a la gente de Occidente que no todos los judíos pensaban igual en la Rusia soviética.


El escritor judío se había convertido en una especie de causa menor en la prensa norteamericana, la neoyorquina para ser exactos. El escritor se había contado entre aquellos que habían hablado con un senador visitante que andaba en busca de votos a casi trece mil kilómetros de cualquier circunscripción electoral. Pero no obstante su raza, el judío no era un buen escritor, y, de hecho, resultaba un tanto incómodo para sus correligionarios.


El escritor no sólo era la elección inadecuada para semejante ejercicio, sino que por razones intrínsecas a otra operación era fundamental que se le permitiera salir de Rusia. Era una concesión encubierta al senador de Nueva York. Éste había sido inducido a pensar que era su relación con un agregado del consulado lo que había provocado que el servicio de emigración soviético extendiera un visado; el senador sacaría tajada del incidente y entonces, donde antes no había ningún anzuelo, habría uno pequeño. De repente, entre el senador y algunos «conocidos» de la estructura de poder soviética habría una relación embarazosa y el número suficiente de anzuelos; podría ser útil. El judío tenía que salir de Moscú esa noche. Al cabo de tres días el senador había programado una conferencia de prensa de bienvenida en el aeropuerto Kennedy.


Pero los jóvenes y agresivos lumbreras de la VKR eran testarudos. El escritor sería detenido, conducido a la Lubyanka —donde la VKR tenía su sede central llena de laboratorios— y el proceso de transformación se pondría en marcha. Nadie fuera de la VKR había sido informado de la operación; el éxito dependía de una desaparición repentina, de una confidencialidad absoluta. Se le habrían administrado sustancias químicas hasta que el sujeto estuviera preparado para una clase diferente de conferencia de prensa. Una en la que revelara que unos terroristas israelíes le habían amenazado con tomar represalias contra sus parientes en Tel Aviv si no seguía sus instrucciones y proclamaba públicamente que podía salir de Rusia.


El plan era absurdo, y así se lo había dicho Vasili a su contacto de la VKR, aunque se le dijo confidencialmente que ni siquiera el extraordinario Taleniekov podría estorbar al Grupo Nueve de la Vodennaya Kontra Rozvedka. Y por todos los desprestigiados zares, ¿qué era el Grupo Nueve?


Era el «nuevo» Grupo Nueve, le había explicado su amigo. Era el sucesor de la tristemente famosa Sección Nueve del KGB, la Smert Shpionam; aquella división de la inteligencia soviética dedicada exclusivamente a destrozar las mentes y voluntades de los hombres mediante la extorsión, la tortura y los métodos más terribles; por ejemplo, matar a los seres queridos delante de los seres queridos.


Matar no era algo ajeno a Vasili Taleniekov, pero aquella manera de matar le revolvía las tripas. «Amenazar» con cometer semejantes asesinatos solía ser útil, pero no el acto en sí. El Estado no lo necesitaba, y sólo los sádicos lo exigían. Si había una verdadera sucesora de la Smert Shpionam, entonces él le haría saber con quién tendría que enfrentarse dentro de la esfera más amplia del KGB. Concretamente, con un tal «extraordinario Taleniekov». Aprenderían a no llevarle la contraria a un hombre que se había pasado veinticinco años recorriendo toda Europa defendiendo la causa del Estado.


Veinticinco años. Había pasado un cuarto de siglo desde que un estudiante de veintiún años con un don natural para los idiomas fue sacado de sus clases en la Universidad de Leningrado y enviado a Moscú durante tres años para recibir una formación intensiva. Una formación como ningún hijo de unos introspectivos profesores soviéticos hubiera sido capaz de imaginar. Había sido arrancado de un tranquilo hogar donde los libros, la música y las interminables discusiones de filosofía eran el pan nuestro de cada día, e introducido en un mundo de conspiración y violencia donde los mensajes en clave, los códigos y los maltratos físicos eran los ingredientes principales. Donde todas las formas de vigilancia y sabotaje, de espionaje y eliminación de la vida —no de asesinato; asesinato era un término sin aplicación— eran las materias de estudio.


Podría haber fracasado de no ser por un incidente que cambió su vida y le dio el motivo para sobresalir. Un motivo proporcionado por unos animales..., unos animales norteamericanos.


Taleniekov había sido enviado a Berlín Oriental para realizar un ejercicio de adiestramiento: observador de tácticas encubiertas en el punto álgido de la guerra fría. Había entablado relación con una joven, una chica alemana que creía fervientemente en la causa marxista y que había sido reclutada por el KGB. Su puesto era tan insignificante que ni siquiera estaba en nómina; era una intrascendente organizadora de manifestaciones, pagada en marcos con calderilla del presupuesto para gastos. No era más que una simple estudiante universitaria bastante más apasionada en sus creencias que versada en ellas, una radical de mirada furiosa que se veía como una especie de Juana de Arco. Pero Vasili la había querido, había amado aquella loca despreocupación de la muchacha, el ímpetu con que entendía la vida y que quedaba compensado por su facilidad para reír.


Habían vivido juntos varias semanas, semanas maravillosas llenas de entusiasmo y expectativas de un amor joven. Y entonces un día la enviaron al otro lado del puesto de control Kasimir. Era algo tan intrascendente; una protesta callejera en la Kurfürstendamm. Una chiquilla dirigiendo a otros chiquillos, gritando palabras que apenas comprendían, propugnando compromisos que no estaban preparados para aceptar. Un ritual sin importancia. Una insignificancia.


Pero no para los animales del Ejército de Ocupación norteamericano, División G2, que arrojaron a otros animales sobre ella.


Su cuerpo fue enviado de vuelta en un coche fúnebre, la cara magullada hasta resultar casi irreconocible, el resto del cuerpo con la carne arrancada a arañazos, las manchas de sangre de polvo rojo seco. Y los médicos habían confirmado lo peor. Había sido violada y sodomizada repetidamente y tenía la zona pélvica machacada por el maltrato.


Sujetas al cuerpo —al brazo, con un clavo— estaban las palabras: «QUE OS DEN POR VUESTRO CULO COMUNISTA. COMO AL DE ELLA».


¡Animales!


Animales norteamericanos que se abrían paso hasta la victoria sin que un solo proyectil cayera en su tierra, cuyo poder se medía por una industria desenfrenada que conseguía enormes beneficios por las matanzas en tierras extrañas, cuyos soldados ofrecían latas de comida a niños hambrientos para satisfacer otros apetitos. Todos los ejércitos tenían animales, pero los norteamericanos eran los más repugnantes; alardeaban de tantísima rectitud. No paraban de hacer bueno el proverbio: «Guárdate del moralista; debajo siempre bulle la suciedad».


Taleniekov había regresado a Moscú con la espantosa muerte de la chica grabada a fuego en su cabeza. Fuera lo que fuese lo que hubiera sido, se convirtió en otra cosa. Según muchos, se convirtió en el mejor que había, y por su manera de actuar posiblemente nadie podría desear ser mejor de lo que era él. Pese a todos sus defectos —y tenía muchos—, al final el marxismo sería el verdadero futuro democrático. Taleniekov había visto al enemigo y éste era una porquería. Pero aquel enemigo tenía recursos inimaginables, una riqueza increíble; así que era necesario ser mejor que él en cosas que no se pudieran comprar. Uno tenía que aprender a pensar como el enemigo. Y luego a superarlo en su terreno. Vasili lo había entendido bien; así que se convirtió en el maestro de la estrategia y la contraestrategia, en el muñidor de trampas inesperadas, en el ejecutor de golpes imprevistos: una muerte a la luz del día en la esquina de una calle concurrida.


Una muerte en la Unter den Linden a las cinco de la tarde. A la hora en que el tráfico estaba en su máximo apogeo.


Él también había provocado eso. Había vengado el asesinato de una alegre mujer-niña, cuando, como director de operaciones del KGB en Berlín Oriental, había atraído al otro lado del punto de control a la mujer de un asesino norteamericano. Fue ejecutada con limpieza, profesionalmente, con una mínima conciencia del dolor; había sido una muerte bastante más piadosa que la infligida por los animales cuatro años antes.


Había asentido con la cabeza aprobatoriamente al recibir la noticia de aquella muerte; sin embargo, no hubo alegría. Sabía por lo que estaba pasando aquel hombre, y merecido como se lo tenía, no había lugar para el regocijo. Porque Taleniekov también sabía que aquel hombre no descansaría hasta que encontrara la venganza a su vez.


Y la encontró. Tres años después en Praga.


Un hermano.


¿Dónde se encontraba el odiado Scofield esos días?, se preguntó. También estaba a punto de cumplir un cuarto de siglo. Cada uno había servido bien a sus respectivas causas, eso sí que se podía decir de ambos. Pero Scofield tenía más suerte; las cosas en Washington eran menos complicadas y los enemigos de uno estaban más definidos. El detestado Scofield no tenía que aguantar a maníacos aficionados como los del Grupo Nueve de la VKR. El Departamento de Estado norteamericano poseía su cuota de locos, pero aplicaban unos controles más estrictos, eso era algo que tenía que reconocer Vasili. Dentro de unos años, si Scofield sobrevivía en Europa, se retiraría a algún lugar lejano y criaría gallinas o cultivaría naranjas o se emborracharía hasta perder el conocimiento. No tendría que preocuparse de sobrevivir en Washington, sólo en Europa.


Taleniekov tenía que preocuparse de sobrevivir en Moscú.


Las cosas... las cosas habían cambiado en un cuarto de siglo. Y él había cambiado; esa noche era un ejemplo, aunque no el primero. Había desbaratado en secreto los objetivos de los compañeros de una unidad de inteligencia. Cinco años atrás no habría hecho nada semejante... ni siquiera hacía dos años. Se habría enfrentado a los estrategas de aquella unidad, afirmando que comprendía la necesidad de que mantuvieran el secreto, pero habiéndose enterado de sus planes, se opondría enérgicamente utilizando argumentos profesionales. Era un experto, y, a su juicio de experto, la operación no sólo estaba mal planteada, sino que era menos importante que otra en la que estaba interfiriendo.


No hacía tales cosas ya. Y no lo había hecho durante los dos últimos años como director de los sectores sudoccidentales. Había tomado sus propias decisiones, sin importarle demasiado las reacciones de los jodidos imbéciles que sabían bastante menos que él. Aquellas reacciones habían ido provocando pequeños escándalos en Moscú, pese a lo cual él hacía lo que creía correcto. En los últimos tiempos, tales escándalos menores se habían convertido en importantes motivos de queja, y Vasili había sido reubicado en el Kremlin en funciones donde las estratagemas quedaban lejos, y dedicándose a tratar con abstracciones progresivas tales como anzuelos misteriosos para engatusar a un político norteamericano.


Taleniekov había caído en desgracia, y él lo sabía. Era sólo una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Le darían una pequeña ferma en el norte de Grasnov y le dirían que cultivara su cosecha y guardara silencio? ¿O los maníacos también interferirían en esas medidas? ¿Afirmarían que el «extraordinario Taleniekov» era, en efecto, demasiado peligroso?


Mientras avanzaba por la calle se sintió tremendamente cansado y harto. Incluso el odio que sentía por el asesino norteamericano que había matado a su hermano quedaba amortiguado en la oscuridad de sus sentimientos. Le quedaban tan pocos.


La repentina tormenta de nieve alcanzó proporciones de ventisca, y el viento, habiendo adquirido una fuerza huracanada, provocaba explosiones blancas que pulverizaban la nieve por toda la Plaza Roja. La tumba de Lenin estaría cubierta por la mañana. Taleniekov dejó que las gélidas partículas le masajearan el rostro mientras avanzaba trabajosamente contra el viento camino de su casa. El KGB había sido detallista; sus habitaciones estaban a diez minutos de su despacho de la plaza Dzerzhinsky, a tres manzanas del Kremlin. O era gentileza o algo menos benévolo, aunque infinitamente más práctico: su piso estaba a diez minutos de los centros de crisis, a tres en un automóvil veloz.


Cruzó la puerta de entrada de su edificio y golpeó los pies contra el suelo mientras cerraba la pesada puerta, acallando el discordante sonido del viento. Como hacía siempre, comprobó la ranura de su buzón en la pared y, como siempre, no había nada. Era un ritual inútil que se había convertido en un hábito sin sentido durante muchos años, en muchos buzones, en muchos edificios diferentes.


El único correo personal que había recibido era en los países extranjeros —bajo nombres extranjeros— cuando actuaba como agente secreto. Y entonces la correspondencia estaba en clave y cifrada, y su significado no tenía ninguna relación con las palabras del papel. Sin embargo, a veces aquellas palabras eran muy amables, a menudo cálidas y amistosas, y fingía durante unos minutos que eran palabras reales y que significaban lo que significaban. Pero sólo durante unos pocos minutos; no era bueno fingir. A menos que uno estuviera estudiando a un enemigo.


Empezó a subir la estrecha escalera, molesto por la escasa luz de las bombillas de pocos voltios. Estaba seguro de que los proyectistas de la Elektrichiskaya de Moscú no vivían en semejantes edificios.


Entonces oyó el crujido. No era producto de la tensión estructural, no tenía nada que ver con el frío bajo cero ni con el viento del exterior. Había sido el ruido de un ser humano al cambiar su peso sobre la tarima. Sus oídos eran los oídos de un perito entrenado que calibraban las distancias rápidamente. El ruido no procedía del descansillo de encima, sino de escaleras arriba. Su piso estaba en el piso siguiente; alguien estaba esperando a que él se acercara. Quizás alguien quería que no pudiera escapar de sus habitaciones. Quizá le estuvieran tendiendo una trampa.


Vasili siguió su ascenso sin alterar el ritmo de sus pisadas. Los años le habían enseñado a mantener cosas como las llaves, los cigarrillos y las monedas en los bolsillos de la izquierda, dejándole libre la mano derecha para que pudiera meterla rápidamente en busca de un arma o para ser utilizada ella misma como arma. Llegó al descansillo y se volvió; su puerta estaba a corta distancia, y la parte superior de la escalera seguía por el pasillo mal iluminado aproximadamente hasta la curva del barandal.


Se oyó de nuevo el crujido, débil, apenas audible, mezclado con el ruido del lejano viento del exterior. Quienquiera que estuviera en la escalera había retrocedido, y eso le indicó dos cosas: que el intruso esperaría hasta que estuviera definitivamente dentro del piso, y que, fuera quien fuese, o era descuidado o inexperto, o ambas cosas. Nadie se movía estando tan cerca de una presa; el aire era un transmisor del movimiento.


Tenía la llave en la mano izquierda; con la derecha se había desabrochado los botones del abrigo y ahora agarraba la empuñadura de su automática, metida en una cartuchera atada al pecho. Metió la llave, abrió la puerta y entonces la cerró de un tirón, retrocediendo rápida y silenciosamente para ocultarse en las sombras de la escalera. Se quedó pegado a la pared, con el arma levantada delante de él por encima de la barandilla.


El ruido de unos pasos precedieron a la apresurada figura cuando ésta echó a correr hacia la puerta. En la mano izquierda de la figura había un objeto; Vasili no pudo verlo entonces por estar oculto por el exceso de ropa que cubría el cuerpo. Ni tampoco había un segundo que perder esperando. Si el objeto era un explosivo, estaría conectado a un temporizador. La figura había levantado la mano derecha para llamar a la puerta.


—¡Pégate a la puerta! ¡Pon la mano izquierda delante de ti! ¡Entre tu estómago y la madera! ¡Ahora!


—Por favor. —La figura dio media vuelta; Taleniekov estaba encima de él y lo arrojó contra el panel de la puerta. Era un hombre joven, un chico en realidad, apenas un adolescente, pensó Vasili. Era alto para su edad, que se reflejaba en su cara; un rostro lampiño, sin rastro de barba, los ojos grandes, limpios y asustados.


—Retrocede lentamente —dijo Taleniekov con dureza—. Levanta la mano izquierda. ¡Lentamente!


El chico retrocedió, dejando la mano izquierda a la vista; tenía el puño cerrado.


—No hacía nada malo, señor. ¡Se lo juro! —El susurro del joven se quebró por el miedo.


—¿Quién eres?


—Andrei Danilovich, señor. Vivo en la Cheryomushki.


—Estás muy lejos de tu casa —le espetó Vasili, calculando que la urbanización a la que se refería el muchacho estaba casi a cuarenta y cinco minutos de la Plaza Roja hacia el sur—. Hace un tiempo terrible, y alguien de tu edad podría ser detenido por los militsianyer.


—Tenía que venir, señor —se apresuró a responder el joven—. Han disparado a un hombre; está muy malherido. Creo que se va a morir. Tengo que entregarle esto. —El chico abrió la mano izquierda; en la palma había una insignia de latón. Una insignia del ejército que indicaba el rango de general. Aquel diseño llevaba más de treinta años sin utilizarse—. El anciano me dijo que dijera el nombre de Krupsky, Aleksie Krupsky. Me lo hizo repetir varias veces para que no me olvidara. No es el nombre que utiliza en la Cheryomushki, pero es el que me dijo que le dijera. Me dijo que lo llevara hasta él. ¡Se está muriendo, señor!


Al oír el nombre, la mente de Taleniekov retrocedió rápidamente en el tiempo. ¡Aleksie Krupsky! Era un nombre que no había oído en años, un nombre que pocas personas de Moscú querían oír. Otrora Krupsky había sido el mejor profesor del KGB, un hombre de infinito talento para matar y sobrevivir. Y ya podía serlo; era el último de los tristemente célebres istrebiteli, aquel grupo altamente especializado de «exterminadores» que habían constituido un afloramiento de élite de la vieja NKVD, que hundía sus raíces en el apenas recordado OGPU.


Pero Aleksie Krupsky había desaparecido —como tantos que habían desaparecido— al menos hacía doce años. Habían corrido rumores que lo relacionaban con las muertes de Beria y Zhukov, algunos de los cuales mencionaban incluso al propio Stalin. En una ocasión, en un arranque de cólera —o de miedo—, Khruschchev se había levantado en el Presídium y llamado a Krupsky y sus colegas banda de asesinos maníacos. Aquello no era verdad; jamás hubo nada de maníaco en el trabajo de los istrebiteli; eran demasiado metódicos. Independientemente de eso, de pronto un buen día dejó de verse a Aleksie Krupsky en la Lubyanka.


Sin embargo, había otros rumores. Los que hablaban de unos documentos preparados por Krupsky, escondidos en algún lugar remoto, que eran la garantía para su ancianidad. Se decía que tales documentos incriminaban a varios líderes del Kremlin en docenas de asesinatos; denunciados, sin denunciar, disimulados... Así que se suponía que Aleksie Krupsky vivía su vida en alguna parte al norte de Grasnov, en una ferma, quizás, ocupándose de sus cosechas y guardando silencio.


Había sido el mejor profesor que Vasili había tenido nunca; sin las pacientes enseñanzas del viejo maestro, Taleniekov ya habría sido asesinado hacía años.


—¿Dónde está? —preguntó.


—Lo bajamos a nuestro piso. No paraba de golpear el suelo... nuestro techo. Subimos corriendo y lo encontramos.


—¿Encontramos?


—Mi hermana y yo. Es un anciano bondadoso. Se ha portado muy bien con mi hermana y conmigo. Nuestros padres están muertos. Y creo que él también va a morir pronto. ¡Por favor, señor, dese prisa!


El viejo de la cama no era el Aleksie Krupsky que Taleniekov recordaba. El pelo rapado y la cara afeitada que en otro tiempo había mostrado una gran energía ya no estaban. La piel blanca y distendida estaba arrugada debajo de la barba blanca, y el pelo blanco y largo era un nido de diminutas hebras delgadas, enmarañadas, separadas, que dejaban a la vista las manchas grisáceas del cráneo descarnado de Krupsky. El hombre se estaba muriendo y apenas podía hablar. Bajó un poco las mantas de la cama y separó la ropa empapada de sangre de la carne perforada por una herida de bala.


Virtualmente no había tiempo para saludos; el respeto y el afecto en los ojos de cada hombre fueron suficientes.


—Dilaté las pupilas para poner cara de muerto —dijo Krupsky, sonriendo débilmente—. Creyó que estaba muerto. Había hecho su trabajo, así que salió corriendo.


—¿Quién era?


—Un asesino. Enviado por los corsos.


—¿Los corsos? ¿De qué estás hablando? ¿Qué corsos?


—El Matarese. Saben que sé... lo que están haciendo, lo que están a punto de hacer. Soy el único que queda que los reconocería, que se atrevería a hablar de ellos. Interrumpí los contactos una vez, pero no tuve el valor, ni la ambición, de sacarlos a la luz.


—No te entiendo.


—Intentaré explicártelo. —Krupsky guardó silencio, reuniendo fuerzas—. No hace mucho, un general llamado Blackburn fue asesinado en Estados Unidos.


—Sí, lo sé. El jefe de la Junta de Jefes del Estado Mayor. No tuvimos nada que ver, Aleksie.


—¿Estás al corriente de que los norteamericanos creían que el asesino más probable eras tú?


—Nadie me lo dijo. Es ridículo.


—Ya nadie te cuenta gran cosa, ¿verdad, mi viejo alumno?


—No me engaño, mi buen amigo. He cedido. No sé cuánto más tengo que ceder. Puede que Grasnov no esté muy lejos.


—Si lo permiten —le interrumpió Krupsky.


—Creo que lo harán.


—No importa... El mes pasado, el científico Yurievich fue asesinado mientras estaba de vacaciones en una dacha de Provasoto, junto con el coronel Drigorin y aquel hombre, Brunov, de la Planificación Industrial.


—Me enteré —dijo Taleniekov—. Tengo entendido que fue horrible.


—¿Leíste el informe?


—¿Qué informe?


—El reunido por la VKR...


—Una panda de locos e idiotas —agregó Taleniekov en voz baja.


—No siempre —le corrigió el viejo—. En este caso poseen unos hechos concretos, exactos hasta donde llegan.


—¿Cuáles son esos hechos supuestamente exactos?


Krupsky, respirando con dificultad, tragó saliva y continuó.


—Vainas de siete milímetros, norteamericanas. Marcas de perforación de un Browning Magnum Grade Four.


—Un arma brutal —dijo Taleniekov, asintiendo con la cabeza—. Muy precisa. Y la última arma que utilizaría alguien enviado por Washington.


—Y también un hecho que podría pasarse por alto en el aluvión de acusaciones y contraacusaciones. —El anciano se detuvo, mirando fijamente a su antiguo alumno—. El arma utilizada para matar al general Blackburn fue una Graz-Burya.


Vasili enarcó las cejas.


—Una preciada arma cuando se puede conseguir. —Hizo una pausa, y añadió en voz baja—: Es mi favorita.


—Exacto. Como el Magnum Grade Four es el arma preferida de otro.


Taleniekov se puso tenso.


—¿Eh?


—Sí, Vasili. La VKR elaboró una lista con varios nombres de los presuntos responsables de la muerte de Yurievich, según ellos. El principal aspirante era un hombre al que desprecias: Beowulf Agate.


Taleniekov habló con un tono de voz monótono.


—Brandon Scofield, Operaciones Consulares. Nombre en clave: Praga– Beowulf Agate.


—Sí.


—¿Fue él?


—No. —El viejo hizo un esfuerzo para levantar la cabeza de la almohada—. No está más involucrado que tú en la muerte de Blackburn. ¿Lo ves? Lo saben todo; conocen incluso a los agentes cuya destreza está contrastada aunque sus mentes estén cansadas. Los cuales, tal vez, necesiten una muerte significativa. Los hombres como tú son distracciones; habrá otros. Determinan los acontecimientos; ellos ya no les sirven. Están poniendo a prueba a las instancias más altas del poder antes de moverse.


—¿Quiénes? ¿Quiénes son?


—El Matarese. La fiebre corsa...


—¿Qué significa eso?


—Se va extendiendo. Ha cambiado, y en su nueva forma es bastante más mortífera. —El viejo istrebitel se desplomó sobre la almohada; hablar no le resultaba fácil.


—Tienes que ser más claro, Aleksie. No entiendo nada. ¿Qué es esa tal fiebre corsa, y ese... Matarese?


Krupsky tenía los ojos muy abiertos, y en ese momento miraba fijamente al techo. Susurró:


—Nadie habla; nadie se atreve a hablar. Nuestro propio Presídium; el Ministerio de Asuntos Exteriores inglés, su consejo del MI6; la Société Diable d’Etat francesa. Y los norteamericanos. ¡Ah, no te olvides de los norteamericanos! Los hombres bien vestidos del Departamento de Estado, los cobardes de la CIA... Nadie habla. Todos estamos afectados. Todos estamos manchados por el Matarese.


—¿Manchados? ¿Cómo? ¿Qué estás intentando decir? ¿Qué diantres es el Matarese?


El anciano volvió la cabeza lentamente; le temblaban los labios y su respiración era más dificultosa.


—Algunos dicen que se remonta a Sarajevo. Otros afirman que Dollfuss, Bernadotte..., que incluso Trotsky están en su lista. Sabemos lo de Stalin; los contratamos para matarlo.


—¿Stalin? Entonces, ¿es verdad lo que se dice?


—Oh, sí. Y también Beria; pagamos nosotros. —Los ojos del istrebitel parecían ir perdiendo poco a poco la capacidad de enfocar—. En el cuarenta y cinco... el mundo creyó que Roosevelt sucumbió a un derrame cerebral generalizado. —Negó lentamente con la cabeza, y la saliva apareció en las comisuras de su boca—. Había intereses financieros que creyeron que su política con la Unión Soviética era económicamente desastrosa. No podían permitir que tomara más decisiones. Pagaron, y se le administró una inyección.


Taleniekov estaba perplejo.


—¿Me estás diciendo que Roosevelt fue asesinado por ese tal Matarese?


—Magnicidio, Vasili Vasilievich Taleniekov. Ésa es la palabra, y ésa es una de las verdades de las que nadie hablará. Tantos... y durante tantos años. Nadie se atreve a hablar de los contratos, de los pagos. El reconocimiento sería catastrófico... para los gobiernos de todo el mundo.


—Pero ¿por qué? ¿Por qué fue utilizado el Matarese?


—Porque estaba allí. Y estaba disponible. Y quitaba al cliente de en medio.


—¡Eso es absurdo! Los asesinos políticos han sido atrapados. ¡Nunca se ha mencionado semejante nombre!


—Tú no deberías dejarte engañar por eso, Vasili Vasilievich. Tú mismo has utilizado la misma técnica; no es diferente a la del Matarese.


—¿A qué te refieres?


—Tú matas... y programas asesinos. —El anciano acusó recibo del gesto con la cabeza de su alumno—. El Matarese estuvo inactivo durante años. Luego regresó, pero ya no era el mismo. Los asesinatos ocurrían sin clientes, sin pagos. Carnicería sin sentido, sin un patrón. Hombres valiosos raptados y asesinados; aviones secuestrados o volados en pleno vuelo, gobiernos paralizados: se exigen pagos o el resultado es una carnicería absoluta. Los incidentes se han hecho más refinados, más profesionales.


—Me estás describiendo el trabajo de los terroristas, Aleksie. El terrorismo no tiene un aparato central.


El viejo istrebitel intentó levantar la cabeza una vez más.


—¡Ahora, sí! Lo ha tenido durante los últimos años. Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas, los palestinos, los maníacos africanos..., todos giran en torno al Matarese, que mata con impunidad; selecciona a los sujetos y deja flechas que llevan a los hombres y a las naciones al borde del desastre. Está empujando a las dos superpotencias al caos antes de hacer su movimiento más audaz. Que es asumir el control de una o de la otra. Y al final, de ambas.


—¿Cómo puedes estar seguro?


—Se detuvo a un hombre, con una mancha en el pecho, un soldado del Matarese. Se le administraron algunas sustancias químicas, y se ordenó a todos que salieran de la habitación, excepto a mi fuente. Le había advertido.


—¿Tú?


—Escúchame bien. Hay una agenda, pero hablar de ella sería reconocer el pasado, ¡y nadie se atreve a hacerlo! Moscú por magnicidio, Washington por comprar... el asesinato si fuera necesario. Dos, tres meses en el exterior; ahora todo está en marcha. La acción y la reacción han sido comprobadas al máximo nivel, hombres desconocidos han sido colocados en los centros de poder. Ocurrirá pronto, y cuando eso pase, estaremos reducidos a cenizas. Estamos destruidos, sometidos al Matarese.


—¿Dónde está ese hombre?


—Muerto. Los efectos de las sustancias químicas pasaron; tenía una píldora de cianuro cosida a la piel. Se cortó la carne y se la tragó.


—¿Magnicidios? ¿Compras y asesinatos? Tienes que ser más concreto.


La respiración de Krupsky se hizo más insuficiente mientras volvía a desplomarse sobre la almohada. Aunque, curiosamente, su voz se hizo más firme.


—No hay tiempo... No me queda tiempo. Mi fuente es la más fiable de Moscú..., de toda la Unión Soviética.


—Perdóname, querido Aleksie, tú eras el mejor, pero ya no existes. Todo el mundo lo sabe.


—Tienes que ponerte en contacto con Beowulf Agate —dijo el viejo istrebitel como si Vasili no hubiera hablado—. Tú y él tenéis que encontrarlos. Y detenerlos. Antes de que uno de los dos países sea tomado y se garantice la destrucción del otro. Tú y el ciudadano Scofield. Ahora sois los mejores, y se necesita a los mejores.


Taleniekov miró impasible al moribundo Krupsky.


—Eso es algo que nadie me puede pedir que haga. Si Beowulf Agate estuviera ante mi vista, lo mataría. Y él haría lo mismo conmigo, si pudiera.


—¡Vosotros sois insignificantes! —La respiración del viejo se debilitaba; tuvo que respirar lentamente, con desesperación, para volver a meter aire en sus pulmones—. No tenéis tiempo para vosotros, ¿eres capaz de comprenderlo? Están metidos en nuestros servicios clandestinos, en los círculos más poderosos de ambos gobiernos. Os están utilizando a los dos al mismo tiempo; y os volverán a utilizar otra vez, y otra vez más. Utilizarán sólo a los mejores ¡y matarán sólo a los mejores! Sois sus elementos de distracción, ¡hombres y hombres como vosotros!


—¿Dónde está la prueba?


—En el modus operandi —susurró Krupsky—. Lo he estudiado bien.


—Explícate.


—Los cartuchos de la Graz-Burya de Nueva York; las vainas de un Browning Magnum en Provasoto. Dentro de unas horas Moscú y Washington se habrán arrojado a la garganta del otro. Éste es el estilo del Matarese. Nunca mata sin dejar pruebas, que a veces son los propios asesinos, pero nunca son las pruebas correctas, nunca los verdaderos asesinos.


—Se ha detenido a los hombres que apretaron los gatillos, Aleksie.


—Por los motivos equivocados, Vasili Vasilievich. Los motivos proporcionados por el Matarese... Bueno, esto nos lleva al borde del caos y el derrocamiento.


—Pero ¿por qué?


Krupsky volvió la cabeza, enfocando la mirada con aire suplicante.


—No lo sé. El modus operandi está ahí, pero no cuáles son sus motivos. Esto es lo que me aterra. Uno tiene que retroceder para comprender. Las raíces del Matarese están en Córcega. El loco de Córcega; empezó con él. La fiebre corsa. Guillaume de Matarese. Era el sumo sacerdote.


—¿Cuándo? —preguntó Taleniekov—. ¿Hace cuánto tiempo?


—En los primeros años del siglo. Antes de que terminara la primera década... Guillaume de Matarese y su consejo. El sumo sacerdote y sus ministros. Han vuelto. Hay que pararlos. ¡Tú y el ciudadano Scofield! ¡Su último engaño iba dirigido contra vosotros!


—¿Quiénes son? —preguntó Vasili, sin hacer caso de la afirmación—. ¿Dónde están?


—Nadie lo sabe. —El viejo ya estaba perdiendo la voz, se estaba quedando sin fuerzas—. La fiebre corsa. Se extiende.


—Aleksie, escúchame —dijo Taleniekov, preocupado por una posibilidad que no podía pasarse por alto: las fantasías de un moribundo podían no ser tomadas en serio—. ¿Quién es esa fuente fiable que tienes? ¿Quién es ese hombre tan entendido de Moscú, de toda la Unión Soviética? ¿Cómo consiguió la información que me has dado sobre la muerte de Blackburn y el informe de la VKR sobre Yurievich? Y, sobre todo, ¿quién es ese hombre desconocido que habla de agendas?


A través de la niebla de su inminente muerte, Krupsky comprendió. Una débil sonrisa se formó en sus labios finos y pálidos.


—Cada pocos días —dijo, esforzándose en hacerse oír— me viene a ver un chófer, quizá para darme un paseo en coche por el campo. A veces para que me reúna en secreto con otra persona. Es un detalle del Estado con un viejo militar jubilado cuyo nombre fue tachado. Se me mantiene informado.


—No lo entiendo, Aleksie.


—El primer ministro de la Unión Soviética es mi hijo.


Taleniekov sintió que le recorría una violenta oleada de frío. La revelación explicaba muchas cosas. El primer ministro había sobrevivido y vencido a muchos otros, y había salido vencedor cuando las barreras hacia el poder habían sido eliminadas. Una a una, de manera selectiva, Krupsky tenía que ser tomado en serio; el viejo istrebitel había poseído la información —la munición— para eliminar a todos los que se interpusieron en el camino de su hijo hacia la jefatura del gobierno de la Unión Soviética.


—¿Se vería conmigo?


—Jamás. A la primera mención del Matarese, te haría matar. Intenta comprender; no tendría otra alternativa. Pero él sabe que tengo razón. Está de acuerdo, pero jamás lo reconocerá; no se lo puede permitir. Se limita a preguntarse si será él o el presidente norteamericano el que estará en el punto de mira.


—Entiendo.


—Ahora, déjame —dijo el moribundo Krupsky—. Haz lo que tienes que hacer, Taleniekov. Me cuesta respirar. Ponte en contacto con Beowulf Agate, encontrad al Matarese. Hay que detenerlos. La fiebre corsa no puede seguir extendiéndose.


—¿La fiebre corsa...? ¿En Córcega?


—Puede que la respuesta esté allí. Hace muchos, muchos años. No lo sé.
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Una insuficiencia coronaria había forzado a Robert Winthrop a utilizar una silla de ruedas, aunque en modo alguno había disminuido sus facultades mentales ni él se había refugiado en la enfermedad. Había pasado la vida al servicio del Estado; nunca habían faltado problemas que él considerase más importantes que su persona.


Los invitados que acudían a su morada de Georgetown no tardaban en olvidarse de la silla de ruedas. La esbelta figura de gestos elegantes y la cara de intensa curiosidad les recordaba el hombre que era: un aristócrata lleno de energía que había utilizado su fortuna privada para liberarse del mundo empresarial y dedicar su vida a la defensa del interés público. En lugar del viejo y enfermo estadista de pelo gris que raleaba y bigote todavía perfectamente recortado, uno pensaba en Yalta y Potsdam y en un impetuoso joven del Departamento de Estado constantemente inclinado sobre la silla de Roosevelt o el hombro de Truman para aclarar esta cuestión o sugerir aquella objeción.


En Washington —y también en Londres y Moscú— había muchas personas que pensaban que el mundo sería un lugar mejor si Robert Winthrop hubiera sido secretario de Estado de Eisenhower, aunque entonces los vientos políticos habían cambiado y él ya no era una elección viable. Y más tarde, Winthrop ya no pudo ser tenido en cuenta; se había involucrado en otra área de la Administración que exigía toda su concentración. Lo habían retenido discretamente como asesor jefe de Relaciones Diplomáticas del Departamento de Estado.


Veintiséis años atrás Robert Winthrop había organizado una selecta división en el seno de la Secretaría denominada Operaciones Consulares. Y después de dieciséis años de compromiso había dimitido; algunos dijeron que por su consternación a la vista de aquello en lo que se había convertido su creación, mientras que otros aseguraban que la única razón era su plena conciencia de los derroteros inevitables que la división había tomado, aunque él se veía incapaz de tomar ciertas decisiones. Sin embargo, durante los diez años transcurridos desde su salida, no habían parado de acudir a él en busca de consejo y asesoramiento. Como esa noche.


Operaciones Consulares tenía un nuevo director. Un funcionario de carrera especializado en inteligencia llamado Daniel Congdon había sido trasladado de su puesto de rango superior en la Agencia de Seguridad Nacional a la clandestina silla en el Departamento de Estado. Congdon había sustituido al sucesor de Winthrop y se sentía perfectamente compenetrado con las duras decisiones requeridas por Operaciones Consulares. Pero era nuevo; tenía preguntas. También tenía un problema con un hombre llamado Scofield y no estaba seguro de cómo manejarlo. Sólo sabía que quería que Brandon Alan Scofield cesara, que fuera expulsado del Departamento de Estado para siempre. Su comportamiento en Ámsterdam era intolerable; ponía de relieve a un hombre peligroso e inestable. ¿Cuánto más peligroso sería fuera del control de Operaciones Consulares? Era un asunto grave; el agregado sabía más de la red clandestina del Departamento de Estado que cualquier otro hombre vivo. Y puesto que Scofield había sido llevado inicialmente a Washington años atrás por el embajador Robert Winthrop, Congdon acudió al origen.


Winthrop había accedido de buena gana a ponerse a disposición de Congdon, aunque no en un despacho impersonal o una sala de operaciones. Con los años, el embajador había aprendido que los hombres involucrados en las operaciones clandestinas reflejan instintivamente sus entornos. Las frases breves y crípticas ocupan el lugar de conversaciones más libres y llenas de divagaciones en las que se revela y aprende muchísimo más. Por lo tanto, había invitado al nuevo director a cenar en su casa.


La cena estaba llegando a su fin y no se había hablado de nada sustancial. Congdon lo entendía: el embajador estaba explorando la superficie antes de hurgar más a fondo. Pero ahora había llegado el momento.


—Vayamos a la biblioteca, ¿le parece? —dijo Winthrop, apartándose de la mesa en su silla de ruedas.


Una vez dentro de la habitación forrada de libros, el embajador no perdió el tiempo.


—Así que quiere hablar de Brandon.


—Correcto —replicó el nuevo director de Operaciones Consulares.


—¿Cómo podríamos agradecer a semejantes hombres lo que han hecho? —preguntó Winthrop—. ¿Cómo compensarles por todo lo que han perdido? Las operaciones de campo se cobran un precio terrible.


—No estarían allí si no quisieran estar —contrapuso Congdon con educación—. Si, por alguna razón, no lo necesitaran. Pero una vez que han estado allí y sobreviven, surge otra pregunta. ¿Qué hacemos con ellos? Son explosivos andantes.


—¿Qué intenta decirme?


—No estoy seguro, señor Winthrop. Quiero saber más sobre él. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿De dónde procedía?


—El niño es el padre del hombre.


—Algo así. He leído su expediente, varias veces, de hecho, pero todavía no he hablando con alguien que lo conozca de verdad.


—No estoy seguro de que vaya a encontrar a semejante persona. Brandon... —El viejo estadista hizo una breve pausa y sonrió—. A propósito, le llaman Bray[1], por razones que nunca he comprendido. Es lo último que hace. Rebuznar, quiero decir.


—Ésa es una de las cosas de las que me he enterado —le interrumpió el director, devolviéndole la sonrisa mientras se sentaba en un sillón de piel—. Cuando era niño, su hermana pequeña no era capaz de pronunciar Brandon; así que le llamaba Bray. El nombre se le quedó, sin más.


—Eso debe haber sido añadido a su expediente después de irme. De hecho, supongo que se han añadido muchísimas cosas a ese expediente. Pero con respecto a sus amigos, o ausencia de ellos... Es sencillamente una persona reservada, bastante más desde que murió su esposa.


Congdon habló en voz baja.


—Fue asesinada, ¿no?


—Sí.


—De hecho, fue asesinada en Berlín Oriental hará diez años el mes que viene. ¿No es cierto?


—Sí.


—Y hará diez años el mes que viene que usted dimitió de la dirección de Operaciones Consulares. La unidad altamente especializada que creó.


Winthrop se volvió, y sus ojos miraron directamente a los del nuevo director.


—Lo que yo ideé y lo que finalmente surgió fueron dos entidades completamente diferentes. Operaciones Consulares fue pensada como un instrumento humanitario para facilitar a miles de personas su deserción de un sistema político que les resultaba intolerable. Con el paso del tiempo, los objetivos, y así parecieron justificarlo las circunstancias, se limitaron. Los millares de personas se quedaron en centenares y, cuando se prestó atención a otras voces, los centenares se redujeron a docenas. Ya no estábamos interesados en las docenas de hombres y mujeres que apelaban a nosotros a diario, sino que en su lugar prestamos atención a aquellos pocos escogidos cuyos talentos e información eran considerados más importantes que los de la gente corriente. La unidad se concentró en un puñado de científicos, soldados y especialistas en inteligencia. Como ocurre hoy día. No fue con eso con lo que empezamos.


—Pero como bien ha señalado, señor —dijo Congdon—, las circunstancias justificaron el cambio.


Winthrop asintió con la cabeza.


—No me confunda, no soy ningún ingenuo. Negocié con los rusos en Yalta, Potsdam y Casablanca. Fui testigo de su brutalidad en Hungría en el cincuenta y seis y vi los horrores de Checoslovaquia y Grecia. Creo que sé de lo que son capaces los soviéticos tan bien como cualquier estratega de los servicios secretos. Y durante años permití que las voces más agresivas hablaran con autoridad. Entendía la necesidad. ¿Cree que no la entendía?


—Por supuesto que no. Sólo quería decir... —Congdon titubeó.


—Sólo estableció una relación entre el asesinato de la mujer de Scofield y mi dimisión —dijo el estadista con amabilidad.


—Sí, señor, lo hice. Le pido disculpas, no era mi intención entrometerme. Sólo que las circunstancias...


—Justificaban un cambio —terminó por él Winthrop—. Eso fue lo que ocurrió, ¿sabe? Yo recluté a Scofield; estoy seguro de que eso está en su expediente. Y sospecho que ésa es la razón de que usted esté aquí esta noche.
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