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—Mi consejo es el siguiente: tomad por completo la cosa tal y como es. Cada uno de vosotros recibió su anillo de su padre: así que cada uno considere, con certeza, su anillo como el verdadero. [...] ¡Vamos! [...] ¡Que cada uno de vosotros compita en el deseo de manifestar en su anillo el poder de la gema! ¡Que ayude a ese poder mediante la dulzura, la cordial tolerancia de las buenas obras, y que se encomiende a Dios! Y cuando sucesivamente los poderes de la gema se manifiesten en los hijos de los hijos de vuestros hijos, entonces os convoco, para dentro de mil veces mil años, de nuevo delante de este tribunal. Entonces, uno más sabio que yo tendrá aquí su sede, y hablará. ¡Marchaos! —Así habló el modesto juez.


 


Gotthold Ephraim Lessing


Nathan el Sabio





 

PRÓLOGO


 



Granada, el presente


 


Rara vez llueve en Granada.


	Pero cuando se abren las esclusas del cielo —y ninguna otra expresión sería más acertada para describir lo que sucedió allí esa mañana—, la ciudad al pie de las montañas se convierte en otra.


Se forman charcos sobre las losas irregulares de granito delante de la catedral y entre los guijarros negros y blancos del empedrado del Realejo; las acequias, lavadas por los siglos, conducen los torrentes hacia abajo por los callejones estrechos del barrio árabe del Albaicín y por los corredores angostos de la Alcaicería, el antiguo bazar oriental situado entre la plaza Bib-Rambla y el viejo caravasar, los comerciantes extienden a toda prisa interminables tiras de plástico sobre zapatos de pico, cojines de cuero, lámparas de latón y narguiles. El vendedor africano de la calle de los Reyes Católicos gana en pocas horas con sus paraguas plegables baratos más que en el resto del año, con esa avidez le quitan de las manos las mercaderías los turistas, llegados del frío y lluvioso norte y preparados sólo para que haya sol en su destino.


Ancianitas de negro caminan valientemente con pasos cortos en zapatillas de andar por casa empapadas, como si no se dieran cuenta del tiempo que hace, subiendo y bajando colinas para comprar pescado o pan. Las calles se vacían. Las ancianas abren las puertas de sus casas y echan una última mirada hacia atrás, al gris del día.


Ya mañana, ellas lo saben, el sol devolverá a la ciudad sus colores, secará los charcos y presentará a los turistas la belleza al pie de la sierra, como lo han prometido todas las guías de viaje. Quizá ya hoy por la tarde incluso.


En la cocina, las ancianas ponen el pescado en la nevera o el pan sobre la mesa. Sólo en invierno es la lluvia la que dice la verdad y el sol el que miente. Ahora, sin embargo, van a despertar una mañana y el último rastro de nieve que persistía en las cimas de las montañas, más allá de la Alhambra, habrá desaparecido. Y el verano, colorido y radiante, hará su entrada en la ciudad desde la sierra. Así ha sido siempre. Así será también este año.
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Granada en abril, el presente


 


Durante el aterrizaje se habían sumergido a través de las nubes y Boston había tirado una vez más del cierre de su cinturón de seguridad para comprobar si él también estaba bien sujeto cuando comenzaron las sacudidas. Boston se había sentido aliviado cuando había visto que, a su lado, Kadir hacía disimuladamente lo mismo, y también Tukan, al otro lado del pasillo. Al facturar las maletas se habían puesto furiosos porque sus sitios no estaban directamente uno junto al otro.


—¿Por qué tengo que ir al lado de éste? —había gritado Kadir—. ¡No! ¿Por qué no puedo ir junto a Tukan?


—Sólo está el pasillo en medio —había dicho la señora Hilbert—. Así que prácticamente te sentarás junto a Tukan. No estés de morros, Kadir.


—¡Sentaos! ¡Por favor, sentaos todos! —había gritado el tímido profesor de español en prácticas mientras caminaba nervioso por el pasillo. Como si alguien hubiera planeado hacer otra cosa.


—¡Mierda, tío, mierda! —había exclamado Kadir y había hecho una mueca a espaldas de la señora Hilbert. Después Boston se había encogido y llamaba tan poco la atención como le era posible. Durante el vuelo ni siquiera había sacado el libro de la mochila que tenía a sus pies, aunque Frodo estaba en ese momento en una situación bastante desesperada; de lo contrario quizá Kadir le habría vuelto a decir algo. En lugar de leer, se había puesto a mirar fijamente las nubes por la ventanilla, que desde arriba se veían como gigantescas bolas de algodón. Arriba: sol, sol, sol.


Naturalmente, aterrizaron con normalidad. El aeropuerto de Málaga estaba cubierto de un gris intenso, y la lluvia golpeaba sobre el asfalto brillante de la pista de aterrizaje.


—De puta madre —murmuró Sergei mientras los pasajeros se empujaban en el pasillo estrecho entre las filas de asientos a derecha e izquierda, esperando a que abrieran finalmente la puerta de salida—. Para tener este tiempo de mierda, podríamos habernos quedado en casa.


—Otras expresiones no conocéis, ¿verdad? —preguntó un hombre mayor que tenía la cara de un rojo encendido.


Durante el vuelo, la mayor parte de los pasajeros había fingido que el grupo no les molestaba, como si no notaran en absoluto a los treinta y dos adolescentes. Boston también opinaba que, en realidad, se habían comportado bastante bien todo el tiempo, ni siquiera habían gritado o algo así. Y además sólo habían bebido los mayores, poniéndose más y más alegres. Alcohol contra el miedo a volar, ya se sabía. Pero, de todas formas, ellos no habrían podido beber; primero, porque las azafatas no les hubieran dado nada y, segundo, porque todos los padres habían tenido que firmar antes del viaje que daban su consentimiento para que sus hijos fueran enviados de regreso a Alemania sin acompañamiento y a cuenta suya en caso de que consumieran alcohol. «Ya veremos —pensó Boston— si los profesores se atreven a hacerlo.»


—¡Por fin! —dijo Kadir. 


La cola de pasajeros comenzó a avanzar lentamente hacia delante. Boston permaneció en su sitio. Era suficiente con levantarse cuando ya no hubiera tanto arremolinamiento.


 


 


Al amanecer, Manuel Corazón se sentó suspirando junto a la puerta de su tienda, sobre un pequeño taburete. Ya era la segunda vez que con el palo de la escoba había alzado la lona de plástico sobre la mercancía exhibida en el callejón para que la lluvia, que se había acumulado sobre el plástico transparente en hondonadas profundas, no se volviera demasiado pesada. Si seguía lloviendo así, a cántaros, en pocos minutos tendría que salir de nuevo con el palo.


—¡Mierda! —murmuró.


La Alcaicería vivía de los rayos del sol. Sólo con sol venían de la costa los turistas, hacían una pequeña excursión a la Catedral bajando con sus autobuses por las intrincadas callejuelas de la ciudad después de la visita a la Alhambra y eran conducidos al antiguo bazar por sus serviciales guías para asombrarse ante el aire oriental que aún soplaba por los callejones quinientos años después de la expulsión de los moros; «Desde que los turistas del norte se multiplicaron —pensó burlonamente Manuel—, el aire sopla incluso más fuerte de año en año.» Los visitantes lanzaban pequeños gritos de entusiasmo, hacían girar en las manos piezas de vidrio soplado, examinaban lámparas de latón dejando resbalar sus dedos sobre ellas, examinaban como profesionales unos ceniceros con una decoración de signos en árabe con apariencia de esmalte. Examinaban joyas de plata, figurillas talladas en esteatita y sillas de camello confeccionadas en Taiwán. Los vendedores sonreían, asentían con la cabeza y esperaban pacientes. Los turistas siempre acababan comprando algo, la Alcaicería apenas dejaba escapar a nadie sin su botín; y los guías turísticos, que esperaban a sus protegidos sentados tranquilamente frente a un café en la plaza, recibían el agradecimiento de los comerciantes en euros y céntimos.


Si llovía, en cambio, los visitantes se quedaban en los hoteles de la costa y jugaban al bingo o veían en la televisión por satélite qué estaba pasando en sus países. Cuando llovía sólo ganaban dinero los bares de los hoteles entre Gibraltar y Almería, en los que los visitantes pedían café o cacao con ron, a lo que llamaban «lumumba». Incluso los locales en la Bib-Rambla se quedaban vacíos, pese a que abrían como reclamo unas sombrillas enormes y toldos sobre las mesas como protección frente al diluvio que caía del cielo.


Manuel pensó con alivio que ya había pasado la época en que cada mañana se preguntaba de nuevo si realmente valía la pena abrir el negocio. Pero ¿qué hacer, si no? Mientras sus vecinos seguían abriendo el suyo y amontonando en la callejuela frente a la ventana de la tienda zapatos puntiagudos, pequeñas mantas de encaje y llaveros, él también hacía lo mismo. Los ingresos eran ridículos pero, a cambio, los comerciantes de la callejuela siempre estaban juntos para parlotear un poco frente a un cortado o fumando un cigarrillo; cuando la cosa estaba muy tranquila, también para una calada del narguile.


Una vez más no había utilizado la época invernal para decidir de una vez por todas qué debía pasar.


Manuel se sobresaltó y miró a su alrededor: nadie lo estaba observando.


Lo había encontrado semanas atrás, mientras examinaba las estanterías en la oscura parte trasera de la tienda que él llamaba el almacén. Sólo en invierno había tiempo para eso. No había clientes que lo obligaran a salir una y otra vez a la callejuela e intentaran, con una sonrisa pícara, regatear el precio de las bufandas de seda y las tazas de café de moca proponiendo precios ridículamente bajos sólo para comprarlas finalmente por un precio ridículamente alto.


Manuel suspiró. Todos los otoños se proponía revisar en profundidad de una vez por todas las estanterías del almacén, desechar lo que sólo le robaba espacio y llevar adelante lo que quizá siguiera valiendo la pena poner a la venta. Todos los otoños, con la primera lluvia, comenzaba a ordenar las estanterías de nuevo hasta que al final lo vencía la indiferencia y salía con los otros vendedores a la callejuela a conversar. La indiferencia y el aturdimiento.


Se dio la vuelta y clavó los ojos en la oscuridad del fondo de la tienda. No se había sentido desconcertado cuando el otoño pasado lo había vuelto a descubrir de repente, por primera vez en tantos años. Era prácticamente lo primero que había salido a su encuentro cuando había levantado cuidadosamente las tapas de las cajas de cartón llenas de polvo para ver qué se escondía en ellas. La inscripción en caracteres árabes que tenía en su superficie estaba rota en el lado por el que el azulejo había sido arrancado de la pared y ponía: «wa-la ghaliba illa’llah». Nadie hablaba ya árabe en Granada, desde hacía siglos.


Se había preguntado por qué había aparecido de nuevo justo en ese momento, ese invierno, después de no haberlo visto durante tantos años, después de casi haberlo olvidado. Manuel que sabía que algunos recuerdos son como los relatos que los acompañan, nada más que mentiras.


Lo habría olvidado con gusto. Con gusto habría continuado haciendo como si no existiera. Aunque, ciertamente, también sentía curiosidad.


Manuel se levantó. Aún no era necesario sacudir de nuevo el agua de la lona. Se aproximó con pasos vacilantes al almacén. Era abril y aún no había tomado ninguna decisión.


 


 


—¡Por supuesto que tú también vas, Boston! —había dicho su madre cuando, después de la reunión de padres, había entrado a su habitación para apagar la luz y lo había encontrado en la cama, despierto y con un libro en la mano—. ¡No vas a perderte una oportunidad así!


—Es bastante caro —había murmurado Boston, y había tenido mala conciencia de inmediato. «No se habla de dinero», decía siempre su madre. «Por cierto, el dinero no es lo más importante en la vida, créeme.»


Pero Boston estaba convencido de que su madre sólo lo decía porque no tenía dinero. Al inicio de sus estudios su madre había ido durante un año a los Estados Unidos y allí había conocido a un maravilloso joven norteamericano; luego había regresado a Alemania; entonces ya estaba embarazada y había tenido a Boston y le había puesto el nombre de la ciudad en la que vivía su padre y por esa razón su madre nunca había terminado sus estudios.


—Pero, si mi padre era tan rico —había preguntado Boston una y otra vez—, ¿por qué entonces nunca le has contado que me has tenido?


Ella se ladeaba un poco y decía que por entonces no había sabido si quería cargar con las complicaciones que seguramente habrían surgido.


Pero Boston estaba seguro de que él sí habría querido cargar con esas complicaciones y que también habría querido a ese papá. Podía encontrar los orígenes de su familia en América a lo largo de cuatro siglos, y eso, en los Estados Unidos, era por lo menos tan valioso como un título nobiliario aquí, según decía su madre. Quien podía decir que sus antepasados habían llegado casi cuatrocientos años atrás en el Mayflower era casi como un barón.


Entonces Boston había leído qué era el Mayflower y había decidido que no iba a dejar que ninguna complicación lo asustara, y que en el futuro iba a viajar a los Estados Unidos para conocer a su padre tan pronto como hubiera ahorrado suficiente dinero.


Pero ahora no tenía siquiera dinero suficiente para el viaje a España. Al mismo tiempo, el viaje a Granada había sido, naturalmente, una de las razones para escoger Español y no Economía o Deporte. Los de Español viajaban una vez al año a España durante dos semanas. Desde principios de curso se podía ingresar mensualmente algo de dinero en una cuenta en la escuela para lograr reunir así todo aquel dineral. Los viajes a España eran famosos en la escuela y algunos del curso superior que tenían el dinero suficiente habían viajado ya dos o tres veces. Así que tenían que estar bien.


—De algún modo lo arreglaremos —había dicho su madre—. ¿Para qué repartes periódicos? Hombre, Boston, piensa, ¡España! ¡Ni yo he estado nunca allí!


«Como si eso significara mucho —había pensado Boston—. ¿Dónde has estado tú que no sean los Estados Unidos, hace como mil años...?»


—Y no Mallorca o la Costa del Sol o cualquier otro sitio de esos tan baratos. ¡Nada menos que Granada! Es una ciudad realmente estupenda, me ha dicho vuestra señora Hilbert. Hay un castillo y una catedral y...


—De todas maneras, a mí eso no me va tanto —había dicho Boston. 


Aunque era mentira. Él sabía bien qué cosas había para ver en Granada. En la sala de ordenadores lo había buscado en internet y lo había mirado en Google Earth. Pero eso formaba parte de las cosas que no se deben confesar en la vida. Ni siquiera a la propia madre. A saber a quién podía contárselo ella, orgullosa de su hijo listo, interesado, aplicado; luego se divulgaba por la clase y se armaba la bronca.


—¿Hay tiendas de ropa allí? ¿Y bares?


Su madre lo había mirado desconcertada, luego se había reído.


—Seguro que también hay —había dicho—. En cualquier caso, te he apuntado.


Y con eso estaba decidido.


Mientras Boston observaba la lluvia corriendo hacia abajo sobre la luna del autobús que debía llevarlos de Málaga a Granada porque era más barato que un vuelo directo, se preguntó si no tendría que haber dado marcha atrás. De su promoción sólo eran cuatro: Kadir, Tukan, Sergei y él. De la superior, tres chicas, de las cuales una se llamaba Sylvia y otra Yesim, a la otra no la conocía, y también seis chicos. Los de los cursos superiores eran de todas formas demasiado mayores para él. Quizá podía andar con las chicas. Kadir y Tukan no lo querían de ninguna manera, y que Sergei quería sumárseles había quedado claro ya en el aeropuerto.


Fuera, la lluvia azotaba, dibujando marcas irregulares, el vidrio de la ventana. Casi horizontalmente, gotas pesadas dejaban huellas temblorosas: de adelante hacia atrás, luego, en una curva, cautelosamente y de mala gana, hacia abajo, donde el agua se acumulaba sobre la junta de goma, en el borde inferior de la ventana, hasta que desaparecía finalmente en la chapa de la pared del autobús. Entre tanto, en ocasiones parecía que una gota se detenía un momento, como si dudara hacia dónde seguir antes de continuar rápidamente por el mismo camino que todas las demás.


Y afuera, al otro lado del vidrio, estaba España, estaba la Costa del Sol: urbanizaciones uniformes, bloques de pisos, suburbios sin fin; un hotel con instalaciones de golf pegado a la autovía que elogiaba su ubicación como única en carteles enormes en español, alemán e inglés. «¡Claro que sí!», pensó Boston y tuvo rápidamente la sensación de que estaba un poco más entretenido. A veces aparecía, apenas un instante, una pequeña franja gris mate entre dos colinas detrás del montón de casas, sólo para volver a desaparecer de inmediato: el mar Mediterráneo.


—Joder, menuda mierda, ¿no? —dijo Sergei, que estaba sentado junto a él—. ¿Quieres un chicle?


Boston asintió asustado. Naturalmente, Tukan y Kadir se habían quedado dormidos en los asientos que tenían delante. La cabeza de Kadir estaba apoyada sobre el hombro de Tukan, una chica del curso superior ya los había fotografiado. Muchos se habían quedado dormidos mientras tanto, habían cogido el vuelo más temprano de la mañana porque era el más barato. Sin embargo, Sergei no tenía por qué haber hablado con él. Y de ningún modo haberle ofrecido chicle.


—¡Si mis viejos vieran esto! —dijo Sergei y le ofreció el paquetito de chicles que había abierto sin cuidado alguno—. ¡Mi padre se ha tenido que mamar un montón de horas extra, tío, y mira qué tiempo hace!


Boston respondió asintiendo con la cabeza:


—En esta época del año el tiempo es bastante variable aquí —dijo—. He leído que…


—¡Aquí tenemos al catedrático de nuevo! —replicó Sergei sacudiendo la cabeza, pero Boston notó con alivio que no sonaba realmente agresivo—. Tío, mejore o se quede así, no tienes que leer nada. De todas formas, nada cambia.


—Ya —dijo Boston humildemente.


—Voy a echar una cabezadita yo también —dijo Sergei—. De todas maneras, afuera no pasa nada. Pero cuidadito con no despertarme si me aprieto contra ti, tío. Me apartas de un empujón.


—De acuerdo —dijo Boston. Se apartó de Sergei y se acercó tanto como pudo a la ventana.


Las líneas de la lluvia sobre las ventanillas empezaron a escasear, cada vez más temblorosas. El cielo se despejó. Boston cerró los ojos.


 


 


Manuel Corazón sacudió las gotas de lluvia de la lona y la enrolló con movimientos mil veces practicados. Habría sido mejor que la hubiera dejado secar desenrollada todavía un rato, pero en ese momento, en que el sol brillaba ya en lo alto de un cielo azul celeste, aparecían también los primeros turistas en la callejuela, paraguas mojados en mano y, sin embargo, alegres y apaciguados porque el tiempo mantenía de nuevo la promesa que les habían hecho los folletos de viaje.


Él sabía por experiencia que entre las primeras ventas estarían las sandalias, las alpargatas, alguna que otra vez también los zapatos árabes de cuero repujados artísticamente, que los viajeros cambiarían por su calzado empapado en las accidentadas calles de Granada. Ya había dos mujeres frente a su tienda con sus chanclas de goma en las manos.


Manuel sonrió y echó la lona enrollada en el fondo de la tienda junto a las sillas de camello y las fundas sin relleno para cojines. Por la tarde, cuando el último turista ya hubiera desaparecido, la sacaría afuera una vez más y la extendería sobre el suelo. Ya le ofrecían las primeras monedas; las primeras sandalias ya acariciaban los pies infantiles mojados por la lluvia. Ofreció una bolsa a una mujer para que guardara en ella sus zapatos húmedos.


Dos familias con niños reían juntas delante de su escaparate, levantaban zapatos puntiagudos y se mostraban mutuamente ceniceros y brazaletes. Quizá habían venido las dos juntas desde el norte, quizá se habían conocido en la playa o en el restaurante de su hotel. Necesitarían un rato antes de decidir qué querían comprar para sus amigos o para ellos mismos, eso lo sabía Manuel por experiencia. Retrocedió un paso hacia el interior de la tienda. Se podían decidir más fácilmente si él no trataba de convencerlos; eso lo sabían él y los otros comerciantes de la Alcaicería; así eran los del norte. Pero había que aguardar el momento oportuno para, con una sonrisa, conseguir que se acabaran decidiendo. Y tampoco debía observarlos, nada de vigilarlos. Raras veces robaban y nunca nada de valor, si es que alguna vez había ocurrido eso en su tienda. 


Manuel se dio la vuelta y miró fijamente la caja de cartón abierta. La pondría delante con los otros azulejos, esos con adornos moriscos, horneados sin embargo en alguna parte de Asia oriental que, con fieltro pegado debajo, debían servir a los compradores como posavasos. Si alguien le preguntaba por qué ése tenía un aspecto tan miserable, gastado y desportillado, él podía responder que justamente en eso residía su valor, en que era el único auténtico, el único antiguo, de una antigüedad que ya no se podía determinar.


Su corazón golpeó con más fuerza. «No sería una mentira —pensó Manuel—. ¿Y por qué debería él explicarles nada más? Lo tomarían de todas maneras por una superstición, quizá lo fuese realmente. Me lo quitaría de encima y el comprador se llevaría una auténtica ganga—. Pensándolo bien, es realmente lo único que hay en mi tienda con lo que sería ilegal cruzar la frontera.»


Cogió la caja y la cargó hasta el frente. Un niño pequeño le tendió con una mano un pájaro de peluche con cuello y patas de alambre de espiral y con la otra un billete de poco valor. Manuel sonrió, cogió el cambio y acarició al niño en la cabeza. Sabía que los del norte elogiaban eso de ellos, su amabilidad con los niños. Y por qué no iba él a darles lo que ellos esperaban. Así compraban otra vez con mucho gusto.


—¡Hola, chico! —saludó Manuel. 


El niño retiró la cabeza, corrió hasta su madre y se abrazó a sus piernas. Ya de regreso al hotel, la cabeza y los pies del pájaro se despegarían de los alambres. Por poco dinero sólo se obtiene una felicidad breve.


—Y ésta de aquí también, por favor —dijo un hombre y le puso delante una jarra—. ¿Cuánto es todo?


Manuel colocó la caja con su hallazgo entre los otros azulejos y sacó la cuenta. ¿Por qué tenía aún ese recelo de tocarlo? ¿Quién creía que podía pasar realmente lo que su padre le había contado, y antes que él su abuelo y así indefinidamente hacia atrás en el tiempo? Los seres humanos no desaparecían, no importaba lo que contaran, nunca en voz alta, los más viejos entre los vendedores. Por entonces lo había creído porque era un niño, y la credulidad de un niño —se había explicado a sí mismo mil veces— no era tan fácil de quebrantar después, no importa qué diga la razón. No había vuelto a pasar desde hacía tiempo. Si es que alguna vez había pasado.


«Pero nunca se sabe», pensó Manuel y se santiguó rápidamente. En realidad todo era posible, si la historia había sido transmitida desde hacía generaciones en la Alcaicería. Si jamás nadie había probado lo contrario. Si la puerta aún permanecía abierta.


Pronto algún comprador iba a llevarse una ganga. Nadie podía sospechar en qué consistía.
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El desayuno era una porquería, naturalmente.	—¡Nooo! —exclamó Sergei y miró fijamente su taza con el café con leche aguado—. ¿Para esto no han parado de apoquinar pasta mis padres? Y digo yo, ¿no hay bufé de desayuno? ¡Estoy en un hotel!


—Esto es un hostal, chico —respondió la señora Hilbert—. Y no hay nada más céntrico, como quizá notaras ayer en nuestro paseo de orientación. ¿Te parecería mejor que tuviéramos un desayuno de ensueño pero tuviéramos una hora de autobús o tren para llegar a la ciudad?


—Sergei quiere ubicación central y desayuno de ensueño —dijo Kadir. 


Estaba sentado con Tukan frente a Sergei y Boston en una de las mesas de desayuno con tabla de formica. Nadie se había quejado cuando el día anterior Boston había colocado, sin preguntar, su bolsa de viaje sobre la última cama libre de su habitación de cuatro camas. 


Naturalmente, tampoco nadie se había puesto a celebrarlo.


—A mí me parece guay que todas las tiendas estén justo a la vuelta de la esquina —añadió.


—Típico —opinó la señora Hilbert—. ¿Y a la Catedral no querrías dedicarle una palabra de elogio?


—¡Uaaa! —gimió Kadir, aunque parecía muy satisfecho. 


«Todos parecen muy satisfechos —pensó Boston—, incluso Sergei.» Como si el desayuno fuera importante para alguien. El sol brillaba, el hostal estaba en el centro de la ciudad, sobre la Gran Vía, y que fuera humilde y quizá no estuviera especialmente limpio realmente no molestaba a nadie. Aunque, por supuesto, se habían quejado y habían echado pestes, en un viaje de estudios hay que hacer lo que hay que hacer. Las tiendas estaban a un tiro de piedra, también la Catedral y el Albaicín y la Alcaicería; y a dos tiros de piedra, tan cerca sobre ellos que no podían verla, incluso la Alhambra. Lo que, naturalmente, no le había interesado a nadie tan pronto como supieron dónde estaban las tiendas.


La señora Hilbert y tres de los del curso superior que repetían el viaje, y que al hacerlo fingían estar tan aburridos como si hubieran nacido en Granada, les habían mostrado los alrededores el día anterior.


—Así ninguno de vosotros se perderá cuando tengáis tiempo libre —había dicho la señora Hilbert—. Porque seguro que queréis tener tiempo libre.


—¡Sí! —había gritado Sergei.


—¡Siempre! —había dicho Boston, quizá no muy alto pero había alcanzado para que Tukan le diera un empujón amistoso en el costado.


Claro que un viaje del curso de Español no podía comenzar inmediatamente con tiempo libre.


—Y por eso vamos esta mañana, ahora mismo, a la Alhambra —anunció la señora Hilbert.


—¡Nooo! —se quejó alguien de décimo curso—. Ahora mismo no, ¿verdad? Digo, ¿en algún momento iremos también al mar?


Dos chicas entraron en el salón del desayuno y miraron a su alrededor buscando sitios libres; llevaban el pelo largo y se lo acababan de lavar, pero no se lo habían secado. Sus rostros ya estaban maquillados.


—«En algún momento» significa en un momento u otro —respondió la señora Hilbert—. «En algún momento» no significa ya el primer día. Para hoy tenemos entradas para la Alhambra, las reservé por internet hace ya tres meses. No creeréis en serio que de otra forma podríamos entrar tan fácilmente.


—¿A quién le molestaría no hacerlo? —susurró Tukan y Boston se rió más alto de lo que hubiera sido necesario.


—¡Exacto! —dijo Boston, pese a que la señora Hilbert estaba mirando en dirección a ellos.


Estaba casi seguro de que ella sabía de todas formas que él se alegraba de la visita, quizá fuera el único, aunque quizá se alegraran también algunos del curso superior o incluso de décimo curso.


—Boston —dijo la señora Hilbert—, ¿pasa algo?


—Nada, señora Hilbert —respondió Boston y se obligó a sonreírle. 


La señora Hilbert suspiró y sacudió la cabeza. Nadie le dio golpecitos en el costado en señal de aprobación, pero, pese a eso, Boston supo que se había ganado un poquito más su sitio en esa mesa, en la habitación de cuatro.


—Nos encontramos en la puerta del hotel en veinte minutos —dijo la señora Hilbert—. Subimos a pie a la Alhambra.


La queja fue tan ruidosa como debía ser ante esa declaración. En sus rostros, Boston pudo ver que todos se alegraban de estar allí.
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La reina estaba mirando el sereno Patio de los Leones, de cuya fuente blanca brotaba el agua con un suave murmullo: hacia arriba, en el centro de la pila y en arcos garbosos de las fauces de los doce leones cuyas espaldas cargaban la pila de la fuente. Apenas podía entender aún que toda esa belleza le pertenecía ahora a ella. A diario se lo agradecía al Señor.


—¡Si los dejáis sin castigo —advirtió el Gran Inquisidor cuya sombra se proyectaba larga y delgada sobre los pesados guijarros del patio—, se burlarán de vos! En secreto, frente a sus viles altares de infieles. ¿No hemos comprobado acaso en las otras ciudades de vuestro reino, en Burgos, Toledo, en Córdoba y en Cádiz, que sólo a través de la muerte...?


La muerte, siempre la muerte. Hogueras, personas en sambenito, el saco de penitente pintado con signos diabólicos, que gritaban y se retorcían, y luego el silencio, sólo el crepitar del fuego.


Ella era fuerte. Había dado a luz a seis niños y reunido dos reinos junto a su marido, Fernando. Cuando un combate parecía perdido, se montaba en su caballo y se dirigía rápidamente al campo de batalla para dar ánimos a sus soldados. También Granada estaría aún en manos de los infieles si ella no hubiera cabalgado hasta el campamento, si no hubiera hecho construir Santa Fe, la ciudad con la forma de la santa cruz: en la vega, al alcance de la vista desde la Alhambra. Ella tomaba decisiones cuando había que tomarlas, no era ninguna timorata.


Sólo cuando se trataba de cuestiones de fe se empequeñecía, se volvía sumisa y vacilaba. Nada era tan difícil como reconocer la voluntad del Señor, puesto que a Él jamás le había gustado hablar con ella. Era a través de las bocas de sus sacerdotes consagrados que Él declaraba cuál era su voluntad. Entonces, ¿quién le podía decir a ella que sus servidores siempre entendían correctamente sus deseos? ¿Dónde estaba la prueba de que todas esas muertes en todo su reino, esas terribles muertes en la hoguera, esas muertes de expiación, realmente eran la voluntad del Señor?


—Hemos correspondido a vuestra exigencia y hemos firmado el edicto contra los judíos —dijo Isabel—. ¿No debería ser suficiente? ¿No podemos pues esperar hasta que haya vencido el plazo que les hemos concedido?


—El Señor os ha escogido a vos entre todos los soberanos para alzar el estandarte de la única fe verdadera sobre sus reinos de Castilla y Aragón —respondió Torquemada—. ¿Os hubiera entregado victoria tras victoria sobre los infieles, un éxito tras otro, si no fuera su voluntad que vos fundéis en este país un reino católico sobre la Tierra, hija mía? ¿Y no forma parte de ello, en primerísimo lugar, que los herejes sean castigados por sus pecados?


—Nuestro Señor ha predicado el perdón de los pecados —murmuró Isabel. 


Todo sería más sencillo si el Señor hubiera anunciado su voluntad a los hombres, y también a ella, claramente y de forma comprensible. Pero había preferido no aclarar las cosas. «Ama a tu prójimo», había hecho predicar a su hijo. «Amad incluso a vuestros enemigos.» Pero sus sacerdotes hablaban otro idioma, ¿y no habían estudiado todos las Sagradas Escrituras?, ¿y no eran tantos?


—¡El Señor es perdón! —gritó Torquemada apasionadamente—. Él perdona incluso a los infieles si se convierten y hacen penitencia. Pero estos de aquí, sobre los que estoy hablando, no sólo nos engañan a nosotros, hija mía, pues en verdad deberíamos perdonarlos por eso, como nuestro Señor Jesucristo ha predicado perdonar a nuestros deudores. Estos de los que hablo engañan al mismo Señor, su finalidad es nada menos que la destrucción de la Santa Madre Iglesia. ¿De qué habrán servido todas vuestras victorias sobre los infieles, hija mía, si vos ahora permitís a los enemigos de la fe reconquistar ante vuestros propios ojos esta tierra para sus falsos ídolos?


—Pero ¿no dice el quinto mandamiento: «No matarás»? —preguntó Isabel. Allí estaba de nuevo lo que la confundía siempre: que todo fuera tan contradictorio. Era tan fácil malinterpretar algo, tan fácil cometer un pecado sin querer—. ¿No está este mandamiento sobre todos los demás?


El obispo sonrió.


—Sobre todos los demás, hija mía, está el primero —respondió—. «Amarás a Dios sobre todas las cosas.» Y también: «No adorarás a otros dioses». ¿No habéis visto que la bendición del Señor recae sobre nuestras batallas cuando las libramos por su gloria? Cuando es necesario matar para traer a los infieles nuestra santa fe y castigar a los porfiados, ¿no exige Él a sus hijos que para este fin olviden con dolor el quinto mandamiento?


Isabel calló. Arrebatarle Granada a los infieles había sido tan necesario como alguna vez lo habían sido las cruzadas a Tierra Santa; sobre eso ella no tenía ninguna duda. Pero esto, todo lo que el Gran Inquisidor le exigía ahora...


—¿Acaso no está en primer lugar el mandamiento de honrar a Dios precisamente porque ése es el principal deber de todo cristiano, de modo que todos los otros mandamientos, tan sagrados como sean, deben pasar a segundo plano?


Isabel asintió cansada.


—Quiero reflexionar sobre ello —afirmó. 


Ése era el final de la conversación. Torquemada se dio cuenta e hizo una reverencia.


En la puerta se volvió una vez más.


—No vaciléis demasiado, majestad —dijo, y en su voz sonó una aspereza nueva—. Si vaciláis durante demasiado tiempo, podría ser demasiado tarde. Hoy es jueves. Mañana mismo por la tarde podríais tener la prueba que reclamáis. Alabado sea el nombre del Señor.


—Alabado sea el nombre del Señor —respondió Isabel.


«Insiste tanto porque es viejo —pensó ella—. Quizá tema que el Señor no le otorgue muchos más años en esta tierra y antes quiere acabar la que es su tarea.»


Setenta y dos años: ella apenas conocía a alguien que fuera tan viejo como el Gran Inquisidor. Sólo el hecho de que el Señor le hubiera dado tantos años probaba que Él veía en Torquemada su instrumento, no importaba cuán brutal pareciera lo que Él exigía.


Isabel cerró los ojos.


 


 


Granada en abril, el presente


 


Era una buena sensación pasar sencillamente por delante de las interminables colas de visitantes retenidos por los guardias frente a las taquillas de la Alhambra, arriba, en el cerro.


Tukan se quitó un sombrero invisible y saludó con él.


—Buenos días, gente —dijo—. ¡Tío, que éstos estén aquí de pie durante horas sólo para mirar embobados un par de piedras viejas!


No se podía saber si los turistas lo entendían. Boston reconoció diferentes idiomas —inglés, francés, alemán—, también idiomas que no había escuchado nunca y que tampoco entendió. Danés, quizá. Neerlandés o sueco. Naturalmente, japonés.


Y todas estas personas estaban dispuestas a esperar horas. Todas querían ver la Alhambra, el castillo de los moros sobre la ciudad. Qué raro que hubiera un palacio árabe allí, en medio de Europa. Él había prestado atención cuando uno del curso superior había hecho una presentación sobre el tema con PowerPoint y proyector a modo de preparación para el viaje. Sin embargo, nadie podía imaginarse realmente que aquí, en el pasado, los árabes habían gobernado durante setecientos años. Los moros, musulmanes que habían construido una ciudad llena de mezquitas. De los turistas en la costa, a una hora de distancia en coche, seguro que ni siquiera la mitad lo sabía.


—¡Quedaos juntos! —gritó la señora Hilbert. El tímido profesor de Español en prácticas movía los brazos sin demasiadas esperanzas, como si por lo menos así quisiera demostrar que había tenido sentido traerlo—. ¡Sin mí no pueden entrar, señores!


—¡Pues entonces bajemos de nuevo! —dijo Sergei e hizo un guiño a Tukan—. A relajarnos y a beber una cervecita. ¿Te vienes?


Pero para entonces el controlador de la entrada ya les estaba indicando que pasaran.


—Mierda —exclamó Kadir y se dio la vuelta—. Y para esto me dejo las suelas aquí.


Pero Boston ya no estaba escuchando. Los cipreses a ambos lados del estrecho camino eran tan altos que la luz del sol nunca alcanzaba el suelo en el que los mosaicos, fabricados muy artísticamente con guijarros blancos y negros, parecían haber sido colocados hacía sólo un momento.


Boston se preguntó si realmente eran antiguos, originales. Si por entonces ya podían fabricarlos, más de quinientos años atrás. ¿Cómo habían hecho para encontrar tantos guijarros exactamente del mismo tamaño? ¿O los habían tallado? ¿O cómo?


—¡Eh! ¿No escuchas? —gritó Tukan—. Que si tienes algo para beber, quiere saber Kadir.


Boston metió una mano en su mochila, en la que llevaba, junto al monedero, el móvil. La noche anterior lo había cargado. Un milagro que en el dormitorio del hostal tuvieran un enchufe.


—No, lo siento —respondió.


—¡Joder, me muero de sed! —dijo Kadir—. ¡Mierda!


—¡Quedaos juntos! —gritó la señora Hilbert—. Robert, haz el recuento. Bueno, aquí hemos llegado a nuestra primera meta. El Generalife era la residencia de verano de los soberanos moros...


«¿Para qué querían también una residencia de verano», se preguntó Boston. A sus pies, en las laderas del cerro, yacían escondidos entre los árboles los edificios de la Alhambra: torres con almenas, torres con tejados gráciles, muros de palacios. ¿No les había alcanzado todo aquello?


—... el jardín más hermoso del mundo —decía la señora Hilbert—. Y fijaos en toda el agua que hay a vuestro alrededor. Tuvieron que desviarla de Sierra Nevada construyendo con dificultad un acueducto. Sylvia, ¿qué es un acueducto?


—¿Eh? —gruñó Sylvia y alzó asustada la vista de la pantalla de su móvil. Se pasó el chicle de un lado a otro de la boca—. No la he entendido.


—Será mejor que a partir de ahora me entiendas —respondió la señora Hilbert—. Esta noche te haré la misma pregunta. En caso de necesidad, vas a tener que sentarte después con mi guía de viajes en tu habitación y empollar un poco para que nuestro viaje realmente te aporte algo. ¿Qué es un acueducto?


Boston apretó los brazos contra las costillas. Cualquier cosa menos echarlo a perder todo ahora con los de su habitación. Uno del curso superior explicó cómo eran las acequias de los moros con el tono aburrido con el que se podía hablar cuando se iba al curso superior, y a continuación explicó también todo el sistema de estanques y caños subterráneos en el cerro de la Alhambra. Eso también se podía hacer cuando se iba al curso superior, sin sentirse avergonzado. Saber. Y admitirlo.


—Y por eso es el Patio de la Acequia... —dijo la señora Hilbert.


Había estado ya tantas veces allí que quizá se lo conocía todo de memoria. Azulejos rojos junto a una pila de agua rectangular larga y delgada que había sido empotrada en el suelo. Una cantidad interminable de surtidores a los lados, a derecha e izquierda, cuyos chorros, compuestos como por mil gotas individuales, ascendían en arcos simétricos hasta que se tocaban casi sobre el centro de la pila poco antes de alcanzar la superficie del agua en su caída. En los muros, matas de buganvilla de un violeta intenso cuyo nombre Boston conocía sólo porque su madre intentaba todos los veranos obligar a sobrevivir en su balcón a una planta de aspecto enfermo.


—... un vistazo otra vez! —dijo la señora Hilbert—. No vamos a volver aquí, y en vuestro tiempo libre tampoco vais a subir aquí de nuevo. Ahora, a la Alhambra.


Boston trató de fijar la imagen en su memoria. Le hablaría a su madre de las buganvillas, quizá sería lo que le interesara más. Le había dicho que tenía que prestar mucha atención para después poder informarla con la mayor precisión. «En cualquier caso, allí las cosas esas, las buganvillas, no se mueren —iba a decirle—. No te puedes imaginar lo grandes que son allí. Y cómo florecen.»


Apretó ligeramente el paso. En la escalera ya desaparecían los otros. Sólo tres alumnos del curso superior se habían quedado atrás como él, pero él tuvo la sospecha de que en realidad sólo querían fumarse un cigarro tranquilamente.


—¿Qué? —exclamó uno con antipatía.


Boston asintió rápidamente con la cabeza y pasó por delante de ellos. Si hubiera tenido consigo una cámara podría haberlo filmado todo para mostrarlo en casa. Pero quizá tampoco lo hubiera hecho. No si los otros estaban todos a su alrededor, mirándolo.
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Cuando Torquemada se hubo marchado, Isabel salió al patio. Los rayos del sol del atardecer ya sólo alumbraban la fachada este, y las arcadas de columnas geminadas y los arabescos sobre los arcos se teñían de rojo. Un último destello a la espera de la oscuridad: Kala al-Hamra, el castillo rojo. Ella sólo hablaba un poco de árabe, hacía tiempo que ya no era necesario.


La Sala de las Dos Hermanas se encontraba en sombras detrás de ella: el techo con forma de estrella, incontables estalactitas adornadas con oro y lapislázuli. ¿Por qué el Señor había creado tanta belleza justamente con las manos de los infieles? Siempre se había hecho esta pregunta cuando había admirado la elegancia de las mezquitas, su liviandad, sus piedras como encaje de bolillos, y también sus palacios, que incluso los señores cristianos habían hecho levantar después en sus tierras de Castilla y Aragón por artesanos moros siguiendo el modelo de las residencias reales de los árabes.


¿Por qué el Señor había dejado surgir tantas maravillas de las manos de los infieles y, al mismo tiempo, exigía masacrarlos?


«O convertirlos —pensó Isabel—. Quizá sólo eso, no otra cosa exigía también Torquemada. «Convertirlos. Pero son tan terriblemente obstinados: los moros tanto como los judíos; si se lo exigimos, hacen como si hubieran adoptado nuestra religión verdadera, van a misa, comulgan y se arrodillan ante la cruz y le rezan a la santa Virgen; detrás de las puertas de sus casas, en cambio, se burlan de la santa Iglesia y se burlan del Señor en tanto continúan llevando a cabo sus ritos paganos. Lo hacen en todo el reino, los judíos conversos y los musulmanes moriscos, por qué iba a ser diferente justamente aquí, en Granada. Y yo que lo sé seré tan culpable como ellos si lo tolero, incluso más, puesto que, a diferencia de ellos yo sé desde mi infancia cuál es la fe verdadera.»


«Torquemada tiene razón. El Señor me ha escogido para llevar nuestra verdadera fe católica también a los profanos. Deben hacerse los sacrificios.»


Se arrodilló. Sus faldas tiesas de tafetán de seda andaluza con el bordado de plata de Almería crujieron.


—Santa María, Madre de Dios... —rezó Isabel.


Era la soberana de Castilla; junto a su esposo, Fernando, señor de Aragón, había arrancado a los infieles su último bastión. La bella Granada, flor de la sierra, estaba por fin nuevamente, después de siglos, en manos de los seguidores de la fe verdadera. Sin embargo, su esposo frunció burlón los labios cuando ella quiso hablar con él sobre sus dudas, sobre expulsión, tortura y muerte de los obstinados, sobre su preocupación por malinterpretar la voluntad del Señor.


—Hemos vencido Málaga y Almería y ahora también Granada nos pertenecen. ¿No somos más ricos que nunca? —dijo. Desde el comienzo ésa había sido su única meta, sólo eso; a veces, ella temía por su alma inmortal—. ¿No es eso prueba suficiente de la voluntad del Señor para ti, mi piadosa palomita?


No lo dijo en voz alta ni en público. Entonces se arrodilló como ella.


Para liberarse de sus dudas, para poner en claro qué exigía el Señor de ella, sólo tenía a sus sacerdotes.


—Santa María, Madre de Dios... —susurró Isabel—. Ten piedad de mí. —Al día siguiente ya verían desde el cerro de la Alhambra sobre qué tejados de la judería ascendía el humo y sobre cuáles permanecía claro el cielo—. Ora por mí —durante años había luchado por convertirse en reina. Nunca había sospechado lo que ese puesto iba a costarle—. Ten piedad de mí.
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Que su guía de viajes había desaparecido lo notó la señora Hilbert en la Sala de los Embajadores, cuando quiso explicarle al grupo el significado del friso en la pared.


—Arriba estaba todavía en mi bolso —dijo, y se inclinó sobre el bolso que había llevado todo el tiempo colgado del hombro. Abierto. En España... Quizá creía que los rumores sobre carteristas eran un prejuicio.


Se escuchó tintinear un llavero, después sacó, sucesivamente, un estuche para las gafas, un monedero grande y un frasquito de pastillas de menta para el aliento. Su cabeza casi desapareció en el fondo del bolso.


—¡No puede ser! ¿Dónde lo he dejado entonces?


Boston vio cómo Tukan empujaba a Sergei y levantaba los pulgares. Pero como la señora Hilbert había estado allí como cien veces ya sabía de todas maneras la mayor parte de memoria y los dos seguramente se alegraban antes de tiempo.


—Robert, ¿tú no traes una guía contigo?


El tímido profesor de Español en prácticas negó con un movimiento de cabeza. Ni siquiera servía para eso.


La señora Hilbert suspiró.


—Bueno, pues entonces que sea sin ella. De todas maneras, cuando miráis las paredes, ¿qué veis?


Sylvia resopló e intentó quitar una mancha de helado de su corta falda con la yema del dedo índice untada con saliva; Yesim tecleaba con el pulgar derecho un mensaje en su teléfono móvil a una velocidad demencial, como si no hubiera una tarifa para el extranjero; una chica de décimo curso hablaba en susurros con un chico de décimo segundo y, al hacerlo, se echaba el cabello rubio sobre los hombros.


—¿Entonces? —preguntó la señora Hilbert—. ¿Nada? ¿No veis nada?


—Es como si lo hubieran esculpido en los ladrillos —dijo una chica de décimo muy dispuesta.


Nadie dio patadas de entusiasmo ni gritó «¡Bravo!» Todos habían entendido al escuchar el tono de voz de la señora Hilbert que su humor había caído por debajo del punto crítico.


—¡Maravilloso! —dijo—. Gracias, Elvira. ¿Un poco más de precisión? ¿Ninguno de vosotros prestó atención cuando Erkhan hizo su exposición hace un rato?


Erkhan levantó el dedo, pero, entre tanto, la señora Hilbert ya no se daba por satisfecha con eso.


—¿Tukan? —preguntó—. ¿Kadir? ¿Ümüt?


—¿Por qué precisamente nosotros, eh? —respondió Tukan—. ¿Por qué nos tiene otra vez a nosotros en el punto de mira?


—¿No has ido el fin de semana a la escuela coránica como tenía entendido? —inquirió la señora Hilbert—. ¿Podrías entonces leernos en voz alta lo que está escrito en árabe en la pared? ¿No es del Corán? ¿No puedes?


—¡Jo! —exclamó Tukan.


—«Sólo Alá es el vencedor» —intervino Erkhan y señaló el friso—. Una y otra vez, por todo alrededor: «No hay más vencedor que Alá».


—Eso es —dijo la señora Hilbert—. Tukan, ve mejor a jugar al fútbol. Si es que de todas maneras a ti no se te queda nada.


La señora Hilbert salió al patio sin esperar a ver si alguien la seguía.


—¡Jo! —exclamó Tukan de nuevo. Parecía que le daba vergüenza.


—¿Es que tiene algo contra nosotros? —preguntó Kadir—. ¡Tiene algo contra nosotros!


—Qué gilipollez, la señora Hilbert sólo tiene algo en contra de que nadie le haga caso —dijo Sergei—. Está cabreada porque alguien le ha robado el libro, por eso está cabreada.


—Nadie roba una guía de viajes y deja la pasta dentro, tío —respondió Tukan—. Es completamente ilógico. Seguro que la ha dejado en algún sitio. Se vuelve vieja y olvidadiza y de todo.


Las tres chicas de noveno se habían puesto delante de una pared y se fotografiaban. Quizá las fotos de grupo no daban tanta vergüenza.


«Por lo menos con el móvil —pensó Boston—. Mierda, no haber pensado en eso antes, cuando estaba donde las flores. Van a ser unas fotos asquerosas, pero es mejor que nada.»


—¿Os ponéis allí, delante de la puerta? —les preguntó.


Sergei meneó dos dedos detrás de la cabeza de Kadir, como si tuviera orejas de conejo. Tukan se metió los dos pulgares en las comisuras de la boca y se la estiró hasta las orejas mientras bizqueaba. Luego se sacó los dedos de la boca.


—Venga, tío —ordenó—. No lo puedo hacer mucho rato.


Boston se rió.


—Pedazo de foto —dijo.


De alguna forma, ellos eran ahora su gente.
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—¡Mi palomita! —exclamó Fernando.


Se aproximó a la reina desde atrás y le cogió la nuca con dos dedos. La acarició delicadamente con el pulgar arriba y abajo hasta que el fino vello se le erizó bajo el roce. Cuando también exhaló un beso sobre su cabello, ella no lo notó.


Acababa de estar con otra, ella siempre se daba cuenta, pero no le molestaba. Mientras fingieran, él que no había sucedido nada y ella que no lo sabía, no tenía importancia. Que se buscara sus amantes cuando le apeteciera. Siempre y cuando lo hiciera con discreción y no la convirtiera en un hazmerreír.


Nada de eso afectaba en lo más mínimo a lo inquebrantable de su amor; lo sabía ella y él también. El vínculo entre ellos era tan fuerte e indestructible porque los dos compartían un mismo sueño: España. Un reino unido, católico, que abarcara todas las regiones, un reino para la gloria del Señor.


—Me han dicho que aún no has mandado al diablo a ese charlatán.


—¿Te refieres al genovés? —preguntó Isabel; apartó su mano de su cuello y giró la cabeza una vez en cada dirección—. ¿No nos habíamos puesto de acuerdo en que queríamos ponerlo a prueba?


Fernando se sentó frente a ella en una silla: los grandes cojines que solían utilizar los moros para sentarse los habían hecho reemplazar inmediatamente después de la conquista. A ella aún le gustaba su sonrisa, incluso cuando era burlona, como en ese momento.


—Tú sabes que nunca he estado contento con este asunto, desde el comienzo —dijo. De repente, su voz sonó seria. A ella le gustaba aún más así—. Querida Isabel, cuando en enero dimos esperanzas a ese Colón, ¿no era quizá la embriaguez del triunfo, nuestra felicidad por la conquista del último bastión de los moros, lo que nos invadió y nos hizo creer en sus planes absurdos aunque el consejo ya nos había advertido dos veces de que estaban condenados al fracaso? El consejo que tú misma designaste, mi palomita, dime si no, y a cuyo dictamen querías someterte tú también.


Isabel asintió. Mientras tanto, ella misma se preguntaba en ocasiones por qué aún no podía dejar de negociar con ese Colón. Era un fanfarrón, hacía tiempo que estaba probado que las historias sobre sus viajes que él propagaba eran inventadas y falsas. Y sin embargo había algo en él, algo...


—No olvides que nos promete todas las riquezas de Catay y del legendario Cipango —respondió; desde hacía veintitrés años sabía cómo pensaba su marido—. ¿No eres tú el que siempre se queja de que nuestro oro no es suficiente para realizar nuestros planes? Cuando haya descubierto la ruta de las Indias...


—La ruta de las Indias ya no tenemos que descubrirla —replicó Fernando enfadado—. Hace tiempo que la conocemos y nuestros comerciantes la recorren desde hace siglos. La ruta de las Indias pasa por el Mediterráneo.


—Te olvidas del sultán de los otomanos —dijo a su vez Isabel—. Te olvidas de que los tiempos han cambiado. De que cada vez es más difícil viajar a través del reino de los turcos. Y de que su reino cada vez es más grande.


Fernando se puso de pie de repente.


—¡Precisamente por eso allí tenemos que...! —gritó. Comenzó a caminar arriba y abajo—. Escucha, Isabel. No confío en ese Colón. Los matemáticos más inteligentes de nuestro reino han demostrado que tendría que viajar tres años por mar, ¡al menos tres años!, para alcanzar las Indias a través de la ruta que él propone. ¡Sus cálculos están todos equivocados, sin excepción! Las grandes Indias no pueden ser alcanzadas con vida por ningún hombre si viaja hacia el oeste. Entre las Indias y donde estamos sólo se encuentra, por esa ruta, el ancho océano. ¡La tripulación moriría de hambre, moriría de escorbuto, de sed primero! ¡Tienes que entenderlo!


Isabel asintió.


—Sólo pienso —dijo— que el esfuerzo no es tan grande. ¡Sólo dos millones de maravedís, sólo cinco mil piezas de oro para equipar sus barcos! Si los perdemos, sea pues. En el pasado hemos perdido más en otras empresas. ¡Pero si tiene razón, Fernando, piensa en todo el oro, piensa en las almas de todos los infieles en las tierras más allá del océano que podríamos salvar! Que debemos salvar. Fernando, ¿no es nuestra sagrada obligación convertirlos a todos?


—Eso también lo podemos hacer tomando la ruta oriental de las Indias, si es que sus almas te importan tanto —respondió Fernando con impaciencia—. Conversiones en el este, conversiones en el oeste, ¿qué diferencia hay? Lo único que a mí podría convencerme son los tesoros de esas tierras, sólo los tesoros que nosotros podríamos obtener en el este sin luchar contra los musulmanes si él tuviera razón. Pero ¿tiene que ser justamente ahora, mi palomita? De todas maneras, ¿no vamos a tener de nuevo oro a patadas en breve?


Isabel lo miró. Quizá no quería entender a qué se refería Fernando.


—Cuando venza el plazo —dijo Fernando—. Cuando todos los judíos obstinados de Granada abandonen por fin esta tierra y deban dejar atrás sus propiedades, entregándonoslas, mi amadísima esposa, entonces podremos llenar esta habitación hasta arriba de piezas de oro. Y mi conciencia me dice que quizá también tengamos que proceder así después con los moros. Entonces los tesoros de Catay y Cipango, mi palomita, ya no nos harán falta.


—¡Aún no he aprobado proceder tan cruelmente con ellos! —susurró Isabel—. ¡No quiero su oro! Lo que quiero son sus almas.


Fernando sonrió.


—Justamente ésas son, por lo general, más difíciles de obtener —respondió—. Me temo que vas a tener que contentarte con su oro.


 


 


Granada en abril, el presente


 


Aunque no tenían la guía de viajes, estuvieron todavía casi dos horas sobre el cerro y luego la señora Hilbert les dio tiempo libre hasta la cena.


—Y si queréis comer algo entretanto... —había dicho, pero ya nadie la escuchaba.


—¿Una hamburguesa? —había preguntado Sergei. Mientras tanto se les habían unido dos chicas de noveno, algo raro en realidad.— ¿Un Big Mac? No está lejos del hotel.


—¿Te crees que he venido a España a comer hamburguesas? —le había respondido Kadir, pero también había ido con ellos. 


Boston iba en algún lugar entre los otros. Se sentía sencillamente bien.


La cola en el local era interminable y, tan pronto como una mesa quedó libre, las chicas se sentaron para reservarla.


—¡Para mí sólo ensalada! —gritó Sylvia a través del local—. ¿Habéis escuchado? ¡Y el aliño rosa ese!


Boston fue y vino tres veces para llevar todo a la mesa. Sin lugar a dudas, tres sillas no eran suficientes para seis personas, pero Sylvia y Yesim se sentaron juntas en una silla y Sergei y Tukan también. A Boston no le importaba comer de pie. Ésa era la ventaja de las hamburguesas.


—Sabe igual que en casa —dijo Sylvia y se chupó la punta de los dedos después de haberse metido delicadamente en la boca la última hoja de lechuga; revolvió en su bolso de lentejuelas—. Aquí está.


No buscaba pañuelos de papel para limpiarse las manos, eso hubiera sido raro: las servilletas se amontonaban sobre todas las bandejas, junto a los cubiertos de plástico y las bolsitas con kétchup. Tiró en el medio de todo eso la guía de viajes.


—¿Estás chalada? —preguntó Tukan y la miró fijamente—. ¿De dónde la has sacado?


Sylvia sonrió, sacó del bolso un espejo de mano y se puso entonces a repasarse la raya de los ojos.


—Estás de coña si piensas que voy a sentarme esta noche a leer una guía de viajes —respondió— mientras vosotros estáis todos en la pista de la disco. ¿Te crees que soy tonta?


—¡Eso es robar, tía! —dijo Kadir. Boston no habría sabido decir si sonaba asustado o lleno de admiración—. ¡Se la has robado!


Sylvia ladeó un poco la cabeza y se retocó los ojos con un dedo.


—¡Entonces escóndela y devuélvesela cuando estemos de regreso! —respondió ella—. ¡Cobardica! Ya que eres un chico tan aplicado, aquí la tienes.


—¿Te crees que soy tonto? —berreó Kadir.


Una pareja de turistas se dio la vuelta.


—Si alguno de vosotros se la devuelve, lo va a interrogar hasta saber de dónde la ha sacado —les advirtió Tukan—. Estás loca, tía, de verdad.


—¿Yesim? ¿Se la devuelves tú? —le preguntó Sergei—. De ti Hilbert no creería nunca en la vida que la has robado. Dile que la encontraste en el castillo aquel, en el suelo. Que se le había caído del bolso. Que tú primero no te habías dado cuenta de que la estaba buscando. Que acabas de darte cuenta.


Yesim se dio golpecitos en la sien.


—Nooo —respondió.


Tukan resopló.


—¿Quién viene conmigo a los bazares? —preguntó.


Sólo cuando los otros se dirigían ya a la salida, Boston escondió la guía de viajes en su mochila. En realidad, sólo había querido coger una bolsita de kétchup porque era una pena dejarla allí. Aún no sabía cómo podía devolvérsela a la señora Hilbert. Quizá podía meterla a hurtadillas en su habitación cuando ella se ausentara o dejarla en su sitio en el salón del desayuno. O, simplemente, sobre cualquier mesa del salón del desayuno.


 


 


Al-Andalus, abril de 1492


 


—¿No es acaso una vergüenza? —balbuceó el soldado. 


Una cicatriz todavía roja le atravesaba el rostro. Iba a tomar un tiempo hasta que hubiera cicatrizado y se notara menos, años tal vez. Pero incluso entonces iba a estar marcado.


Su voz sonaba insegura por el aguardiente. Habían acampado en la oscuridad en el patio delante de la Sala de los Embajadores como si aún hubiera realmente algo que vigilar: hacía tiempo que todo estaba en calma en Granada. Pese a eso, había guardias delante de cada puerta, claro que ahora sin todo el armamento, pero con alabardas, espadas y lanzas. La Alhambra había sido conquistada y el último emir se había marchado con todas sus tropas; sus Majestades Católicas le habían ofrecido incluso un principado en algún sitio en las tierras salvajes de la Sierra de las Alpujarras; era una burla. De Boabdil, el último soberano moro, no cabía esperar ya ningún peligro.


—Si a nuestras majestades les parece bien —dijo otro; había desenrollado los peales y se refrescaba los pies en la pila de la fuente en el medio del patio—. Nadie puede decir que la reina no sea firme en cuestiones de fe, de manera que si permite algo así, si en su propio palacio...


Hacía rato que sus majestades se habían retirado a descansar al harén.


—¡Una vergüenza! —murmuró de nuevo el soldado de la cicatriz—. «Wa-la ghaliba illa’llah.» ¡Un versículo del Corán repetido mil veces en las paredes de nuestro palacio cristiano! ¿Para eso hemos expulsado a los infieles?


—¡Como si tú pudieras contar hasta mil! —dijo un tercero y agarró el jarro—. ¡Por nuestra reina! ¡Por nuestro rey! ¡Por una España unida, libre de musulmanes y judíos!


El segundo soldado titubeó.


—¿Qué pasa, Pablo? —preguntó el tercero—. ¿Tú no?


El segundo cogió el jarro.


—¡Por una España unida! —dijo y bebió un trago. Luego metió de nuevo los pies en la pila.


El soldado de la cicatriz se levantó pesadamente.


—«Wa-la ghaliba illa’llah» —balbuceó, agitó su lanza y trastabilló hasta la Sala de los Embajadores—. ¿Y qué le digo al cura en la próxima confesión? ¡Que he custodiado versos paganos! ¡Que he protegido versículos del Corán! Que he...


—¡No! —gritó Pablo, pero el soldado ya había atacado con su lanza la cenefa de escritura cúfica y la golpeaba una y otra vez como si hubiera perdido el juicio—. ¡No! —volvió a gritar.


Un azulejo cayó al suelo.


El tercer soldado se había puesto de pie de un salto también y cogió por detrás a su enfurecido compañero de armas:


—¿Es que te han abandonado todos los santos? —siseó—. ¡Mira lo que has hecho! ¿Qué van a decir sus majestades cuando descubran mañana lo que has destruido?


El de la cicatriz intentó soltarse.


—¡Que caigan todos ellos! ¡Que caigan todos! —bramaba.


Fue fácil detenerlo: había bebido tanto aguardiente que apenas podía tenerse en pie. Cuando se inclinó para esconder, triunfante, el azulejo en su cinturón, casi se derrumba.


—¿Qué sucede aquí? —preguntó el capitán.


Había entrado silenciosamente a través de la puerta que daba al Patio de los Arrayanes. Su armadura se veía tan correcta como siempre. La mano derecha descansaba sobre el puño de su espada.


—Parece que el camarada aquí presente ha bebido un traguito de más, señor capitán —respondió sumiso el tercer soldado. Quiso realizar un saludo militar, pero el de la cicatriz intentaba zafarse y tenía las manos ocupadas—. En este momento queríamos llevarlo de regreso a nuestro cuartel, pero ya veis, se resiste como gato panza arriba.


El capitán echó un vistazo al patio. Todo estaba en calma.


—¡No conviene que despierte en su embriaguez a sus majestades! —dijo a continuación—. Sabéis que siempre he procedido con indulgencia con vosotros. Habéis hecho grandes cosas en la lucha contra los infieles, habéis tenido que soportar mucho. Pero si ahora vais a empezar a sucumbir al aguardiente durante vuestra guardia...


Naturalmente, sabía que se bebía en todas partes. De qué otra manera podía soportar un soldado los días y las semanas y los meses separado de su mujer y sus hijos, de su pueblo, lejos de sus padres y amigos; y montar guardia día tras día y en las horas libres jugar sólo al juego de dados clandestino, que era un juego diabólico y por lo tanto estaba prohibido. Naturalmente, el capitán sabía que debía fingir que no veía nada, que no oía nada, que no sabía nada. Sólo para dar ejemplo de vez en cuando. Se preguntó si había llegado el momento.


—Yo lo llevo al cuartel, señor capitán —propuso el tercero y sostuvo abrazado al borracho—. Yo respondo por que esto no se repita.


«Así me parece mejor —pensó el capitán—. Eso lo saben también mis subordinados.»


Pablo se acercó descalzo e hizo un saludo militar, luego cogió a su camarada por el otro lado. Si el capitán descubría el azulejo en el cinturón del que se tambaleaba, quién sabía cómo lo castigaría.
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¿Otra vez el genovés? —preguntó Fernando y escupió hacia el patio el hueso de un dátil. Bajo el sol del mediodía las gotas de agua de las fuentes brillaban con todos los colores del arco iris.


Isabel asintió y tendió a un sirviente la nota doblada.


—No nos deja en paz —respondió ella—. Este Colón pide una audiencia tras otra. ¡Como si no tuviéramos problemas más acuciantes que sus desdichadas Indias! Además, sus exigencias son desproporcionadas.


El hueso siguiente dio a uno de los leones de la fuente en la cabeza. Fernando rió.


—Bueno, mi palomita, mantenlo en vilo. Tú eres la reina. —Esta vez el hueso erró el blanco y se hundió silenciosamente en el agua de la fuente—. Tú eres quien decide y no él. Su conducta no me ha gustado desde el principio. —Hizo una seña al sirviente y ordenó que le llevara una segunda fuente de dátiles secos—. ¿Y el príncipe? —preguntó entonces—. Al verte con la nota creí por un momento que podría ser un mensaje suyo. ¿Cómo está Juana?


—¡Ella también es tu hija! —respondió Isabel, pero Fernando rechazó el reproche con un gesto.


Un padre no tenía que intimar con su hija. Era suficiente con pensar en un casamiento ventajoso.


—¿Sigue aún porfiada? —preguntó Fernando—. Tiene trece años de edad, ya tendría que entender que hay que asegurar el bienestar del reino. Si no lo entiende por su cuenta, pues bien.


Isabel se levantó y se sentó junto a él. Tomó un dátil de la fuente y lo mordió cuidadosamente. Luego acarició el brazo de Fernando.


—No siempre el destino une a dos personas tan felizmente como lo ha hecho con nosotros —afirmó y se inclinó un poco más cerca de su esposo.


Pudo notar que él se ponía tenso. ¿Acaso tenía que averiguar quién era su nueva amante? Siempre había habido sitio para ella de todas formas.


—Juana va a aprender a amarlo porque tiene que aprender a amarlo —dijo sonriendo y se apartó de él un poco como por casualidad—. Es nuestra hija. Esperemos que Felipe aparezca pronto.


Los huesos de los dátiles flotaban en la pila de la fuente o se hundían suavemente hasta el fondo. Tan pronto como la pareja real hubiera abandonado el patio, un sirviente los sacaría del agua.


—No fue fácil unificar este reino —dijo Fernando—. Esperemos que sea más fácil asegurar su continuidad durante generaciones.


 


 


Granada en abril, el presente


 


Los turistas se apiñaban en la Alcaicería.


Lámparas de pantalla, fundas para cojines bordadas con hilos brillantes, pañuelos de algodón estampados a la manera hindú, joyas... Las estrechas callejuelas de la Alcaicería se volvían cada vez más angostas debido a la multitud de cestas y fuentes con mercadería colocadas en el suelo a derecha e izquierda de las callejuelas, incluso delante de las fachadas de las tiendas. Alfombras colgadas de los cables del tendido eléctrico por encima de las cabezas en las callejuelas, marcos de espejos de hierro fundido apoyados sobre los muros, un cartel con la inscripción «Bazar oriental». Entre todo ello, banderas de Alemania y de Inglaterra; en las jambas de las tiendas, pegatinas que mostraban qué tarjetas de crédito se aceptaban.


—¡Qué guay! —exclamó Sylvia—. ¡Mira, Yessi, estos pendientes!


—¡Qué mono! —gritó Yessi, dándole vueltas a un osito de peluche—. Me lo llevo para mi hermana pequeña.


—¡Mujeres! —dijo Tukan y levantó los ojos al cielo.


—¿Qué pasa?, ¿no te gusta este sitio? —le preguntó Sergei—. Seguro que te sientes como en casa. Esto es como Turquía, ¿verdad?


—¿Se te ha ido la pinza? Estás como una cabra... —le respondió Kadir.


—Deja que las chicas sigan comprando —propuso Tukan—. Nosotros vamos a la plaza esa con el nombre raro y nos tomamos una cerveza.


—La Bib-Rambla —intervino Boston; habría preferido morderse la lengua.


—Sí, ésa; menudo nombre sin pies ni cabeza —contestó Tukan—. La cerveza española también es cultura y civilización. La Hilbert insiste siempre en que estudiemos Cultura y Civilización, así que le hago una exposición: «¿Es la cerveza española mejor que la alemana?»


Sergei se rió.


—Venga, vamos —dijo.


Boston se quedó un paso atrás. Quería que los otros se dieran cuenta, que se dieran la vuelta y le dijeran: «Eh, chaval, ¿qué pasa? Vienes con nosotros, ¿no?», pero también quería que no cayeran en la cuenta de lo que quería. No le gustaba la cerveza. Nunca había bebido cerveza.


—Eh, chaval, ¿qué pasa? —le preguntó Tukan.


Boston enrojeció. Sus amigos.


—Voy a echar una mirada para ver qué puedo llevarle a mi madre —dijo rápidamente—. Es que pronto es su cumpleaños.


No era cierto, pero ¿se podía llevar a la madre algo así, simplemente? A una hermana pequeña sí, no había problema, pero ¿a la madre? No podía estar seguro.


Tukan ya había girado sobre sus talones sin decir una palabra y meneó la mano un instante a manera de despedida. Pero le habían preguntado. Quizás esa noche acabara bebiendo cerveza con ellos de todas formas.


Farolas de aspecto árabe cinco metros por encima de la calle. En la primera planta las casas tenían ventanas con arcos de herradura y las fachadas blancas estaban adornadas con arabescos de arenisca roja. Sólo unos pocos turistas levantaban la vista: el antiguo bazar ya era suficientemente oriental para ellos. Pero Boston sintió una alegría increíble ante esa vista.


Claro que todo eso era falso. En su exposición introductoria sobre el casco antiguo Mirjam había contado al curso que el bazar original había sido devorado por las llamas ciento cincuenta años atrás. Pero era maravilloso que lo hubieran reconstruido así. Quizá más tarde su madre intentara explicarle en casa que todo eso era kitsch, y él no le llevaría la contraria. Que a él en ese momento le gustaba tanto que se sentía más embriagado por la alegría de lo que hubiera podido estarlo gracias a una cerveza española era algo que ella no iba a saber.
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