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			1 
La vida sigue… que decía Julio Iglesias

			Tengo veinticinco años. Sigo sola y mi pasado vital no inmediato puede definirse con un trío de palabras: «un soberano desperdicio».

			Me cansé de pedir sueños imposibles e hice de «Almost lover», la canción de A Fine Frenzy, mi himno porque habla de grandes amores perdidos, imposibles, desbaratados. Han pasado siete años desde que todo se rompió. Siete largos e interminables años de trescientos sesenta y cinco días cada uno de ellos. Mi madre venció por goleada en el juicio contra la bruja de su exjefa en el taller de costura, y hoy regenta un negocio propio que continúa ascendiendo. Yo aún ando reconciliándome con la idea de que papá murió hace año y medio y que he recuperado mi libertad, como si eso, a estas alturas, tuviera alguna importancia. Fue tan duro verlo languidecer, apagarse como una llamita. Lo acompañé en su larga enfermedad, compartí hasta el último y más débil de sus suspiros y estoy convencida de que sin él, nunca me recompondré del todo.

			Jamás, en todo este tiempo, se me pasó por la mente reanudar mis estudios. Perder el hábito es malo y no, la Universidad no me llamaba. Vale que después de amputarle la pierna, papá se estacionó, se acostumbró a la silla de ruedas y a valerse por sí mismo, pero yo, su cuidadora, extravié el ritmo, supongo que me volví vaga. Mi madre triunfaba con su taller, diseñando y cosiendo colecciones de trajes de gala cada vez más solicitadas, Silvia dirigía con éxito su propio despacho de abogados y Sandra, la pequeña, estudiaba Psicología.

			Yo era la única que se había perdido y no se encontraba.

			Entonces papá decidió irse. Sin dramas, sin dar guerra, en silencio, fiel a su costumbre. Creo que la única de las cuatro que colapsó su rutina, era la que no tenía rutina, o sea, yo. No digo que mi madre y mis hermanas no lo sintieran, pero se aclimataron a su ausencia con decepcionante rapidez, con idéntica facilidad a como lo habían hecho a su enfermedad. Cada mañana al levantarme, además de mis dolores habituales, los de esta artrosis reumática que me aqueja, siento que me falta un miembro. Un día es un brazo, otro una pierna, algo que no me impide seguir viviendo pero que lo hace tremendamente complicado. Y es mi padre.

			Observo el raído diario que sostengo en las manos. Hay mucho, pero que mucho dolor escondido en sus páginas. La chica amargada y áspera que soy hoy guarda sus porqués en un pasado infeliz, una adolescencia en la que me robaron la vida sin pararse a preguntarme si voluntariamente quería sacrificarla. Podría decir que nada ha cambiado desde entonces pero estaría mintiendo. No solo soy menos niñata y más mujer, sino que habida cuenta mis antecedentes de persona tonta de la que todo el mundo se aprovecha y las muchas veces que me pisotearon, me dediqué a endurecerme de tal forma, que a veces, en mis arrebatos, no me reconozco. Invertí en mí, compré diecinueve libros de autoayuda todos relacionados con autoestimas por los suelos, la defensa del yo, aprender a decir no (y de paso mandar a la mierda a todo el que se ponga gallito) y he repetido sus mantras hasta la saciedad delante del espejo. Me ha costado sudor y lágrimas apartarme de mis «constantemente buenos sentimientos» y hacerme un poco víbora.

			De hecho, creo que me he pasado. Caramba, qué mal me cae todo el mundo, no me extraña que no cuaje un novio más de dos semanas.

			Pese a mi odio por la humanidad en general, me manejo bien con el teléfono, tomando recados y atendiendo al público, especialmente a ese tipo de gente que hace perder la paciencia a cualquier recepcionista juiciosa. Sirvo para servir, ya me lo decía mi madre. Tras probar mis méritos por activa y por pasiva en cuatro gestorías diferentes y desarrollar una corta aunque modélica vida laboral, pensé que era momento de que mi hermana Silvia pusiera sus ojos en mí. No en vano, su novio, el Luisito de las narices y ella, que por cierto aún no habían dado el paso supremo hacia el altar, estaban abriendo un bufete juntos. Pero nadie pareció contar conmigo aunque tuvieran la desfachatez de hacer planes y comentar la decoración, sentados a la mesa de la cocina de mi madre.

			Pues, nada, peor para ellos. Soy orgullosa, lo admito, creo que lo único que me queda es un amor propio desproporcionado, así que he decidido no besarles los zapatos, y me he buscado otro despacho de abogados donde la experiencia me convertirá, poquito a poco, en secretaria jurídica especializada y en una fecha no muy lejana, me suplicarán de rodillas que trabaje para ellos.

			Igual acepto.

			El bufete al que aspiro tiene el rimbombante nombre de Koller & Asociados. Yo a Koller no llego a verlo. Maneja el cotarro un tipo alto y flaco que en cualquier momento se llevará el viento. Se llama Ramón, don Ramón para sus esclavos. Unos cuarenta y cinco años mal llevados, principalmente a causa de su carácter. Es un limón con patas. Abogado amargado y taciturno.

			Más o menos como yo, pero con un cimborrio colgándole entre las piernas.

			Si Koller brilla por su ausencia, desde el día mismo de mi entrevista, deduzco que don Ramón es el «Asociado». La tercera vez que me llaman, me recibe con ceremonia desde detrás de su despacho de caoba y sobre de piel verde. Tiene la costumbre de entrelazar los dedos de las manos como los curas cuando sermonean. Primero se me queda mirando fijamente. No sé qué pretenderá descubrir, porque yo soy muy sencillita, lo que ves y nada más. Pero que no me toque mucho los ovarios con miraditas insinuantes, porque jefe y todo, le pongo los dientes de diadema.

			—Señorita Robles —me muestra sus paletas de conejo—, por fin tengo el placer de comunicarle que pasa usted a ser miembro activo de este bufete.

			Encantada, don Asociado. Ha necesitado tres entrevistas para decidirlo.

			—No imagina lo mucho que me alegro —aseguro sonriente. Mi Pepito Grillo me grita en la oreja que allí seré una desgraciada. Pero le propino un codazo y lo mando a la esquina. Castigado.

			—Sus labores se desarrollarán principalmente en la calle —me informa leyendo su chuleta—, lo típico en estos casos: bancos, registros públicos, oficina tributaria, movimiento de documentación ya sea hacia el juzgado o hacia otros despachos, etcétera.

			Me habría encantado un explayarse con lo del «etcétera», que luego vienen los sustos sin remunerar. Pero guardo reverente silencio porque de repente, para mí, esto es una farsa y mi sumisión, teatro del bueno.

			—Sí, señor.

			—No me llames así. —Alza las manos y sonríe. Lo cierto es que cuando lo hace se saca diez años de encima—. Con don Ramón basta y sobra. Hablando de otra cosa, no consigo recordar qué decía tu currículo acerca de los idiomas.

			Debe habérseme puesto cara de babosa. Que no lo recuerda, dice. Seguramente será porque no pone nada. Cero pelotero. Me aclaro la garganta con un leve carraspeo.

			—Español —susurro, temerosa de que aquella deficiencia sea la causa de mi despido ya antes de contratarme—. Únicamente español.

			Don Ramón arruga la frente contrariado.

			—¿Nada de inglés?

			—Nada.

			—¿Ni un defenderse básico? —insiste. Joder, qué plasta, no querrá que se lo explique en otro idioma, que no tengo, que parece que no se entera.

			—Bueno, ya sabe, lo esencial del colegio —repongo intimidada—, pero nunca destaqué en esa asignatura. Aun así, opino que hay muchos más millones de hispanoparlantes y que los méritos del inglés se sobrevaloran, y…

			—Te convendría tomar en consideración unas clases —aconseja tamborileando en la mesa.

			—Desde luego. —Me muerdo la lengua, no me atrevo a negarme. Necesito este empleo más que los agricultores la lluvia de mayo.

			—Te vas a alegrar. Hoy día no se va a ninguna parte sin el idioma madre.

			—Por supuesto… señor —me burlo para mis adentros. ¿Madre? ¿Madre de quién?

			—Don Ramón —canturrea él condescendiente.

			—De acuerdo… don Ramón. —Me aproximo a terreno espinoso—. Esto… El salario… ¿tendría la amabilidad de informarme?

			—Oh, sí, sí, por supuesto, creí que ya te lo habían comentado en la agencia. Es suculento y mucho más de lo que esperas para la categoría profesional que se te asigna. —Enarca las cejas orgulloso del discurso. Abre una pausa para dar énfasis y silabea—: ochocientos noventa euros.

			—¡Vaya! —exclamo con muchos aspavientos. En realidad son doscientos euros más de lo que venía ganando en la asesoría del barrio, y no quiero reventarle la ilusión—. Es…, no sé cómo expresarlo… Estupendo.

			—Más una paga extra. En Koller & Asociados tenemos un lema fundamental: invierte en tus empleados y ellos te harán feliz.

			—Estoy de acuerdo, don Ramón, muy cierto —convengo, meditando si existe alguna forma humana de que aquel sujeto empiece a caerme bien.

			—Puedes estrenarte el lunes. En todo es conveniente arrancar a principios de semana, como con las dietas. —Sonríe impaciente. Ya me está dando puerta—. Te veré en tu mesa.

			Abandono la silla de un salto de gacela y me dirijo a la salida.

			—Señorita Robles —me reclama cuando ya estoy abriendo la puerta.

			—¿Sí?

			—Sí, don Ramón —me corrige.

			—Lo siento. Me habré acostumbrado para el lunes, se lo prometo —trago saliva con dificultad, tentada de escupirle en las mismas narices.

			—Acuérdese de vestir de manera impecable, por favor. —Y, por su tono, no es un ruego.

			—Le aseguro que no tendrá queja, don Ramón. —Sonrío modosita, convencida de que el «don» delante de su nombre, le añade edad a este joven con aspiraciones.

			Ya en el recibidor, aprovecho el espejo para revisar mi aspecto. No soy muy alta, melena oscura por encima del hombro, más espesa gracias a algunas extensiones, una cara que no espanta y ojos grandes negrísimos, para mi gusto, un poco separados. Lo mejor que tengo, la boca. Creo. Visto un pantalón de pinzas azul marino y una blusita de manga larga estampada a juego, lo más ceremonioso que guardo en mi armario, el resto son vaqueros viejos y camisetas. En las gestorías de barrio no son tan quisquillosos con la ropa de una, ni imponen reglas. Total, para dejarme el pellejo de las plantas de los pies corriendo por las calles… Sin embargo, enseguida reparo en que seré la cara visible del despacho allá donde me presente. Me equivoqué al pensar que la apariencia en este tipo de trabajos no contaba.

			—Tengo que ir de compras, ya. Necesito un préstamo —me atosigo a mí misma.

			Y pese a mi tendencia normal, casi psicótica a llevar la contraria, hasta me hace ilusión.

		

	
		
			2 
Mejorar mi aspecto

			Después de tomar tres líneas de metro, enfilo la calle donde mi madre trasladó su taller, hace ya una eternidad. Yo apenas me dejo ver por allí, muy al contrario que mis hermanas, cada cual por su particular motivo. Sandra, para exigir dinero o presumir delante de alguna compañera de la facultad. Silvia, ineludiblemente acompañada de Luisito «el llavero», siempre colgado de ella, para controlar el funcionamiento y desarrollo de su inversión, ya que son socios. Conmigo es diferente, mi madre rara vez no encuentra algo criticable en mi persona. Todavía vivimos juntas, Sandra, ella y yo, y adivino que su idea del límite de edad de que dispone una hija para gorronear en la vivienda familiar, en mi caso, está más que superado. Puedo leer en sus ojos el interrogante de cuándo la sorprenderé con la noticia de que me mudo al pisito perfecto donde disfrutar de mi merecida intimidad. No es por falta de ganas, es por falta de fondos, ¿adónde voy con mi sueldo de doblarse de risa? Claro, que todo cambiará radicalmente cuando me convierta en secretaria jurídica especializada y venda caras mis virtudes.

			Mi madre imparte órdenes a doce mujeres atadas a su respectiva máquina de coser o remallar. Parece un sargento. Incluso hay un breve instante, cuando se vuelca encima de una costurera para echarle la bronca porque el entredós entra torcido, en que parece la mismísima doña Amparo, su antigua jefa a la que tanto odiábamos. No me ve llegar hasta que me tiene delante y me saluda con un beso ligero en la mejilla y una mirada clara de «a ver qué quieres, que ando liada». No puedo evitar que un escalofrío me recorra el espinazo, dado que no vengo a saludar precisamente.

			—Hola, mamá. —Miro impresionada alrededor—. Vaya actividad frenética.

			—Se nos salen los pedidos por las orejas. —¿Cuántos años hace que se le llena la boca con su frase favorita?—. Necesitamos más costureras, pero claro, aquí cualquiera se piensa que sabe coser. —Menea la cabeza con disgusto—. Cuando las entrevistas, todas parecen ganadoras de la Aguja de Oro. Luego ven un patrón y se echan a llorar.

			—No te pongas exigente con ellas —digo afectuosa, solo por chincharla y verla verde—. Si aprenden, luego rendirán más y tendrán algo que agradecerte si les enseñas.

			Mi madre arquea las cejas aturdida por mi filosofía.

			—¿Quieres un café? —me ofrece—. Acaban de traerlo.

			—Me vendrá de fábula. —Desde luego, su cortesía es inesperada y no pienso desaprovecharla.

			Me conduce al cubículo acristalado que guarda su despacho al fondo del local. La zona de trabajo está bien diseñada y separada del área de ventas, con sus percheros, sus probadores a prueba de niños mamones (ya os contaré más adelante…) y hasta su pequeño escaparate. El entorno apenas si ha cambiado en los últimos años pese a que el volumen de transacciones se ha cuadriplicado, lo que me lleva a temer que el padre de Luisito y mi propio futuro cuñado son, aparte de sus socios, unos tacaños de ven aquí y no te menees. Pero cada vez que oso insinuar algo parecido a una crítica, mamá los defiende con vehemencia. Pues nada, que le aproveche. En el centro de la mesa de reuniones —lo siento, pero no logro imaginar a mi madre allí sentada soltando un discurso, sin su delantal ni la espumadera del pescado frito—, alguien ha dispuesto una bandeja de cuero redonda con seis vasos de café de esos preparados para llevar. Monísimo.

			—¿Expreso, capuchino, con leche desnatada, normal? —ofrece mi madre con cansancio.

			—Capuchino será perfecto. —Y al ir a sentarme, la espalda me castiga con un latigazo cruel. Aunque me muestro natural, mi mueca no pasa inadvertida.

			—¿Y esa cara?

			—La cintura, que me duele un poco.

			—Tú no haces ejercicio, ¿verdad?

			Ya estamos. Pongo los ojos en blanco.

			—Será eso, que no muevo un meñique.

			—Cuídate un poco, Manuela, no abuses de tu juventud que luego te caen de golpe todos los años. Un día te miras al espejo y te saluda una vieja pelleja que te recuerda a tu yaya.

			Es innegable que habla de sí misma y comete una injusticia de las peores, porque mi madre se conserva pero que muy bien. Molesta que te tiren encima la basura ajena.

			—Y no hablo por mí —aclara como si me leyese el pensamiento.

			—Mamá, ¿te importaría mucho empezar a llamarme Marta como todo el mundo y olvidarte de eso de Manuela?

			—¿Por qué? Si es tu nombre, el de tu abuela que en paz descanse…

			—Es que no me gusta —la corto. Ella suspira entristecida.

			—Caprichosa que me has salido… ¿Qué tal tu entrevista de trabajo?

			Me atraganto con el café hirviente con tal de responder.

			—Ah, oh…, me han dado el puesto. —Brillan mis ojos en un evidente «¿qué te creías?».

			—Por fin un trabajo serio, deberíamos celebrarlo. —¿Se alegra? Porque juraría que las pupilas le bailan de un catálogo a otro. Los tiene abiertos y extendidos sobre la mesa—. Hasta que no aprendas lo necesario y te formes como Dios manda, no sueñes con trabajar para tu hermana. Esos otros sitios donde has trabajado tenían poca categoría.

			Ya me extrañaba a mí… Mucho estaba tardando. Lo malo es que consigue mellar una chispa mi confianza y ya no sé muy bien cómo seguir con lo que me ha llevado hasta allí. Pienso que lo mejor es darle coba y la razón. Con mamá, rara vez falla.

			—Sí, eso creo yo también. No obstante, sin ser ilustres, me dieron experiencia suficiente como para aspirar a un escalón más. Este es un bufete muy bueno. —Jugueteo nerviosa con unos alfileres.

			—Rodéate de profesionales y sé humilde. Es la única manera de acumular conocimientos. Mírame a mí, si no —alardea removiendo su café solo.

			—Tienen a mucha gente trabajando. —Miento, mis ojos solo han fichado a un recepcionista y a don Ramón—. Y todos tan bien vestidos…

			—Pues ya sabes —me recorre con una mirada más crítica que evaluadora—, a ver si estás a la altura.

			Decido recoger el cabo que, sin saber, me arroja.

			—Precisamente, ya que lo mencionas… Por eso he venido. —La miro con franqueza—. Mi armario pega temblores cada vez que lo abro.

			Se encoge de hombros desdeñosa.

			—No me extraña, como te empeñas en gastarte el sueldo en trapos sin marca ni estilo…

			Respiro hondo y me armo de infinita paciencia.

			—¿Qué se supone que son trapos sin estilo, mamá?

			—Camisetillas de algodón de baja calidad. No tienes ni una sola camisa decente que ponerte.

			—Tienes razón, por eso necesito comprarme prendas dignas de aquí al lunes. —Mis ojos reflejan la desazón interior—. El jefe incluso me lo ha dejado caer…

			—Pues tienes el día de hoy completo y el de mañana —sentencia mirándome con fijeza—. Claro que si lo hubieses tomado como costumbre en el pasado, ahora no te pillaría desprevenida. Mira que te lo tengo dicho: Manuela, una prenda buena en cada temporada…

			Ya va cogiendo carrerilla. Tengo que interrumpirla aunque me cueste la vida.

			—No lo entiendes, necesito dinero… —absorbo aire a bocanadas—, lo que se viene llamando un préstamo.

			Mi madre se queda con la boca abierta, en una «O» perfecta. Cree que le estoy tomando el pelo, pero no.

			—¿Sería posible… que me dejaras algo para financiar las compras? Te lo devolveré, te lo juro, en cuanto empiecen a pagarme.

			Cuando ya pienso que no va a responder, me echa en cara que acudo a ella pero desoigo sus buenos consejos. Piensa aprovechar la ocasión para machacarme y esto terminará siendo una cuesta muy, pero que muy empinada. Suspiro hondo. Con el tiempo y mi mala vida, he acabado siendo distante, escurridiza como un pez mojado, desapegada absolutamente de todo. Pero ser amable con las personas, incluida mi madre, es la única manera de sacarles algo. Me pongo en pie lo más digna posible. Ya está bien de humillarme. No soy un felpudo. Bueno, al menos, no siempre. No todo el tiempo. Llevo mucho luchado por dejar de serlo. Siento un impulso breve pero poderoso de arrojarme por la ventana.

			—Vale, mamá, lo podemos dejar aquí. No hace falta tanta charla, un sí o un no, me habría bastado. El caso es que debí invertir con inteligencia en un armario decente y no lo hice. Mea culpa. Pero ahora debo solucionar el problema en bien de mi empleo.

			—Si vienes a pedirme ayuda, dilo claro.

			—Mamá, ya lo he dicho —silabeo—. ¿Quieres que lo repita porque te complace verme arrastrada? Pues lo repito, necesito un préstamo que devolveré aunque sea la última jodida cosa que haga en esta vida.

			Admito que mi relación con ella es terrible, que nos hemos ido distanciando con los años y que se enfría más y más aunque vivamos juntas. Que no me quiere como una madre debería querer a una hija, entendedme. Quizá me tenga cariño, el del roce, o le doy pena. La mayoría de las veces… se avergüenza de mí.

			Abandona su silla y se aleja a paso lento hasta su bolso, que cuelga de un perchero al lado de su escritorio. Lo abre y saca un billete de cien euros. No será capaz… Por mucho que consiga estirarlo, ¿qué demonios voy a comprarme con cien euros? Mi madre cobra más de ochocientos por cada vestido y pretende que yo me vista de señorita con una miseria.

			—Te da para un par de blusas elegantes en Zara —indica al interpretar mi cara de pavor.

			Desde luego, un par de blusas y un par de buenas bragas haciendo juego, habida de cuenta de que no queda presupuesto para faldas ni pantalones. Enrojezco de ira aunque logro que solo se me coloreen las orejas. Aprieto un puño y con la mano libre le arrebato el billete.

			—Y llama a tu hermana Silvia, que te acompañe. Tú sola tirarías el dinero, ella sabe cómo hay que vestirse en esos ambientes —abre una pausa, para darle emoción a la traca final—: Es una de ellos.

		

	
		
			3 
Mi hermana y yo

			¡Una de ellos! Suena siniestro, a secta clandestina. Mi hermana siempre ha sido una de «nosotras», ¿a cuento de qué es ahora una de «ellos»? Pero claro, no sé de qué me extraño cuando mi madre dejó de ser mi madre hace tiempo, para convertirse en un clon barato de Sofía Loren.

			—La llamaré —prometo a regañadientes.

			—Si no lo haces me enteraré —amenaza señalando con un dedo— y te cobraré intereses. Estarás meses devolviendo tu préstamo. Por cierto, aprovecha el rato a solas que vas a pasar con tu hermana para sonsacarla. Me quita el sueño tanto tiempo ya de novia con Luisito y que no se decidan a pasar por vicaría.

			—Puede que el muy papanatas todavía no se lo haya pedido —supongo por suponer algo. La verdad, no podía importarme menos. Estoy convencida de que mi hermana merece algo mejor.

			—No digas disparates, un chico tradicional como Luis… Algo no va bien. Habla con ella y luego me cuentas.

			Su tono indica que me esmere porque quiere información jugosa. El cómo me las arregle para sacársela a Silvia es problema mío. Luego, sin esperarlo, levanta un brazo y con un leve titubeo que otra menos avispada que yo hubiera pasado por alto, me toca la melena.

			—El pelo lo tienes muy bonito.

			¡Zasca! Esa es mi madre. Desconcertante hasta en sus demostraciones de afecto. Ya sé a quién he salido.

			Segundo asalto, caza y captura de mi hermana. Camino hasta su pisazo que no queda retirado del taller, dado que la familia de Luisito es propietaria, indistintamente, del piso y del local, parece que todo lo compran por racimos. Con lo que lleva mi familia abonado en alquileres podía haberse comprado mi madre ya dos tiendas. Pero no quiere ni oír hablar del tema, cualquiera disgusta al «supernovio» o a su parentela, después de habernos salvado del diluvio universal. En fin, no es mi pasta, no voy a entretenerme en maquinar negocios a gran escala, fuera de mi alcance. Antes, paso por una farmacia, compro los analgésicos más rompedores que me venden sin receta y me trago dos allí mismo, en la puerta, como una yonqui frenética. Debería visitar al doctor, estoy retardando peligrosamente la cita, pero es que no quiero volver a oír eso de que tengo una enfermedad sin cura. Si es lo que me toca, prefiero morirme cuanto antes, pero sin que me avisen.

			Me aseguro de que Silvia se encuentra en casa. Contesta al móvil algo adormilada, pero se alegra con la visita. Me franquea la entrada ataviada con un batín de seda japonesa que le llega por encima de las rodillas, y sus pies de impecable pedicura, descalzos sobre la madera del suelo. Los míos nunca los he visto así de bonitos. Además, huele muy bien, mi hermana está muy guapa. La adoro, es el espejo donde quiero mirarme.

			—Hola, tesoro, he puesto café —anuncia besuqueándome como solíamos hacer de pequeñas—. Me vendrá bien para despabilarme.

			—Espero no ser inoportuna. —Mis ojos reptan buscando asustados el rastro de Luis.

			—Qué va, estoy sola y vagueando un rato en el sofá. He salido del despacho casi a las cuatro, no está mal para ser un viernes por la tarde, ¿no? —se restriega los ojos—. El lunes tengo unas declaraciones que pondrán a prueba mi memoria. Ven a la cocina.

			—Hay costumbres que no mueren —musito feliz de recogerme con ella en un lugar tan apacible. La cocina de Silvia es amplia, moderna y luminosa, abierta al salón, nada que ver con nuestro cuchitril familiar, pero el recuerdo de aquellas reuniones en torno a los fogones sigue impregnado de un algo entrañable difícil de olvidar.

			—¿Qué te trae por aquí? ¿Qué tal el trabajo? ¿Sigues en la gestoría del barrio?

			Resoplo.

			—En realidad tengo un nuevo empleo de secretaria en un bufete de abogados. Pienso tomarlo como una pasantía, igual me especializo como secretaria de dirección pero en el área jurídica.

			—Suena bien —comenta de regreso con la porcelana. Toma asiento, sonríe—. Te brillan los ojos.

			—Será de coraje, ya que el trabajo no es como para tirar cohetes. Y he tenido un encontronazo bastante feo con mamá. —Llevo la taza a mis labios—. Lo de siempre.

			—Sabes que con el negocio soporta una gran presión y tiene su carácter —la disculpa. Yo me indigno.

			—No, no lo tiene. Al menos, no con el mundo. Conmigo saca a relucir lo peor de su persona. Me apoca, consigue que me sienta como una basura. Es… Es una maltratadora psicológica, eso es lo que es.

			En lugar de tomárselo en serio, Silvia se echa a reír, lo cual me molesta bastante. Pero es comprensible, ella jamás ha sufrido la «faceta bruja» de mamá, siempre fue su confidente y Sandra, su niña mimada. Yo su víctima.

			—No es ninguna broma. Debí grabar la conversación y verías que no exagero. Fui a pedirle dinero para renovar el vestuario de cara al nuevo trabajo y ha aprovechado mi necesidad para desmerecerme. Todo por cien euros.

			—¿Cien euros? —Anda, mira, este dato sí que la hace reaccionar.

			—Estoy deseando poder tirárselos a la cara en monedas de céntimo, con sus puñeteros intereses —añado llena de resentimiento.

			—Si necesitas ropa tengo un vestidor completo de cosas que ya no me pongo, llévate lo que quieras.

			Se me ilumina la cara. Es como si amaneciera un día soleado tras una noche de perros.

			—¿En serio? Eso me salvaría la vida, ya lo creo que sí.

			Hace un gesto lánguido con la mano y señala el pasillo. Nos acabamos los cafés a toda prisa, ardo en deseos de ponerle la vista encima a esos trajes maravillosos desechados por Silvia que me convertirán en una chica divina. Intento responder a su generosidad recogiendo la vajilla para llevarla al fregadero pero, cuando voy a dar el primer paso, mi espalda se pone rígida de repente y un calambrazo agudo me recorre de punta a punta la espina dorsal. La sacudida es de tal envergadura que me cubro de sudor frío y las tazas se estrellan contra el suelo. Apoyada en la encimera, consigo recuperar la respiración. Es como si las costillas encogiesen, no me cabe el aire.

			—¿Qué te ha pasado? —Silvia se encuentra a mi lado y hago un esfuerzo por alejar los cortantes trozos rotos de sus pies desnudos.

			—Nada, un tironcillo en las lumbares, habré dormido torcida —miento. Trato de sonar distendida pero mi rostro debe de estar del color de las velas blancas, ya conozco la reacción. Silvia me mira suspicaz—. ¿Dónde guardas la escoba? Quiero limpiar este estropicio.

			—Deja, ya lo limpia Lissetta.

			—¿Lissetta? ¿Alguna amiga tuya que no conozco?

			El desconcierto trepa por el rostro de mi hermana.

			—No, la señora de la limpieza. Vamos, que te enseño el vestidor.

			Me conduce por un interminable pasillo ancho y enmoquetado con un montón de cuadros colgados que huelen a caro. Observo la naturalidad de sus movimientos, mi hermana parece haber nacido entre estos encajes, nada en ella recuerda ya al barrio ni a la niñita que se manchaba el bigote con el Cola Cao. Parece que hubiese nacido princesa desde siempre.

			—Sírvete a gusto —indica tirando con brío de una puerta corredera. Me pongo bizca al momento, tanta prenda de marca achuchándose por falta de espacio.

			—¿Todo esto no te pones? —me escandalizo.

			—Y mucho más. Si me lo llegas a decir antes… Hace dos semanas le regalé tres maletas a rebosar a Maggi.

			—¿Y Maggi es…? —pregunto ahora con mayor precaución. Mi hermana investiga las perchas y va seleccionando ropa que lanza sobre la cama. Al volar dejan una estela perfumada riquísima. Voy a ser muy feliz poniéndome estas cosas.

			—La cocinera —responde—. Anda, empieza a probártela que hay trabajo para varias horas. Y habrá que acortarte los bajos…

			Lo hago. Durante casi dos horas y media, la anodina Marta Manuela recupera el color. Los dolores ceden, no sé si de modo natural o por la felicidad que me invade. Hay de todo: faldas, vestidos, trajes de chaqueta de diversos estilos, blusas, pantalones anchos y estrechos, vaqueros, ropa deportiva… Tengo la impresión de que todo es nuevo, comprado anteayer, algunas cosas ni siquiera están estrenadas. Cuando ambas miramos mi imagen en el espejo, vestida con un delicado vestido corto de gasa floreada, me echo a llorar. Silvia me rodea los hombros con un brazo cariñoso. Soy tan bajita que no le cuesta nada envolverme.

			—Chiquitina, ¿qué te pasa?

			Me giro y entierro la cabeza en su pecho. Mis sollozos son cada vez más convulsos. Es la presión acumulada de tantos meses de sufrimiento. La marcha de papá, mantener en secreto mi enfermedad, mi pésima relación con mi madre y mi hermana Sandra… Y la ausencia de Silvia.

			—Te echo de menos, te echo de menos desde el día en que te fuiste de casa. Todos estos años han sido…

			—Difíciles, lo sé.

			—Espantosos. Nuestra hermana pequeña es un monstruo egoísta y mamá…

			—No vuelvas a decirlo —me corta secándome las lágrimas con la punta de sus dedos—. Esa idea diabólica que se te ha metido en la cabeza no es verdad, mamá te quiere, como a las demás. Solo pretende incentivarte, estimularte para que no te conformes y te vuelvas ambiciosa.

			—No lo soy ni lo seré en la vida. Me importa un bledo lo que se compra con dinero.

			—Piensa que sus intenciones son buenas.

			—Puede, pero no sus métodos. A veces uno maltrata a otro, sin maldad y con el mejor propósito, y le desquicia la cabeza.

			—Lo hace lo mejor que sabe. Y tú serás sabia y sabrás perdonarla. Mira, precisamente estoy pensando… ¿Por qué no te olvidas de ese bufete y te vienes con nosotros al despacho?

			—¿Con Luis y contigo? —arrugo el ceño. No me gusta Luis, no me fío de él, llevo años sin fiarme. Pero Silvia parece tan ilusionada con la propuesta, que fantaseo con que ella también me añora.

			—No podré pagarte mucho —advierte.

			—¿Cuánto ganaría? Me da vergüenza preguntártelo, es que quiero alquilar algo por mi cuenta cuanto antes. No soporto la vida en casa con mamá y con Sandra… —declaro llorosa.

			—Digamos unos seiscientos euros. —Mira mi expresión compungida—. De verdad, solo al principio. Luego mejoraremos conforme la cartera de clientes engorde y depositen su confianza ciega en mí y en ti. De momento es Luis quien atrae la mayoría. ¿No te hace ilusión? Estaríamos juntas.

			Juntas. Mi hermana mayor y yo. Llevo siglos deseándolo. Me seco las lágrimas y sonrío.

			—De acuerdo. Solo al principio.

		

	
		
			4 
Una nueva Marta

			Esa noche, con cinco maletas repletas de los mejores y más modernos trapos, decido que cualquier grosería que mi madre pueda soltarme a la hora de la cena, me resbalará. Ando preparando una ensalada para las tres cuando oigo el timbre de la puerta. Un breve intercambio de palabras a media voz, unas risas fingidas y mi madre viene de vuelta con una tarta casera en las manos y cara de póker.

			—La vecina. —Levanta la tarta y una ceja—. ¿No te parece sospechoso? Llevamos treinta y siete años viviendo aquí y nunca ha traído ni una galleta.

			—Esta quiere un traje de fiesta con descuento, como si lo viera —deduce Sandra, que entra como una tromba en la cocina, introduce un dedo en mitad del bizcocho y lo destroza.

			—Bueno, puedes hacerle una rebaja, no pasa nada —sugiero con desgana. Termino la ensalada y voy con ella hacia la mesa—. Silvia me ha pedido que haga de secretaria para ellos en el bufete.

			Mi madre primero se asombra y luego se relaja con una sonrisa luminosa. Sandra hace un ruido extraño con la garganta que tiene mucha pinta de ser una burla.

			—Habrás aceptado, por supuesto —dice mi madre. Asiento mientras los ojos de Sandra se clavan en mí.

			—¡Menuda cara tienes! Chupando del bote de la hermana rica. Nunca pensé que Luis y ella hicieran obras de caridad.

			Abre el frigorífico, pilla un par de batidos y se va. Siento el fuego arder desde mi estómago a la campanilla y la tentación de arrojarle la ensaladera contra la cabezota.

			—¡Imbécil! —le grito cuando seguramente ya no puede oírme. Mi madre me hace señas para que la olvide y me siente a su lado.

			—Cuenta, cuenta, qué gran noticia. Es estupendo que ayudes a tu hermana, ¿con quién vas a estar mejor? ¿Prefieres darle a ganar dinero a un desconocido?

			—No, claro que no —balbuceo acordándome de cómo ella rechazó en su día el apoyo de papá con las cuentas para regalarle el trabajo al contable de don Luis, suegro en potencia de mi hermana Silvia.

			Después ya no hablamos mucho más y, en cuanto recojo, me marcho a la cama. Estoy ilusionada, en serio, se abre una nueva etapa en esta vida mía que hasta el momento, deja mucho que desear. Lo único malo, los dolores en el cuello y la espalda van a volverme loca, apenas si puedo respirar sin estremecerme.

			Sin embargo, no son solo cambios: mi vida va a dar un vuelco que no soy capaz de imaginar.

			Joanna me telefonea el sábado por la mañana e invierte un montón de tiempo en convencerme para que asista a una barbacoa con algunos compañeros de trabajo. No sé, no sé. Apenas hago vida social ni me interesa, no conozco a nadie, sumergirme en una masa de desconocidos me asusta y me pone a la defensiva, afilada por si toca responder a cualquier ataque. Salgo de casa con las escopetas cargadas y, con tal actitud, lo difícil es que no te echen a patadas de cualquier fiesta.

			Pero Jo es mi amiga, la única que me soporta desde siempre, y tengo un loco entusiasmo por estrenar mi nuevo guardarropa, de modo que al final acepto. Reviso la caja de medicamentos que escondo en el fondo de mi viejo armario, pronto acabaré con algunas de las medicinas esenciales, si es que consumo analgésicos como si criase caballos. Las punzadas y calambres no han disminuido en los últimos meses, tampoco aumentado, la verdad. No puedo subir escalones, en tramos largos si no hay ascensor, debo esperar a quedarme sola para realizar ese tremendo sacrificio que es levantar las piernas, flexionarlas y volver a apoyarlas. Me siento morir, pero me niego a que nadie me ofrezca su brazo. La caridad de la gente no la quiero. Debería concertar cita con el doctor para el lunes, pero el lunes estreno trabajo con Silvia y no quiero faltar, sería lo último. Por cierto, tengo que avisar a don Ramón de que lo privo del placer de exprimirme. Redacto un mail lo mejor que sé y se lo envío. Asunto finiquitado. He tratado de ser amable, espero que no me guarde rencor por la espantada y si me lo guarda… ¡Que le den!

			La barbacoa arranca a eso de las seis de la tarde. Me he atiborrado de calmantes y he elegido un precioso vestido suelto color rosa coral, con un sugestivo escote rodeado de encaje en la espalda. Lo combino con unas sandalias a juego y me cepillo el pelo a conciencia para que brille. Con la pesadilla esta de la enfermedad, mi pelo natural luce cada vez más endeble y las extensiones de las que ya no sé prescindir piden a gritos una renovación. Un maquillaje ligero para disimular mi mortal palidez y estoy lista. Jo me recoge en su utilitario. Algo que yo nunca he pensado en adquirir. Ni siquiera tengo carnet. A eso debe de referirse Silvia cuando habla de tener o no ambición.

			—Gracias por haber aceptado —mi amiga apoya las manos en el volante—. Significa mucho que hayas decidido interrumpir tu retiro espiritual y tus rosarios para acompañarme.

			Está de coña, claro.

			—Sí, rosarios… Dejé de creer en Dios el día que el pony de Sandra pisó a mi padre y lo sentenció a muerte —gruño más atenta al paisaje que a informarme acerca de la juerga.

			—¿Y qué me dices del hecho de que aceptes poner en peligro tu preciada virginidad recuperada? Porque quién sabe si esta noche conocerás al macho que te la arrebate… por segunda vez.

			—No tiene gracia, voy a comerme un filete, no a pegármelo con un desconocido —rujo. Alto y fuerte. Le tengo dicho a Jo que de mi chichi no se habla. Yo y solo yo decidiré cuándo lanzarme al fornicio. Puestos a esperar y habiéndome convertido en una reliquia con los tiempos que corren, no me da la gana regalarle ese momento especial a un cualquiera. Y con mi mal humor, todos son cualquiera.

			—Admite que lo tuyo a los casi veinticinco años es muy fuerte. ¿Un par de veces y nunca más? Marta, se te ha debido de cerrar de nuevo el agujero.

			—Que me dan un asco horroroso todos los tipejos que vemos en los bares. Acodados en la barra, con sonrisita de suficiencia, la lengua demasiado gorda y dos surcos de sudor en la camisa.

			—¡Por el amor de Dios, calla! —ríe la traidora de mi amiga—. Te has grabado ese embuste a fuego en el cerebro porque no te da la gana ver más allá. El mundo está plagado de tíos buenos que te cortarían la respiración. ¿Cómo puedo ayudarte a salir del error?

			—Cerrando el pico y no volviendo a sacar este embarazoso tema de conversación, nunca más. —Me reviso las uñas y aprieto las muelas—. A ver si te vas a pensar que me siento orgullosa de no haber pillado aún un buen trabuco.

			Se abre una pausa casi tensa, aunque el concepto «momento desagradable» no tiene cabida entre nosotras. Jo es la hermana que me habría gustado tener a mi lado, tanto en los años de dificultad como en los días de ocio. Nos conocemos, me soporta tal y como soy, sin preguntas y lo que es mejor, sin reproches.

			—Dame tu palabra de honor de que sonreirás y volverás a ser la chica de otros tiempos, aunque solo sea por un par de horas.

			—Lo siento, no puedo hacerlo, no dispongo de honor.

			—La madre que te parió…

			Le propino un codazo en el hombro y nos echamos a reír. Conforme nos acercamos a destino, me atrevo a formularle algunas preguntas.

			—¿Hay alguien especial en el sarao? Me refiero a si vamos a la caza de alguno que te gusta…

			—Son simples compañeros de la facultad y amigos de amigos, ya sabes cómo funcionan esas cadenas. Nada del otro mundo.

			—¿Y te gusta trabajar en el Departamento de Derecho Laboral? Suena aburridísimo. ¿Sigues decidida a sacarte el doctorado?

			—Ahora más que nunca —responde con un apasionamiento exagerado. Compruebo que sus mejillas se ponen rojo amapola y me pregunto por qué—. Ya sabes, la crisis, los expedientes de regulación de empleo, las intervenciones sindicales… Enseñar tiene futuro.

			—¿Y qué más tiene? —insisto machacona. Que la conozco y sé que esconde ases en la manga. Se colorea aún más—. ¿Qué más tiene, gulandrona?

			—El profesor que dirige mi tesis es… —vacila— un tipo fuera de lo corriente. Inteligentísimo y brillante.

			—¡Te gusta! Más que eso, estás colada por él —adivino con un ramalazo de pavor. Joanna no responde, mira a la carretera con obsesiva concentración—. ¡Jo! ¡Te has enamorado del jodido director de tu tesis! ¿Lo has hecho?

			—Mujer, lo de enamorada suena tan fuerte… —Trata de distender el ambiente con una risita floja pero no cuela—. Reconozco que hay cierta atracción.

			—¡Sal de ahí! ¡Es un espejismo! Esos abusan de su posición, de estar ellos arriba y tú abajo, de que le debas respeto, obediencia y todas esas mierdas de colorines, que suman un montón de morbo a las situaciones…

			—¿Qué sabrás tú de morbo…?

			—Anda que no, será que no leo a Megan Maxwell, a Noelia Amarillo y toda esa buena erótica. ¡Asaltacunas! ¡Los huelo a distancia! —bramo repentinamente fuera de mis casillas.

			—Pero ¿qué edad te piensas que tiene?

			Me encojo de hombros. Como si eso importase. Para hacerte picadillo el corazón no se requiere edad concreta, que me lo digan a mí.

			—No sé, cuarenta, cincuenta, un porrón.

			—¡Tiene apenas treinta años! Y es tan guapo…

			—En todos los años que te conozco, jamás había escuchado ese «taaan» tan largo, ni el soniquete de pavisosa. Jo, por Dios, dime que todavía conservas un poco de cordura y que te alejarás de él antes de que te haga daño.

			—No soy ninguna idiota —replica ofendida—, sé cuidarme solita.

			—Sé sensata, ese tío debe de estar acostumbrado a pasarse por la piedra a todas las alumnas que caen en sus redes.

			—No tiene por qué salir mal.

			—Ni bien, no te hagas la gilipollas. Ese aprovechado te robará la flor como hizo con la anterior becaria y como se beneficiará a la próxima. Fin de la historia.

			Lo digo porque me sale del alma, porque estoy convencida hasta los mismos tuétanos. De acuerdo, puede que me haya excedido con lo brusco del tono. Pedirme a estas alturas que sea delicada es como pedir prestado el planeta Marte. Solo consigo cabrear a Joanna.

			—Joder, qué cursi lo de robarme la flor, y qué avinagrada. Todo en la vida no es negro aunque a ti te lo parezca.

			—Oh, sí, de acuerdo. —Evito mirarla. Cruzo los brazos sobre el pecho y pego la frente al cristal de la ventanilla—. Está locamente enamorado de ti, cuando le coloques el «fin» a la tesis te pedirá matrimonio bailando en pelotas con un solitario entre los dientes. Amosnomejodas.

			Jo centra su atención en conducir y se abstiene de responder. Lleva los labios apretados, parece dolida, me arrepiento de haberle hablado con tanta dureza. Tampoco entiendo que las personas cierren los ojos a la realidad y disfruten flotando en una nube de sentimentalismo barato antes de pegarse el batacazo con mayúsculas. Ya que habla de colores, la vida no será negra como yo la veo, pero tampoco rosa como imagina ella. En fin, es mi amiga y se supone que debo apoyarla hasta en su ceguera. Poso una mano en su antebrazo.

			—Vale, saldrá bien. En tu caso hará una excepción. Eres tan bonita que no puede dejar de hacerla, seguro que lo tienes turulato.

			Me mira con los ojos enrojecidos y me hace un tristón gesto de burla. Detiene el coche y echa el freno de mano. Vaya por Dios, hemos llegado.

		

	
		
			5 
A quien nunca esperé ver

			Empiezo a hiperventilar. Odio las aglomeraciones lo suficientemente desaglomeradas como para hacerme visible. La verdad, me encantaría salir huyendo. No me vale el lema de Jo acerca de que los extraños no son más que amigos que todavía no han sido presentados, no me vale. Pero la sigo dócil y calladita hasta el interior del chalet. Menudos lujos.

			—¿Quién vive aquí?

			—El catedrático de Derecho Romano, pertenece al grupo de amigos del departamento, un italiano seductor afincado en España. Te lo presentaré, vamos. —Atrapa mi mano, no me permite decirle que no hace falta, que me la suda conocer al macarroni. Me dejo arrastrar. Vamos atravesando un increíble jardín, demasiado suntuoso para ser parte de una finca privada.

			—¿Está él aquí? Me refiero a tu… chico.

			—¡No es mi chico! Es el director de mi tesis, recuérdalo, no te vayas de la lengua o te degüello. Se llama Simón —añade en un cuchicheo apresurado.

			—¡Oh, Simón, métemela hasta el sifón…! —canturreo bajito para atacarle los nervios.

			Desembocamos en una especie de patio inmenso iluminado con faroles antiguos, aunque de momento queda algo de sol en el cielo y no son necesarios. Hay un montón de gente comiendo y bebiendo, agrupada en corrillos, conversando muy animados, y el apetitoso olor a carne asada revolotea por encima del mar de cabezas. Jo saluda alegremente y el grupo más próximo se interrumpe para darnos la bienvenida. Deseo que la tierra se abra y me zampe enterita. ¿He mencionado ya que no me van las multitudes? ¿Ni ser simpática? ¿Ni sonreír cuando no hay motivo? Van dándome nombres que rebotan en mi memoria y al segundo desaparecen. Estar, no estoy demasiado interesada en ninguno de ellos, quizá en un par de salchichas jugosas. Pero pongo buena cara, estiro la boca, estrecho manos, reparto besos y finjo fliparme con lo que me cuentan aunque en el fondo me importe un colín.

			Pasado un rato, Jo vuelve a coger mi mano y tira en otra dirección. Desde allí diviso la maravillosa piscina iluminada, las lujuriosas plantas selváticas de las jardineras y la zona de barbacoa donde un cocinero perfectamente uniformado zarandea solomillos y chuletas junto a un invitado que seguro que más que ayudar, estorba.

			—Marta, te presento a Simón Alcázar —oigo que me dice Jo toda emocionada—, mi director en la universidad.

			Me enfrento a un hombre bronceado y atractivo, de penetrantes ojos oscuros y cabello ensortijado. No cabe duda de que tiene un peculiar encanto que puede llegar a trastornarte si no te andas con cuidado. Se conduce seguro de sí mismo, estrecha mi mano y me sonríe dejando a la vista su cuidada dentadura. Es un donjuan cualquiera, lo lleva escrito en la frente, el muy cabrón.

			—Jo se refiere a ti a menudo, Marta, ya tenía ganas de conocerte —cumplimenta con voz varonil y profunda. Me fastidia que se tome tantas confianzas, nadie más que yo usa el diminutivo para referirse a Joanna, así debería seguir, por los siglos de los siglos. Es mi amiga desde pequeña y él, un impresentable recién aterrizado cuya fiabilidad está por demostrar.

			Apenas balbuceo unas palabras de compromiso y él sigue parloteando haciéndose el amable, pero ya no lo atiendo, miro por encima de su hombro en dirección a la barbacoa, donde el invitado junto al cocinero acaba de darse la vuelta. Mi pulso se desboca, mi respiración se convierte en jadeo y por un par de segundos veo borroso. De hecho, estoy convencida de que el movimiento terrestre se detiene en seco porque todo alrededor desaparece.

			—Estás hambrienta, ¿verdad? —se burla Joanna al comprobar mi mirada ansiosa.

			—Mucho —consigo balbucear. Pero no es de comida. Ni mucho menos.

			Es él. Es Luca D’Angelis, el bibliotecario. El amor de mi vida, único, grande y verdadero, perdido en la juventud. Mi marca a fuego.

			¡Dios Todopoderoso! ¡Vaya si ha crecido! No queda apenas rastro de aquel jovenzuelo de veintipocos que conocí hace siete años. Su cuerpo es el de un verdadero atleta, torneado y flexible, marcados sus músculos bajo la camiseta de algodón verde militar que lo cubre. El mismo pelo rizado, oscuro, brillante y revuelto, los ojos de insultante azul y bigote y perilla de un par de días con ese aspecto cuidadosamente descuidado que se impone en todos los anuncios. Eso es lo que parece, un modelo de fotografía. Su culo impresionante sigue siendo el mismo, lo compruebo en cuanto se gira a por la carne. Y al sonreír… ¡La virgen! No entiendo cómo el cocinero no se ha caído de espaldas sobre la parrilla. Tiene una sonrisa arrebatadora, hipnótica y cien por cien letal.

			No se ha fijado en mí, claro, ni me ha mirado siquiera, pese a que el color de mi vestido está atrayendo a todos los puñeteros mosquitos del jardín.

			—¡Joanna! —Alguien nuevo se nos une, no he retenido ni una sola de las corteses frases que Simón el asaltacunas me ha dedicado, y muy a mi pesar, debo dejar de admirar a Luca para saludar al anfitrión que nos recibe con los brazos abiertos—. ¡Encantado de que por fin te concedas un día de descanso en tu acelerada carrera al doctorado!

			Ellos se ríen y cacarean mientras yo imagino dónde pasa mi amiga su apretada jornada: bajo la mesa del señor Alcázar como la becaria de Clinton. No quiero ni imaginarlo. Acepto la mano extendida del dueño de la casa y, en ese momento, un remolino de energía tan poderosa como invisible, me cubre por detrás.

			—¿Dónde demonios tienes la sal?

			—Ah, Luca, ven que te presento —responde el anfitrión. Me pongo a temblar violentamente. No, no, por favor, ¡Vade retro, Satanás!—. Es mi hermano, recién llegado de Venecia. A Simón ya lo conoces, Joanna y Marta.

			Cuando me llega el turno entorna los párpados y alarga el saludo más de lo debido. Mi mano se pierde en la suya, enorme y nervuda, y temo que note cómo se estremece todo mi cuerpo bajo su contacto. Estrechándosela compruebo lo sexi que es. Porque una mano puede ser sexi, ¿a que sí? No solo unos ojos, o una boca, que también… ¡Oh, joder, joder!

			—El caso es que tu cara me suena —dice reflexivo.

			¿Que mi cara… le suena? Sonrío como una auténtica idiota, trago quina y decido tenderle un cable, aunque lo que de verdad me nace es enrollárselo al cuello y tirar hasta asfixiarlo. Menudo pedazo de cabrón… Que le suena, dice.

			—¿Hiciste unas prácticas en la biblioteca de la fundación hará unos… siete, ocho años?

			Los ojos de Luca se agrandan, su boca perfecta se estira en una amplia sonrisa y su mano sigue apresando la mía. Me abrasa, no sé cómo hacer para librarme de este tacto venenoso.

			—¡Marta! ¡Napoleón!

			La satisfacción cae del cielo como una lluvia refrescante, eufórica, liviana. Y al mismo tiempo, indignada porque justo antes no supiera quién soy. Mis pies casi se separan del suelo, tengo la boca como una maraña de estropajo y, sin embargo, por encima del ovillo de emociones, resplandezco.

			—Napoleón, sí —confirmo con una chispa de melancolía.

			—Y tu padre, ¿mejoró?

			—Murió hace algo más de año y medio —respondo con un suspiro. Luca coloca su segunda mano sobre la mía y la cálida jaula que construye me aprieta con suave afecto.

			—Lo siento, lo siento mucho.

			—Bueno, chicos, esto es una fiesta, no quiero caras largas —interrumpe su hermano mayor—. Luca, encárgate de que a Marta no le falte de nada, yo tengo que atender al resto de los invitados. No permitáis que la barbacoa se enfríe, he comprado carne para un regimiento.

			Y desaparece embalado. Por fortuna, Joanna no tiene ojos más que para Simón y ese momentáneo abandono me sirve para dedicarme por entero a Luca. Recupero mi mano de un tirón violento, y doy rienda suelta a toda mi decepción y al resentimiento que se sale por los ojos. Ahora que nadie más que él me ve, hago amago de salir corriendo junto con un «ni por un segundo pienses que me alegro de verte» siseado entre dientes.

			—¡Marta!

			No me molesto en detener mis pasos. Voy a llamar un taxi y a perderme del mapa. No voy a compartir filetes con el hombre que me convirtió en un cardo. Bueno, cardo ya era. Con el hombre que me trituró el corazón junto con la fe, lo arrojó todo al suelo y bailó claqué encima sin inmutarse. Dejémoslo ahí.

			—¡Marta, espera!

			—¿Qué quieres? —espeto sin volverme para mirarlo.

			—Lo siento, siento lo que pasó. Tenemos que hablar.

			A buenas horas. ¿No decía que apenas me recordaba?

			—Y una mierda voy a hablar yo contigo a estas alturas. Sigue braseando, anda.

			Toda la angustia que percibo en su tono parece sincera pero no me cura las penas. Mi satisfacción completa pasaría por verlo muerto y despellejado. A lo Bolton.

			—Sé que la jodí, no estoy orgulloso del modo en que me porté —sigue diciendo. Ahí sí freno un tanto y lo miro desdeñosa por encima del hombro.

			—¿Por eso has fingido no conocerme? ¡Dios! ¡Eres patético!

			Estira una manaza y atrapa mi brazo. No hay nada que pueda hacer para escapar cuando tira y me pega a su cuerpo. El vientre se me sacude con un latigazo que nada tiene que ver con mi enfermedad y que me alcanza el corazón del sexo. Aprieto los muslos uno con otro.

			—Vamos a bailar como dos adultos civilizados que somos.

			—Tú sueñas. Me sueltas… ahora mismo…

			Ni caso. Me arrastra al centro de una improvisada pista de baile. Suena Stand by me versionado por Seal y entre la música y su cercanía, su olor, su calor, se me pone la carne de gallina. Me sujeta bien, abre la mano sobre mi espalda, la abarca entera con parte de la cintura. Acerca su boca a mi oreja. Creo que no podré soportarlo.

			—No puedes seguir enfadada conmigo por algo que ocurrió hace siete años. —Intento zafarme y él impide que me escape ejerciendo más fuerza contra la parte alta de mi cintura—. Vale, sí puedes. Pero tienes que perdonarme, se juntaron muchas cosas, tuve que volver a acabar la carrera.

			—¿Y a mí qué me cuentas? Fuiste un cretino con todas sus letras. Un adiós no se le niega ni a un perro callejero.

			—Lo admito. Tenía veintidós putos años, las neuronas extraviadas y un montón de hormonas revueltas y ganas de sexo todo el tiempo.

			Voy a pasar de puntillas por encima de esa frase que me favorece taaan poco y me deja en taaan mal lugar.

			—Pudiste avisar que te ibas.

			—Pude. Es cierto. —Respira hondo. Apesadumbrado.

			—Aunque entiendo que fuera mucho pedir. Me follaste un par de veces cuando ya tenías sacado el billete de vuelta a casa y fecha de huida prevista. Qué fácil todo.

			—¿Qué pretendías? —se altera un poco. Desde mi altura puedo oír su corazón martilleándole en el pecho—. ¿Que por un par de revolcones te pidiera matrimonio?

			No aguanto bien la presión cuando quizá sea yo la equivocada. La gente se conoce, se gusta y se dan un homenaje cuerpo a cuerpo. Luego, si te he visto no me acuerdo y nadie se traumatiza de por vida. La gente. No yo, que entonces era una imbécil romanticona que ya se veía con la alianza en el dedo y que siempre esperé mucho más de lo que cualquiera habría estado dispuesto a dar. Hundo la cabeza. Querría deshacerme como el humo, que Luca tratase en vano de retenerme y yo me escapase entre sus dedos. Que sufriera mi ausencia como he sufrido la suya. Han sido siete años, por Dios, siete. Y no estoy curada.

			—¿Ves a lo que me refería? De no haber sido virgen no le habrías dado tanta importancia. Mucha gente se acuesta una, dos veces, y no vuelve a verse.

			Guardo silencio. Sigo sin saber exactamente qué decir. De acuerdo, él se distrajo con la mojigata de turno y yo le oculté mi virginidad para no espantarlo. De algún modo retorcido, nos engañamos el uno al otro, estamos en paz. Así que muy despacio, sonrío.

			—Jamás quise hacerte daño, Marta, antes me muero. —Y la emoción que late en su voz al afirmarlo arrasa con parte de mis prejuicios.

			Mi intención es soltar una carcajada sardónica, pero me sale un ruidito extraño.

			—Qué bonito suena. Pues me lo hiciste. Quizá con que solo hubieses dejado caer un sencillo «mira, que te quiero para un rato». Así, a modo de advertencia… —Habrías compensado mi falta de tablas en las relaciones sentimentales, so cachocabrón.

			—Me he acordado mucho de ti todos estos años, de vez en cuando te dabas un paseo por mi cabeza y saludabas con los ojos brillantes y la biografía de Napoleón apoyada contra el pecho.

			—¿Y eso?

			—Me gustabas.

			No pienso preguntarle si le sigo gustando.

			—¿Sales con alguien? —añade. A pesar de mis cautelas, el hielo que nos distancia se va fundiendo.

			—No. Digamos que sigo siendo poco sociable —aclaro con los labios apretados en una línea. Él señala alrededor con un gesto.

			—Pues estás en una fiesta, dueña y señora de la pista de baile. —Eleva un brazo con mi mano enganchada y me fuerza a pivotar sobre mí misma. Nos coordinamos de maravilla en una pirueta nada sencilla, que recuerda al tango.

			—Tienes réplica para todo —protesto. Con lo poco que me gusta que me lleven la contraria, en lugar de escupirle lanzo una carcajada. Eso sí, le largo un puntapié en la espinilla, que él acusa con un aspaviento teatral—. Asqueroso.

			—¿Me perdonas? Dime que me has perdonado.

			—Lo pensaré pero sí, seguramente. Será que ejerces sobre mí un malvado efecto anestésico, aún no sé el motivo, así que no lo vayas contando…

			Abrimos una pausa densa y peligrosa. Luca se aproxima un poco más.

			—Bicho…

		

	
		
			6 
El pasado siempre vuelve

			Me sobrecoge. Algo abrumador me inunda por dentro cuando lo oigo. Toda la lujuria reprimida durante siete años sale de golpe al exterior, pidiendo guerra. Lo mío ha sido como las plagas de Egipto, pero una por año y siempre la misma: ausencia de Luca por todas partes.

			—No me llames así, no tienes derecho —afirmo sin convicción ni fuerza alguna.

			—Es mentira que te haya olvidado. —Noto que me aprieta previendo que huya. Pero no lo hago. Bajo los mágicos acordes de esta balada, ahora soy más suya que nunca—. Sencillamente, al verte no supe cómo reaccionar delante de mi hermano y de toda esta gente.

			—Gente —mascullo—. Odio a la gente.

			Solo entonces me permito mirarlo de reojo con una pizca de complicidad. Merece estar disecado en una vitrina del Museo de Portentos de la Historia Natural, para que todas las mujeres de la Tierra puedan desenamorarse de lo que quiera que tengan al lado si les hace sufrir, e ir a visitarlo en peregrinación. Nuestros cuerpos se acoplan bien, recorremos el espacio envueltos en música y emociones sin nombre. No puedo creerlo, cuanto más lo miro más increíble me parece este reencuentro. Los juegos del travieso destino. Si al final va a ser verdad que estamos hechos el uno para el otro. Cuanto antes, pienso retomar los planes de hijos comunes cebados de tortellini, y la capita de armiño para mi traje de boda.

			—¿Has vivido en Venecia todos estos años? —consigo preguntar a regañadientes. Bien, comencemos por ahí, no es un tema espinoso.

			—Entre góndolas. Pasando frío en invierno y soportando a los turistas.

			—¿Y estás de vacaciones? —Cruzo dos dedos imaginarios a mi espalda esperando contestación.

			—La verdad es que he venido para quedarme. —En cuanto lo escucho me entran ganas de ponerme a dar saltos de canguro. Me reprimo. Mi corazón bota por mí—. Tuve abierto un gabinete de asesoría fiscal en Venecia pero… —Llega a un recodo de la historia sobre el que no desea hablar. Lo comprendo, puedo respetarlo. Seguro que se trata de alguna novia imbécil y medio histérica de la que salió huyendo—. Bueno, ahora estoy aquí, en un nuevo comienzo. He encontrado trabajo de colaborador en un bufete de abogados, tiene muy buena pinta, empiezo el lunes.

			—Qué casualidad, yo también empiezo el lunes. En el despacho de mi hermana y mi cuñado. Me había salido otra cosa pero el sueldo era una auténtica birria y mi jefe tenía cara de botarate. Koller & Asociados, ya ves, el nombrecito deja intuir la panda de engreídos gilipuertas que son, seguro…

			Me callo porque noto cierto incomodo en Luca, lo veo en el modo en que frunce sus preciosos labios.

			—¿En la calle Goya?

			—En la calle Goya —silabeo.

			—¡Vaya! Justo ese es el bufete en el que prestaré mis servicios como economista —dice. Se me para el corazón—. Ramón se encargará de la parte jurídica y yo lo completo en el tramo fiscal.

			—Ah, mira por dónde —tartamudeo roja como un pimiento morrón. Mierda, mierda y mil veces mierda. No solo acabo de insultar a su medio socio, también he perdido la posibilidad de trabajar a su lado, codo con codo, a cambio de seiscientos míseros euros al mes y un chorreón de amor fraterno. Hay que ser imbécil.

			La tensión por mi metedura de pata estalla en pedazos porque Luca echa atrás la cabeza y suelta una carcajada. Podría derretirme un millón de noches escuchando esa garganta vibrar.

			—Está bien, te entiendo —se seca las lágrimas provocadas por la risa—. Ramón no es que sea la alegría de la huerta precisamente.

			—No se lo cuentes —ruego desesperada, olvidando momentáneamente mi mal genio—, no le digas que me conoces siquiera.

			—No te preocupes —promete aún divertido.

			—Pero ni de cruzarnos en un semáforo… Tú jamás me has visto el pelo, nada de na…

			Hablo a toda velocidad, fruto de la ofuscación, aunque cuando el dedo índice de Luca se posa sobre mis labios y los sella, en lo único que puedo pensar es en sacar libidinosa la lengua y lamerlo de arriba abajo con ardor.

			—He dicho que será nuestro secreto —murmura sensual, observándome con detenimiento.

			¿Nuestro…? ¿Ha dicho «nuestro»? La simple ilusión de compartir un «algo» con él, de tener un «nuestro», lo que sea, me enloquece. Siete años después, con solo un chasquido de dedos, acaba de convertirme de nuevo en su esclava de amor.

			Seal continúa cantando y nosotros charlamos de mil intrascendencias que se suceden fluidas, una tras otra, y por primera vez en años de aislamiento voluntario, me siento a gusto con otro ser humano que no sea Silvia o Joanna. Su tacto no solo no me provoca alergia, es que lo deseo, lo anhelo con cada fibra de mi ser. Se interesa por mi afición a la lectura y parece satisfecho cuando le confirmo que se ha mantenido y crecido a través del tiempo. Deben de haber pasado horas que a mí se me han ido en un pestañeo, los faroles ya están a pleno rendimiento y el cielo es oscuro como el pelo de un visón. Por favor, genio de la lámpara, aparécete y concédeme una noche eterna.

			Sigue soñando, boba.

			Porque la conversación sufre un sobresalto cuando Luca se distrae y repite dos veces la misma palabra. Sigo la dirección de sus ojos y descubro una chica despampanante cuya rubia cabellera es una salvaje cascada de rizos que caen hasta su cintura. Con tal marco inigualable, su cara resulta angelical, sus enormes ojos verde manzana lo abarcan todo y cuando llegan a nosotros, se centran en Luca y sonríen. Por un puñado de terroríficos segundos, el calor de la energía de él, hasta entonces concentrada en mí, se despega y me deja helada. Sé que es ella quien la apresa, Luca está embobado, no puede dejar de mirarla. Se me desploma la tensión, me siento insignificante y pequeña, me quiero morir.

			Por fortuna, la divina criatura se limita a rellenar su copa y desaparece. Luca recupera el hilo de la charla y vuelve a comportarse con la naturalidad de antes pero para mí ya no es lo mismo, mi euforia ha naufragado, hundo mis ojos y escapo de los suyos. He dejado de sentirme especial y entiendo con dolorosa claridad que su interés por mí solo ha sido un espejismo. Por segunda vez en mi corta vida.

			—Creo que debo marcharme —digo con sequedad separándome de él. Hemos bailado justo hasta este amargo momento.

			—¿Tienes prisa? ¿No puedes esperar? Aún no se ha cortado la tarta.

			—¿Qué tarta?

			—La de las velas y el soplido, es el cumpleaños de mi hermano.

			Ah, claro, qué estúpida, la fiesta es una fiesta de cumpleaños. Jo olvidó decírmelo y ambas nos hemos presentado con las manos vacías como dos perfectas gorronas. Ni siquiera una botella de agua del grifo que entregar contando un chiste. Bien. Tengo que acordarme de agradecérselo.

			—Detesto los cumpleaños —me oigo decir en un gruñido desagradable—. ¿Para qué sirven? ¿Para recordarte que eres un jodido año más vieja?

			Luca contrae el gesto, debe de pensar que soy insoportable. Bien, que se quede con la rubia. A mí, de repente, me duele todo el cuerpo y si Joanna anda por ahí escondida bajo alguna maceta pelando la pava con Simón, me pillaré un taxi y santas pascuas. Vuelvo al plan B. Lo que no me espero es su brazo rodeando mi cintura ni su tono amigable y cómplice casi al oído. Tirita hasta el interior de mis huesos.

			—Eres demasiado joven para ser tan cascarrabias. Tus cumpleaños aún no se han convertido en una tragedia. Ya verás cuando llegues a los treinta y empiece la cuesta abajo.

			—Tú no los tienes —musito incapaz de dominar mi propia voz. El soplo de su aliento cerca de mi cuello me ha hecho perder la orientación.

			—No, pero conozco a mucha gente que sí y todos juran que es verdad. Más me vale hacerme a la idea, solo me faltan veinte meses. ¿Hace un pedazo de tarta para celebrar este reencuentro?

			Me pellizca la nariz y con esa muestra de cariño inesperado, me derrumbo. Esto no es normal, yo no bajo las bayonetas ante nadie. Pero huele tan bien, es tan perfecto, que debería ser pecado mirarlo. Antes de darme cuenta, hemos firmado un pacto mutuo de no agresión y jurado ser los mejores amigos del universo conocido.

			Pensamos cumplirlo.

			Pasa el domingo lento e insoportable, de nuevo sola en casa. He llamado a Jo en varias ocasiones pero no responde. Anoche se perdió del mapa después de la tarta, casualmente al mismo tiempo que Simón, y tuve que plantearme un mensaje de despedida y llamar un taxi. Menuda suerte la mía, Luca se ofreció a traerme pese a que, de momento, se hospeda en el superchalé de su hermano y debía volver. Fue un detalle maravilloso. Por encima de la rubia estupenda, me dedicó gran parte de la velada, cuidó de mí, procuró que no me sintiera desplazada y al final me regaló aquel trayecto en coche disfrutando de su perfil, sus enormes manos de largos dedos al volante, sus piernas infinitas enfundadas en vaqueros que le sentaban como el uniforme a un superhéroe. Todo él era un espectáculo prodigioso que empequeñecía el auto y lo hacía parecer un juguete.

			—No te recordaba tan alto —comenté embelesada.

			—Bueno, creo que lo estuve retrasando y al final salió todo de golpe y porrazo —rio—. No, en serio, mis padres llegaron a alarmarse, crecí despacio.

			—Las cosas buenas a veces tardan en llegar —declaré misteriosa. Luca apartó unos segundos los ojos de la carretera y me miró asintiendo.

			—Luego se afianzan y se vuelven sólidas y robustas. Como las pepitas de oro —concluyó antes de detener el coche a pocos metros de mi portal. Giró su cabeza para encararme—. Bien, señorita, debo decir que ha sido todo un placer volverla a encontrar. Que los años no han pasado por usted y, si lo han hecho, ha sido para embellecerla.

			Ambos sonreímos a la par y él bajó del coche para rodearlo y abrir mi puerta. Me había acompañado al portal y mi corazón había bombeado al galope. Era uno de «esos» momentos de las novelas románticas a las que tanto me aficioné, en el que él se daba cuenta de lo mucho que ella significaba, rodeaba su cintura con un fuerte brazo, la adosaba a su cuerpo y le robaba con pasión un beso de amor eterno.

			En nuestro caso, Luca me había dado un buen achuchón de colega.

			Vale, tampoco estaba mal como comienzo, no podía esperar que se lanzase en plancha; me obligué a recordar que ya en la biblioteca, a pesar de lo que ocurrió, era un tímido de manual.

			—Cuídate mucho y toda la suerte posible para el lunes —se despidió con una hermosa sonrisa.

			—¿El lunes? —pregunté deseando atarlo de algún modo a los barrotes de mi ventana.

			—Nuestros nuevos trabajos, ya sabes, que todo te vaya bien. Dentro de unos días podríamos quedar, tomar un café y contarnos qué tal van.

			Ni me planteé no aceptar. Y nos habíamos intercambiado los teléfonos con mucha ansiedad, al menos por mi parte. ¡Válgame la Virgen de las Bragas Vueltas! Aquello iba viento en popa, no podía creerlo. Volvimos a despedirnos, esta vez con cierta torpeza y dos besos en las mejillas y luego, me había pasado mil horas tumbada boca arriba en mi cama, repasando con el dedo los dos puntos donde se habían posado sus labios. La piel, hasta entonces dormida, hervía y hormigueaba pidiendo más, era una sensación increíble.

		

	
		
			7 
Ser la favorita de alguien 
(Mis recuerdos…)

			Diez años antes.

			Me consolaba ser la favorita de papá. Los dos guardábamos el secreto y él disimulaba muy bien para no disgustar a mis hermanas. Muchas noches, cuando ya todos dormían, me escurría de la cama y bajaba al salón, donde sabía que lo encontraría leyendo las memorias de algún político trasnochado, junto a la estufa, agotado por el trabajo y las presiones del día: mi madre, Silvia, Sandra, su jefe, mi madre, Silvia, Sandra, los clientes, mi madre, Silvia, Sandra…, todos tirando de él como de un elástico. Nadie pensaba que a su edad, con tanto vapuleo, pudiera romperse. No obstante, un movimiento en falso y papá se desplomaría. Muchos años ya de pluriempleo, estrés y desvivirse por una empresa que solo le proporcionaba disgustos.

			—¿Qué tal el día? —me interesaba yo tomando asiento en un taburete bajo, junto a sus pies.

			—Bien, bien —aseguraba suspirando y apartando el libro. Mi padre era como yo, nunca se quejaba demasiado.

			—Pareces cansado.

			—Son los años, chiquilla. Ya te llegarán y te acordarás de mí.

			—¿Cuántos aniquilaste hoy? —Me recogía las rodillas con los brazos.

			—Al menos un par de pueblos. Lo mío son los asesinatos en masa.

			Yo entornaba los párpados ensayando una mueca de espía misterioso.

			—Terminará cayéndote la perpetua. Verás como te pillen…

			—Eso no me quita el sueño. ¿Y sabes por qué? Porque cuando seas abogada, serás la mejor y me sacarás de prisión, donde quiera que me envíen. —Me guiñó un ojo. Le devolví el gesto.

			—No lo dudes. Ojalá —suspiré volviendo de sopetón a la realidad.

			—En esta semana rellenaremos la solicitud para la beca —me animó—. Ya lo he hablado con tu madre, hay que aprovechar esas notas que sacas.

			Detecté un halo de orgullo en sus palabras. Algo que me ocurría a menudo con papá y con nadie más de aquella casa. Sin embargo, lo que dijo a continuación, me desconcertó.

			—Mamá no para de hablar de lo inteligente que es su hija. —Se me abrieron unos ojos enormes—. ¿Cómo es esa palabra que usáis los jóvenes…? ¿Fardar? —asentí aún atónita—. Pues eso, tu madre farda delante de las vecinas.

			—¿En serio? ¿De mí? —Nunca lo habría sospechado, más bien pensaba que a mamá, yo y toda mi circunstancia le eran indiferentes, pero mi padre jamás mentía.

			—De ti, de su pequeña Marta.

			Nunca es tarde ni se está demasiado decepcionada para sorprenderse.

			—Vamos, papá, de sobra sabes que ella no me llama nunca Marta. Me castiga con Manuela. ¿Por qué tuvisteis que ponerme el nombre de la abuela? Es horroroso.

			—Por no romper la tradición, porque con los nervios de padres primerizos, bautizamos a Silvia sin tener en cuenta a las viejitas y a mi madre le sentó como un tiro, pero a la madre de tu madre… —puso los ojos en blanco— ¡Menudo berrinche! Hubo que contentarla cuando naciste tú, ya que la abuela Paca, pobrecilla, que en paz descanse, nos había dejado y no iba a enfadarse, seguro.

			—Luego llega Sandra y como ya no hay compromisos ni tradiciones… Menuda suerte la mía.

			Ladeé la cabeza para hurgar el título del libro, pero fue imposible. Papá me ayudó enderezándolo un poco. Leí y arrugué la nariz.

			—¿Biografías históricas?

			—Son lo más interesante que se publica últimamente.

			—De esa hicieron una película. La protagonizaba aquel tío tan guapo, el del planeta de los simios… ¿Cómo se llamaba…? ¿Charlton Heston? —Mi padre me miró con cara de pez—. ¿O era el del hoyito en la barba…? ¿Robert Mitchum? ¿Kirk Douglas? —Me rasqué la barbilla pensativa—. Papá, ayúdame… Sé que era de romanos, al final lo echan a los leones, es que se volvió cristiano por amor…

			En ese momento mi padre ató cabos y se echó a reír de buena gana.

			—Te estás confundiendo con Espartaco. Este es Espartero, un político español del siglo xix. —Se limpió los lagrimones que le había provocado la risa.

			—Igualmente aburrido. No sé por qué lees esas cosas, donde se ponga una buena revista…

			—Son hombres que han realizado grandes hazañas. Para alguien modesto como yo, son lo que nunca llegaré a ser. Me gusta soñar que soy ellos, fantasear un poco a mi edad no debería ser pecado.

			—Papá, tú eres un gran hombre —recalqué severa.

			—Me hubiese gustado tanto ser militar, boina verde… —Aspiró una corta pero intensa bocanada de aire. En sus manos, las gafas graduadas de montura anticuada bailoteaban felices.

			—¡Anda ya, eso está pasado! Eres el General de esta casa y el mejor padre del mundo. ¿Te hace falta más?

			Llegados a este punto, papá casi siempre se encogía de hombros porque lo incomodaban los halagos. Así permanecíamos un rato en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Mi padre, seguramente, a lomos de un blanco corcel, espada en ristre, decapitando moriscos y lanzando juramentos irrepetibles. Yo, recolectando sentencias absolutorias para mis distinguidos clientes, vestida con un Armani ceñido, pertrechada con un maletín y una mirada afilada como armas de destrucción masiva.

			—Anda, Marta, vete a la cama que mañana hay colegio y no vas a poder con tu alma.

			Me erguía cuan larga era y me estiraba perezosa. Efectivamente, solía ser tarde cuando me reencontraba con papá aquellas noches, pero mi alma era ligera y yo podía arrastrarla.

			—Instituto, papá —le recordaba una y otra vez, mientras depositaba un beso en su frente—, ya hace siglos que no voy al colegio. Crecí.

			—¿Sabes qué?

			Ese tono suyo me hacía detenerme cuando ya me dirigía a la puerta, y darme la vuelta, esbozando una sonrisa llena de ternura hacia aquel padre que empezaba a ser abuelo.

			—Por muchos años que pasen, tú seguirás siendo mi pequeñaja.

			Cuando soltaba esas cosas, yo le enseñaba la punta de la lengua, traviesa.

			—No, si pequeñaja, desde luego, soy y seguiré siéndolo. Alabados los tacones de plataforma.

			Luego, subía corriendo a mi dormitorio, emocionada, con el corazón llenito de amor.

			Mi hermana Silvia es muy suya, tanto como le permitan las diversas situaciones a las que se enfrente. Al contrario de Sandra, que siempre se las arregla para darle la vuelta a las cosas y moldearlas a su antojo, Silvia reta el peligro con determinación y mentón desafiante. De mí podría decirse que soy flexible a la hora de aceptar lo que viene. Con resignación y mejor cara. Ni sé manipular a la gente para que cambien y me favorezcan, ni tengo agallas para presentar batalla. Lo dicho, en el término medio no siempre está la virtud y yo soy muy… del centro. Desde jovencita, Silvia tuvo claro que sería letrada de alto copete. Yo una inquietante laguna instalada en mi mente. Sin aspiraciones, más simple que una tuerca. Debe de ser por eso que, cuando Silvia proclamó a bombo y platillo que se matriculaba en la Facultad de Derecho, vi la luz. Seguiría sus pasos, defenderíamos juntas causas perdidas. Ella llevaría las riendas del bufete; yo, el peso de los expedientes. Y lo decía en sentido literal, cargaría con ellos, no me importaba. La acompañaría como asistente a las vistas judiciales, bebería de sus enseñanzas.

			Estábamos almorzando cuando lancé la noticia:

			—Yo también voy a estudiar Derecho.

			Mis padres levantaron la cabeza al unísono. Creo que mis hermanas también, pero no tenía ojos para todos.

			—Fantástico —alabó papá impresionado—. Dos licenciadas en la familia, mejor que la lotería.

			—Todavía te quedan dos años para terminar el instituto —me recordó mi madre volviendo la atención al tenedor—. ¿No te parece un poco pronto para decidir qué estudiarás?

			—Hay gente que lo sabe desde primaria —me defendí. Noté que Sandrita hacía muecas burlonas aunque no entré al trapo.

			—No eres tú de esas —sentenció mamá dejándome de piedra—. Además, ¿no ibas para misionera en el Congo?

			—Ya no, se me pasó la vocación. A las monjas de los orfanatos en África las asesinan.

			—Déjala que estudie Derecho si es lo que le gusta —arreció mi hermana Silvia—. Es una buena carrera con muchas salidas. Si no sirve para el ejercicio, ya habrá algo que pueda hacer, hay mil oposiciones.

			Mamá ladeó la cabeza y se rindió a medias.

			—Visto desde ese punto de vista…

			—Claro —convine sin pararme a pensar que tanto una como la otra me estaban tachando de imbécil ya antes de matricularme—, puedo ser juez, fiscal, secretaria de juzgado…

			—Secretaria a secas… —remató Sandra con tono irónico—. Lo primero que has dicho es para listos.

			—Marta es muy espabilada —terció papá con la boca repleta de patatas. Mamá hizo un gesto de disgusto.

			—Julián, no hables comiendo. Para esos carrerones no basta ser una listilla, se requieren muchos talentos… Fíjate si no, qué pocos abogados buenos hay.

			—Das una patada en el suelo y salen veintidós —la contradijo mi padre arrugando la frente.

			—He dicho buenos. En fin, todo se andará, que queda mucho tiempo. Habrá que reponerse primero de los gastos de tus estudios —se dirigió a Silvia— y luego ya veremos.

			No era una perspectiva muy prometedora, pero había becas y mis calificaciones eran buenas. Era cuestión de rellenar la solicitud cuando llegase el momento. Robles Abogados… Ya veía la placa en la puerta. Dorada, reluciente…

			—Pues si ella va a estudiar Derecho, yo quiero aprender a montar a caballo —irrumpió Sandra con voz discordante.
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