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 En este libro, el amor murió…




    ADVERTENCIA




  




  




  




  






  Estimado lector,




  te invito a leer esta novela. Sin embargo, antes de iniciar, querría advertirte algo: como El sarcófago del peregrino se trata de una historia particular y los temas tratados son especialmente oscuros, te recomiendo conocer algunos aspectos importantes para abordar este libro correctamente.




  En primer lugar, al comenzar la lectura, estarás aceptando iniciarte en el conocimiento de cierta información que podría resultar perturbadora; eso implica acoger en tu interior parte de la oscuridad del mundo. Este es un libro que debe leerse hasta el final y cerrarse una vez concluida la lectura; no es conveniente dejarlo por la mitad.




  En segundo lugar, es necesario que no te demores más de dos semanas en leerlo completo. Es un libro corto, por lo que eso no debería resultarte un problema. Te recomiendo empezarlo y terminarlo rápido. No es bueno estar tanto tiempo conectado con la parte oscura del mundo, y aún menos recomendable es quedarse ahí dentro.




  En tercer lugar, tampoco deberías leerlo sin un crucifijo o algún objeto representativo del bien cerca.




  Si experimentas alguna situación extraña o sospechosa a la largo de la lectura, no te asustes. No sería algo extraño y no representa ningún peligro. Resulta que meterse con ciertos temas nos acerca a la oscuridad. Pero estás protegido siempre y cuando cumplas con los pasos anteriormente mencionados.




  Cuando decidas empezar a leer esta novela, hazlo seguro de que podrás cumplir con los requerimientos.




  Ahora sí. Empecemos.




    CAPÍTULO 1




  Lecturas nocturnas




  




  




  




  






  Pasaban de las diez de la noche. El clima estaba calmo; no se oía el viento. Tampoco hacía mucho frío, aunque en el continente europeo estábamos entrando al invierno y las temperaturas habían descendido considerablemente.




  Me había tomado la libertad de encender la chimenea solo por costumbre, y porque además disfrutaba de la compañía del calor del fuego: era acogedor. Mirar las llamas y estudiar su transparencia me hacía reflexionar.




  Afortunadamente, mi rutina de actividades diarias había culminado hacía rato. Los sábados no solía cargarme de mucho trabajo, por lo que me encontraba en mi oficina, en la parte alta de la basílica, muy relajado. Podría haberme ido a dormir, pero no estaba cansado. De hecho, los sábados aprovechaba para disfrutar de mis lecturas preferidas en la soledad de la oficina.




  Soy un hombre peculiar. Aprecio mucho el silencio. En ocasiones, para una gran mayoría, el silencio representa una falta, una incomodidad, algo que genera tensión. Mas no era ante mis oídos otra cosa que uno de los más ricos placeres, pues, aunque el silencio realmente podía evidenciarse como la ausencia de algo, significaba para mí el espacio que requería mi mente para depositar aquello en lo que necesitaba pensar. Como si el silencio del exterior me diera el espacio para escuchar mi interior.




  Me hallaba cómodamente sentado en mi sofá, con la Santa Biblia en las manos; mis ojos recorrían los versículos. De fondo se escuchaba el chisporroteo del fuego, un chisporroteo agitado, uno que parecía fusionarse con la temática de mi lectura.




  Marcos 9:18-20




    




  Siempre que se apodera de él, lo derriba, y echa espumarajos, cruje los dientes y se va consumiendo. Y dije a tus discípulos que lo expulsaran, pero no pudieron. Respondiéndole Jesús, dijo: “¡Oh, generación incrédula! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta cuándo os tendré que soportar? ¡Traédmelo!” Y se lo trajeron. Y cuando el espíritu vio a Jesús, al instante sacudió con violencia al muchacho, y este cayendo a la tierra, se revolcaba echando espumarajos.




   




  De la nada, algo interrumpió mi lectura. Llamaban a la puerta. Me extrañé. Nadie solía acercarse a mi oficina a esa hora. La mayoría de los requerimientos nocturnos se llevaban a cabo hasta las ocho de la noche; al menos los que me involucraban a mí, claro. Según el reloj sobre la cómoda, al que eché un vistazo despreocupado, eran las 22.45. La oficina estaba tenuemente iluminada por una lámpara de pie antigua, que apenas arrojaba luz sobre los pisos de madera.




  —¿Padre Bautista? —dijo una voz masculina amortiguada por la hoja de madera.




  —¿Sí? —respondí y cerré el libro.




  Un guardia suizo ingresó entonces en la oficina con paso suave, en un intento por no perturbar el manto de silencio más de lo que ya había lo había hecho.




  —Padre, lamento molestarlo —comenzó—, pero ha venido una mujer hasta la puerta de la basílica…




  Me quité los anteojos de lectura y me refregué los ojos. El guardia lucía preocupado, como alguien que va a decir algo incorrecto.




  —¿Una mujer? ¿A esta hora tan tardía?




  El hombre asintió.




  —Pues, ¿en qué podemos ayudarla? —pregunté.




  —Dijo necesitar urgentemente un confesor… —Digirió la mirada al suelo, como si tratara de recordar la imagen—. La vi muy perturbada. Dijo que su hija acababa de morir.




  Eso me movilizó. Me removí en mi lugar.




  —Entiendo que estos no son los horarios más adecuados y se lo dije a la mujer, pero creí oportuno avisarle a usted. Ella insistió en que era muy importante.




  —Hiciste muy bien —le respondí con calma, para quitarle la carga.




  Lo del horario era cierto. Era tarde. La oscuridad envolvía la noche. El cielo se veía por la ventana, en penumbras, encapotado de nubes. No se distinguían las estrellas, tampoco la luna.




  —¿Quiere que le avise a alguno de los sacerdotes del clero? —me preguntó dubitativo.




  —No. La mayoría están en un peregrinaje en América del Norte.




  —Creo que el padre Julio no se ha ido —repuso él.




  —Es cierto, pero el padre Julio está muy mayor. No tiene sentido molestarlo a esta hora…




  —De acuerdo. ¿Desea que le repita entonces a la signora que no hay posibilidades de un sacramento de la reconciliación en este horario? ¿Le pido que vuelva mañana?




  Lo pensé un instante, mientras el guardia con su ridículo traje esperaba mi respuesta con la mano en el picaporte. Casi como si existiera algún tipo de conexión entre lo que leía en la Biblia y la urgencia de confesión de la mujer, entendí que mi respuesta debía ser brindar un encuentro entre Dios y aquellos que necesitaban su ayuda.




  —No. Dile que aguarde un momento —concedí finalmente—. La confesaré yo.




     CAPÍTULO 2




  La confesión




  

  




  




  

    

  




  




   





  Bajé hasta la basílica de San Pedro mientras me acomodaba la sotana negra, dado que siempre fui un hombre excesivamente prolijo. Los frescos de los techos observaban eternamente petrificados desde las alturas.




  Me dirigí a la estructura del confesionario, ubicada justo debajo de la protección de uno de los nichos. Una única luz amarillenta y suave, por encima del habitáculo del confesante, hacía resaltar el contorno de una mujer algo corpulenta, una de las tantas inmigrantes africanas en la península, con una cartera que apretaba contra la axila y un pañuelo en las manos que utilizaba para secarse la nariz. Me di cuenta de que lloraba porque temblaba.




  Ingresé en mi lugar de la cabina, con calma. Entendía su dolor, me consideraba una persona sumamente empática, ciertamente una característica necesaria en un rol como el mío.




  —Confiéseme, padre, por favor. Hay un pecado que me mata —sollozó la mujer.




  —Dios la está escuchando, hermana —anuncié con calma, desde el anonimato que nos otorgaba la rejilla que hacía de separación, como si mi imagen no fuera necesaria, sino solo un puente entre ella y Dios.




  Era evidente que la mujer lloraba hacía rato. Podía percibirle el dolor en la voz quebrada y en la respiración.




  —Un hombre ha entrado a casa y ha matado a mi niña… He venido desde el hospital caminando… Ella… estaba muerta.




  La mujer apenas podía hablar. Daba la impresión de que pronunciar esa realidad la destruía.




  —Nunca la dejo sola. Jamás. Pero el día de ayer… Bueno, una amiga que no veía hacía mucho tiempo me invitó a su casa a tomar el té. No es muy lejos de mi hogar; solo unas cuadras. Lo dudé mucho, claro. Soy una madre soltera; irme implicaba dejarla sola, pero venía trabajando demasiadas horas y sentí necesario tener un momento para mí, para distraerme de mis cotidianidades. Siempre fui una madre muy devota, padre.




  Se limpió la nariz con el pañuelo, mientras intentaba justificarse para quitarse algo de esa culpa que la embargaba.




  —La estábamos pasando muy bien. Nos pusimos al día tras mucho tiempo sin vernos. Fue la caída del sol lo que nos hizo dar cuenta de que ya era tarde. El tiempo se pasó volando. Como comimos un pastel de limón, decidí llevarme una porción para mi niña. Sabía que se pondría muy feliz…




  Sonrió tristemente un segundo, como si imaginara la expresión de la pequeña, que al parecer nunca llegó a ver.




  —Así que decidí volver a casa. Jamás había dejado sola a mi pequeña antes, a pesar de ser ella ya una señorita, con trece años… Una adolescente…




  Hizo una pausa. Lo que seguía debía ser muy fuerte de contar. Lo notaba en el temblequeo de su voz, cargada de muchas emociones, y lo dificultoso de su respiración.




  —Cuando estuve frente a la entrada de nuestra vivienda, entendí que algo muy grave había pasado. La puerta estaba abierta. Y ella, bueno, ella no habría salido. Tampoco le habría abierto la puerta a nadie.




  »Entré corriendo, tiré las bolsas. Había objetos desparramados en el suelo, cosas rotas. Subí las escaleras gritando su nombre, pero no me respondía. La busqué, y no estaba por ningún lado. Cuando entré en su dormitorio, ¡oh, Dios mío! ¡Las sábanas blancas estaban revueltas y había mucha, mucha sangre por todos lados! ¡En el suelo, en las paredes, en la cama!




  Se largó a llorar desmesuradamente. Sentí algo raro en la piel de la espalda. Algo subía por ella. Una sensación peculiar. Alguna cuestión me incomodaba de esa confesión, y no tenía que ver con la gravedad del hecho. Estaba acostumbrado a confesiones fuertes.




  —Al principio no había podido verla. Pero entonces sí, y mi corazón se rompió por completo, padre. Su cuerpo se perdía entre tanto alboroto. La encontré en el suelo, con el torso doblado de una manera espeluznante y los ojos dados vuelta. Estaba muerta. ¡No debí dejarla sola! ¡Era mi niña! ¡¿Cómo podré yo perdonarme, padre?!




  Sollozó unos instantes. La dejé descargarse. Era entendible el dolor. La mujer describía una escena que, sin dudas, hacía mella en mi entereza. Luego logró calmarse y continuó con el relato.




  —Los médicos han dicho que la columna estaba partida en dos, que había forcejeado con alguien muy violento y con mucha fuerza. ¿Quién querría hacerle algo así a una niña pequeña e inocente?




  —¿Tienen algún indicio de quién puede haber sido?




  —No, pero sin dudas se trataba de alguien con un odio terrible. No puedo entender quién hubiese querido lastimar tan atrozmente a una pobre criatura inocente, a una niña que no le hizo nunca ningún mal a nadie.




  Yo suspiré.




  —La mente de los hombres ha sido corrompida con el pecado hace mucho tiempo, hija mía. No tiene usted culpa de nada. No cargue sus hombros de más dolor del que ya carga por haber perdido a su hija en su forma terrenal. Libérese. Dios es justo y amoroso con los niños y con los animales, y su pequeña ha sido recibida en los salones de plata.




  —Usted dice que Dios es justo con los niños. ¿Por qué ha permitido esto entonces, padre?




  Me quedé callado.




  —¿Cómo puede Dios no haber protegido a mi niña? ¡A una niña inocente, llena de vida y carente de toda maldad! ¡¿Eh?!




  No supe qué decirle.




  —No tiene respuestas, ¿verdad? Yo le diré por qué, padre…




  La mujer acercó los labios a la rejilla para que nadie más escuchara la gravedad de lo que iba a decir.




  —Dios no existe.




     CAPÍTULO 3




  El intruso




  

  




  




  

    

  




  




   



  Dormía, aunque no como todos los días. Esa noche estaba intranquilo, y cómo no estarlo después de tan terrible confesión. Sentía un hormigueo; una clase de nerviosismo frío se me esparcía por todo el cuerpo y me hacía estremecer por momentos. Me mantenía en un estado de alerta.




  Escuchaba el silbido del viento golpear las ventanas y perturbar los silencios de la ciudad amurallada. La ventisca hacía vibrar los cristales del edificio, casi como si las tinieblas quisieran adueñarse del calor de nuestras habitaciones.




  Quizá mi intranquilidad tenía que ver justamente con esa idea: el temor de que alguien pudiese entrar y atacarme en medio de mi indefensión. Raro en mí. No suelo ser muy asustadizo. De hecho, incluso aunque lo fuera, el edificio tiene guardias. La posibilidad de que un intruso pudiera inmiscuirse entre los muros era nula. Sin embargo, esa noche el peligro parecía superior a la fortaleza de los guardias.




  A lo largo de las noches anteriores, me había parecido percibir unos pasos en mi habitación. Pensaba que mi mente podía intentar decirme algo, aunque no descifraba qué. De todas maneras, no podía relajarme.




  Entre las nebulosas de mis sueños, escuchaba voces. Alguien me miraba desde la ventana. No podía distinguir su identidad, pues se veía difuminado. Solo vislumbraba una silueta. Una silueta oscura, fría. Respiraba contra el cristal, aunque no lo empañaba, casi como si tuviese una respiración helada. Se trataba de la sombra de un hombre muy alto y de contextura grande.




  Aunque no podía verle los ojos, sentía que me observaba, en silencio, expectante. ¿Quería entrar? El silbido del viento parecía convertirse en una voz. Pronunciaba palabras que no entendía. ¿Se dirigía a mí? No quería verlo. Las voces que llegaban desde épocas lejanas como un susurro me inquietaban. No podía despertarme ni tampoco movilizarme.




  Tenía el cuerpo demasiado grande para ser el de un hombre. La piel parecía herida. Se le despegaba del cuerpo, como si estuviese quemada. Los movimientos se notaban lentos y mecánicos. No aparentaba ser algo vivo, pero tampoco que hubiera tenido vida alguna vez. Había algo en esa mirada de ultratumba que haría sentir escalofríos a cualquiera.




  Me estremecía. Me costaba respirar. Tenía frío. Me desesperé. Veía a la silueta apoyar la mano negra sobre el cristal. Quería entrar. Y las ventanas se agitaban. Intenté moverme, pero no lo lograba. Me estaba poniendo cada vez más nervioso.




  La figura proyectaba algo horrible. Algo con lo que nadie querría toparse. Quise asir el rosario de mi mesa de noche, pero estaba inmovilizado. Quería hablar, pedirle a alguien que me despertara para poder correr hacia la ventana y asegurarla. Debía evitar que aquello desconocido entrara, pero la voz no me salía. Y mis extremidades parecían carentes de fuerza, como si mi cuerpo fuera una prisión de mis voluntades.




  ¡Estaba por entrar! ¡No había nada que hacer!




  Se oyó entonces un golpe fuerte. El sonido me despertó. Abrí los ojos, sin entender. La ventana se había abierto y empujó las cosas que tenía en mi cómoda. La correntada de aire frío ingresó finalmente en la habitación. Estremecido, me despabilé.




  Lo cálido de la salamandra se perdió en un instante. Un poco sobresaltado, eché mi frazada hacia un lado y me levanté de la cama rápido a bloquear la ventisca. Se me heló la piel del frío. Sin embargo, al tocarme la nuca, me di cuenta de que estaba transpirando, aunque con un sudor helado.




  No había nadie. Ni rastro de la sombra. Observé para asegurarme. Pero nada. Todo había sido un sueño.




  Dicen que los estímulos sensoriales externos que escuchamos desde el estado de reposo a veces influencian nuestra percepción de los sueños. Quizás el golpe del viento y mi estado de alerta se habían confabulado para construir una pesadilla, bastante desagradable. Parálisis de los sueños le dicen algunos. Solía sufrirlas muy tortuosamente de pequeño. Que hubiesen regresado implicaba algo, quizás un exceso de estrés.




  Me aseguré de que el cerrojo de la ventana quedara bien presionado. No quería que se abriera de nuevo. Comprobé que no se hubiera roto. Pensé que no lo había cerrado adecuadamente antes de ir a dormir. Tal vez las personas que aseaban las habitaciones habían olvidado trabarlo.




  En un intento por respirar más tranquilo, observé que un portarretratos se había caído al suelo. Me agaché para levantarlo. Lo tomé y lo di vuelta. El cristal se había roto.




  —Oh, no —dije con pena.




  En la fotografía estaba yo, el padre Bautista, a los veinte años, abrazado sonriente al papa Jorge en un día luminoso. El mismo que dormía en la habitación contigua a la mía, en ese mismo edificio. Me dio pena. La línea del vidrio resquebrajado cruzaba de pies a cabeza la imagen del anciano, con la forma de un rayo. Al día siguiente reemplazaría el portarretratos. Volví a dejarlo en su lugar, junto a otro con una foto en la que me encontraba yo vestido de blanco, tras haber ganado mi primer campeonato de esgrima. De pequeño había incursionado en la disciplina.




  Regresé a la cama, pero apenas deposité mi cuerpo sobre el colchón, oí ruidos. ¿Alguien estaba golpeando las paredes con los puños? Los sonidos provenían de la habitación de su santidad, que era contigua a la mía.




  Golpes secos. Tres. Seguidos.




  Aguardé aguzando el oído. Pararon un instante, pero entonces arrancaron de nuevo. Volvieron a ser tres, como la Santísima Trinidad. Me levanté extrañado y salí al pasillo. Tenía la visión un poco obnubilada por el sueño, pero mientras caminaba sobre la alfombrada pasarela las luces empezaron a titilar. Me detuve para observar la bombilla y me froté los ojos. El titilar se detuvo. No sabía si se debía a la sugestión de mi sueño o qué, pero todo me parecía muy inquietante.




  Seguí avanzando hasta la habitación de puerta doble de su santidad. Golpeé suavemente con los nudillos y apoyé la oreja para reconocer una posible respuesta, pero no hubo ninguna. Después de todo, el anciano debía estar durmiendo.




  Entreabrí la puerta de madera y escudriñé la habitación. Estaba oscura.




  —¿Santidad? —murmuré.




  No hubo respuesta, claro. Pude observar al papa en su cama, en un estado de reposo profundo. Quizás había imaginado los golpes. O tal vez fuera el viento.




  Volví a cerrar la puerta y, resignado, regresé a mi habitación diciéndome a mí mismo que debía evitar consumir tanta cafeína en el día. Como si esa fuera la razón que me mantenía alerta.




     CAPÍTULO 4






   La mano roja






  

  




  




  

    

  




  




    



   Al otro día me levanté muy temprano. Repasé mi lista de actividades para la jornada. No eran demasiadas; todas parecían poco importantes en comparación con la misa que teníamos organizada para la tarde. Sí, las misas son un tipo de celebración que requiere mucho trabajo, dado que la asistencia es multitudinaria, y más durante ese último año. En un mundo en crisis, la gente buscaba en la voz de su santidad una guía, un apoyo espiritual.




   Mi nombre es Bautista, aunque, aquí, la mayoría de los miembros del clero me llaman “padre Bautista”. Tengo treinta y dos años, soy sacerdote hace cinco. A pesar de mi juventud, ocupo un lugar muy importante dentro de las jerarquías eclesiásticas. Asisto al papa Jorge, o al papa del fin del mundo, como le dicen algunos.




   Nos conocemos hace más de diez años. Jorge era arzobispo en Buenos Aires y ofrecía misas en los barrios vulnerables, en donde yo hacía voluntariado. Lo grandioso es que éramos casi familia. Yo lo veía como un abuelo muy sabio, dado que mi decisión de ser sacerdote había conllevado que mi familia biológica decidiera alejarse de mí. Supongo que él me veía como su nieto o como el hijo que no tuvo. A veces las personas buscan en quién dejar una descendencia. En ocasiones, no tiene que ver con un linaje de sangre, sino más bien con enseñanzas y valores.




   Mientras recorría los lujosos y luminosos pasillos de la Ciudad del Vaticano, en mis quehaceres diarios, fui cruzándome con varias personas, todas atareadas en la misma labor, aunque divididos por sectores.




   Sor Lucia, con su hábito gris, los anteojos con vidrios gruesos y la piel llena de arrugas, daba indicaciones a sus hermanas para que realizaran las tareas “domésticas” de la institución. Sí, suena horrible, y claro que yo estaba en contra de eso, como también de muchas cuestiones referidas a las antiquísimas ideas de la Iglesia, pero así funcionaban las cosas. Sor Lucia era muy metódica, con un gran carácter, aunque los días de las misas solía ponerse bastante ansiosa.




   Un año atrás, le había escrito una carta al papa Jorge para exponerle lo saturadas que estaban ella y sus hermanas del demandante trabajo al que estaban expuestas. Estoy seguro de que, si decidieron escribirle una carta para quejarse, fue porque sabían que su santidad las escucharía. Otros papas anteriores, algunos con pensamientos bastante retrógrados y despectivos de la condición de la mujer, no habrían tomado con seriedad el reclamo y habrían respondido mal, pero el papa Jorge las escuchó. Claro que modificar enteramente las reglas de la Iglesia no es tarea sencilla. Tampoco se logra de un día para el otro. Muchos otros cargos poderosos de la Iglesia suelen presentar resistencias a la modernización. No obstante, su santidad les redujo la jornada laboral a solo treinta y ocho horas semanales. Además, les dio más días de descanso en la semana.




   Desde entonces, sor Lucia y sus hermanas se habían vuelto mucho más devotas de su santidad no por los beneficios específicamente, sino más bien por haber sentido que sus reclamos habían sido escuchados.




   Por otro lado, estaban los guardias suizos, con los trajes de colores y alabardas, moviéndose en filas rectas hacia la basílica, lugar en donde se llevaría a cabo la celebración.




   El jefe de la Guardia Suiza se llamaba Ludovico Clementini, y nadie podía decir que se trataba de un hombre demasiado amigable. De hecho, solía mostrarse bastante reticente al intercambio social; muchos se quejaban de eso. Pero, en cuanto a sus funciones, era extremadamente capaz. La logística que dictaminaba sobre su pequeño ejército era impecable. Nunca un error, nunca una arruga en el traje. Ludovico nunca utilizaba el típico traje de los guardias, con pantalones abombados recorridos por líneas azules. Él simplemente se ocultaba bajo la sombra de un traje negro, sobrio y prolijo, casi como un reflejo de su personalidad. Además, tenía el cabello rubio cortado al ras.




   Caminaba con el rostro siempre levantado; sus ojos inflexibles no miraban hacia otro lado que no fuera al frente. La mayoría de los ciudadanos evitaban cruzárselo. Decían que trasmitía mala energía. En mi opinión, esa actitud era una forma de protegerse de la palabra ajena, un mecanismo de defensa.




   De ninguna manera podía Ludovico disimular la tragedia que habían sufrido sus facciones y esa piel castigada por el fuego. Su santidad me había contado que Ludovico, cuando estaba hospitalizado, le había pedido a Dios que le salvara la vida y que acabara con su dolor físico. La obra de amor del Todopoderoso y la segunda oportunidad que le había dado a Ludovico de vivir eran la razón por la cual se dedicaba de lleno a la seguridad papal y a la del Colegio Cardenalicio, como una retribución a Dios.




   Mientras avanzaba, di con uno de los patios internos, lleno de plantas y colores verdes. El cielo seguía encapotado. El sol no parecía tener intenciones de asomarse entre las mullidas nubes grises. Sin embargo, nada de eso opacaba la belleza de los pasillos llenos de cuadros pintados por los artistas renacentistas más increíbles de la época. Su arte, inmortalizado en trazos de óleo, aportaba el color que le faltaba al día.




   Llegué finalmente a mi destino: la oficina de su santidad. Golpeé e ingresé. El papa Jorge era un hombre mayor y para mí era menester estar atento a él. Entre nosotros casi no había secretos. Su santidad siempre me había aconsejado, pero también me había pedido consejos para llevar a la Iglesia a convertirse en una institución más inclusiva.




   El estudio de su santidad era rectangular y amplio. Suelos de mármol blanco daban base a la superficie sobre la que descansaba un escritorio de roble fino estilo victoriano, dos bibliotecas llenas de libros empotradas en la pared y una alfombra amplia que arropaba el pulido de la piedra.




   El escritorio tenía unas hojas y una lapicera. Evidentemente, su santidad había estado escribiendo algo, pero no se hallaba junto al escritorio, sino que estaba parado frente a los altos ventanales. El atuendo blanco se perdía entre la pureza de las cortinas de hilo que atenuaban la entrada de la luz exterior.




   —¿Santidad?




   Giró levemente el rostro al percatarse de mi presencia. Estaba solo, con las manos entrelazadas en la espalda.




   —Bautista…




   Me acerqué a él lentamente. La habitación parecía el cielo. La luz que entraba era intensa y blanca. Con el rostro pálido por el efecto del resplandor exterior, se me presentó más anciano de lo normal. La piel parecía seca. Muchas arrugas se evidenciaban en la habitual sonrisa bondadosa. Esta vez se veía, además, muy cansado. Unas pronunciadas bolsas se le notaban debajo de los ojos.




   —No ha salido el sol hoy tampoco —manifestó el anciano curvando los labios con pena. Daba la impresión de que se encontraba atravesado por un dejo de melancolía.




   Lo observé con atención y también contemplé la explanada por la ventana, quería imaginarme qué lo llevaba a ese sentimiento. La impresionante plaza de San Pedro, con los primeros fieles que se acercaban a presenciar la misa, se extendía imponente ante nuestros ojos.




   —A veces pienso… —Hubo una pausa y en un suspiro el anciano dejó salir toda una carga—. El papado se ha convertido en una gran carga para mí. Quizá se deba a la edad; no lo sé. —Al instante pareció arrepentirse de mostrarse frágil ante mí, o tal vez pensó que me cargaba de sus problemas—. Lo siento, no quiero llenarte de mis conflictos, menos en la previa de la eucaristía.
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