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			Kilómetro 
0

			Sentada sobre la gélida tapa del retrete del tercer cubículo del baño de mujeres, apreté los muslos con desesperación y me concentré en no hacerme pis.

			—Ronnie, ¿te falta mucho? Tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo a la primera hora de clase —instó Emily. Sí, me faltaba mucho. Y llegar tarde era la menor de mis preocupaciones.

			—No me esperes. Tengo… problemas femeninos. —Solo que no de los que aparecen una vez al mes.

			Rogué que Emily se marchara pronto. El segundo vaso de zumo de naranja y guayaba de esa mañana había sido, sin lugar a dudas, un error. Maldije su pulpa suave y deliciosa. Finalmente, abrió la puerta. Los golpes de las pisadas resonaron dentro del baño mientras todos los alumnos se precipitaban hacia las aulas. Luego… silencio. Me quedé inmóvil y agucé el oído para percibir el más mínimo ruido de alguna alumna, o peor, de alguna profesora, acercándose. Pero solo se oía el goteo ocasional de algún grifo. Todos estaban en la clase. Lancé un suspiro de alivio y casi me hice pis.

			Era hora de descubrir si mi pesadilla había concluido o estaba por empezar. Bajé lentamente la cremallera del bolsillo delantero de la mochila y me estremecí cuando el sonido reverberó por las paredes de azulejos. A pesar de que estaba sola, no podía deshacerme de la sensación de que alguien se enteraría de lo que estaba a punto de hacer. Hurgué en las profundidades de la mochila, tanteé alrededor de los bolígrafos vacíos y lápices rotos esparcidos por el fondo y encontré lo que había escondido. Me incorporé y examiné el objeto que tenía en la mano. Era más pesado de lo que recordaba.

			Había leído las instrucciones la noche anterior, otra vez al despertarme y una vez más después del desayuno. Era innegable que era una buena alumna. Pero ahora que había llegado el momento, el pánico me contrajo la garganta. ¿Y si fallaba? ¿Y si lo hacía mal? Solo tenía uno y no podía equivocarme. Respiré profundamente. Maldición. Tenía unas notas altísimas, era integrante de la Sociedad Nacional de Honor y una beca para la Universidad Brown. Era obvio que podía hacer pis en un palito.

			Rasgué el grueso papel de aluminio y extraje el test de embarazo. La pequeña ventana de plástico me miró fijamente, vacía, esperando para revelarme mi destino. Intentando no pensar en lo que estaba a punto de hacer, metí el dispositivo entre las piernas y oriné.

			Por un instante, disfruté de la felicidad de vaciar rápidamente la vejiga y luego me asaltó una punzada de pánico. Había olvidado un paso. Las instrucciones decían que primero había que orinar un poco y después meter el test ahí abajo. ¿El no hacerlo anularía el resultado? Bajé la mirada para ver si el test estaba funcionando. Se hallaba empapado y la ventanita de plástico se estaba volviendo de color gris claro. ¿Tenía que hacer eso? ¿O acaso quería decir que lo había roto? ¿Debería dejar de hacer pis?

			Luego, en la ventana, comenzó a aparecer una delgada línea rosada. Me dio un vuelco el estómago hasta que recordé que el pequeño prospecto decía que era una línea de control. Tenían que aparecer dos rayas para indicar embarazo. Esperaba que la línea significara que el test estaba funcionando bien, especialmente porque ya no me quedaba más pis. Con cuidado de mantener el test lo más derecho posible, como decían las instrucciones, lo saqué de entre mis piernas. Tres minutos. Podría ver el resultado dentro de tres minutos. Serían los tres minutos más largos de mi vida.

			Miré hacia todos lados menos hacia la pequeña ventana. Yo no era de esas que estaban pendientes del maquillaje, vomitaban el almuerzo o fumaban sustancias ilícitas, de modo que el baño de mujeres no era precisamente un lugar donde hubiera pasado mucho tiempo en los últimos cuatro años. Cuarenta y cinco segundos observando las paredes del cubículo me dijeron que no era mucho lo que me había perdido. Lo único que me distrajo fue una caricatura levemente divertida de nuestra directora y varias advertencias funestas acerca de los genitales poco saludables del equipo de fútbol americano… ninguna sorpresa. Me atreví a echar un vistazo al test: seguía habiendo una sola línea.

			La esperanza explotó dentro de mi pecho. Tal vez era solo un retraso, tal vez me estaba asustando por nada. Como cuando pensé que había suspendido la segunda redacción del examen de Literatura. Aun cuando no hubiera aclarado las similitudes temáticas entre Grandes esperanzas de Dickens y La feria de las vanidades de Thackeray, había sacado un cinco.

			Había estado bajo mucha presión entre la universidad, el baile de graduación y los finales. Por no mencionar que era una de las dos candidatas a llegar a ser la mejor alumna de la promoción y dar el discurso de despedida. Seguramente solo tenía un retraso. Parpadeé. ¿Acaso estaba apareciendo una levísima insinuación de una segunda raya? Inclinándome hacia la puerta del baño, intenté colocar el test en un ángulo en el que diera más luz sobre la ventanita. Si tan solo pudiera…

			La puerta del baño se abrió de golpe.

			Pegué un salto. A cámara lenta, vi cómo el test rebotaba en mis manos y se alejaba rozando las yemas de mis dedos. Me arrojé hacia delante y traté de sujetarlo desesperadamente pero solo rasgué el aire. Rebotando sobre un extremo y sobre el otro, cayó al suelo y aterrizó en las baldosas con un chasquido claramente audible, se deslizó por debajo de la puerta del cubículo y se detuvo con un giro justo en el centro del suelo del baño.

			Muy bien, tenía que mantener la calma. No era el momento de entrar en pánico. Tal vez la persona que había entrado no lo vería. Tal vez fuera ciega. Y sorda. Tal vez se produjera un terremoto de dimensiones catastróficas, el instituto se derrumbara y moriríamos todos. Misuri tenía que tener una falla geológica en algún lugar.

			Plum. Plum. Plum. Desde debajo de la puerta del baño, divisé un par de gastadas botas militares negras dirigiéndose hacia donde se encontraba el test de embarazo, perfectamente resaltado por un rayo de luz. Una mano se estiró hacia abajo, esmalte verde descascarillado sobre uñas completamente mordidas.

			—Guau.

			¿Quién era? ¿Quién sostenía en su mano mi futuro cubierto de pis? Espié por la hendidura de la puerta. Camiseta negra varias tallas más grande. Vaqueros ajustados con roturas una talla más pequeña. Pelo turquesa descolorido con raíces negras, que parecía no haberse cepillado en varios días.

			No. Los dioses del instituto no podían ser tan crueles. Bailey Butler. El mismísimo agujero negro de enfado y oscuridad del instituto Jefferson. Si la saludabas por los pasillos, te hacía el gesto de jódete levantando el dedo del medio. Por no hablar de lo que haría si intentabas sentarte con ella durante el almuerzo. Tenía una mesa entera para ella sola en la cafetería porque les ladraba a los que intentaban acercarse, literalmente. Corría el rumor de que, cuando el quarterback del equipo de fútbol americano había dicho algo para irritarla, Bailey había comprado una navaja y había grabado el nombre de él sobre ella. Era huraña. Era cínica. Era profundamente antipática. Y también había sido mi mejor amiga.

			Bailey acercó el test a la nariz y lo olfateó.

			—Está fresco —murmuró. Luego echó un vistazo alrededor del baño y su mirada se detuvo al ver mis Adidas Superstar blancas—. Esto sí que será divertido.

			¿Todavía reconocería mi voz? Ya habían transcurrido casi cuatro años desde la última vez que habíamos hablado. Para estar segura, puse un tono bajo y serio.

			—Ah, si pudieras deslizarlo por debajo de la puerta, me harías un favor. —Extendí la mano y esperé que se apiadara de mí.

			—Buen intento —exclamó con un resoplido—. Pero estoy totalmente segura de que Batman no puede quedarse embarazado. —A través de la hendidura de la puerta, vi que comenzaba a caminar de un lado a otro, las manos en la espalda, la comisura de la boca torcida hacia arriba. Genial. Yo conocía esa sonrisa. Era la que imaginaba en los sacerdotes católicos cuando actuaban la Santa Inquisición.

			—¿Chloe McCourt? —se arriesgó. Permanecí sentada en el retrete en completo silencio. No pensaba entrar en su juego, esperaría a que se cansara. Bailey entornó los ojos—. No. Calvin la dejó. Es imposible que ya haya atrapado a otro chico después de haberle quemado el equipo de fútbol americano en el patio; no importa cuán grandes sean sus tetas. Mmm. Esta sí que es difícil. ¿Ella Tran? Es lo suficientemente tonta como para confundir los Tic Tac con sus pastillas anticonceptivas.

			—Devuélvemelo de una vez. —Traté de que mi voz grave sonara enérgica, pero no logré ocultar mi desesperación.

			Bailey entrecerró los ojos y examinó mi calzado.

			—Siempre nos queda Olivia Blume, miembro desde hace tiempo del club del Pene del Mes…

			—¡No! —estallé ofendida.

			—Uuhhh. Arrogante. Una pista. ¿Quién piensa que es mejor que todo el mundo? —Bailey se dio un golpecito en el mentón—. ¿Faith Bidwell? —No iba a darse por vencida. Tenía que terminar con esto antes de que entrara alguien más.

			—Maldita sea. No se lo digas a nadie. ¿Puedes pasármelo, por favor? —Esperé con la mano extendida. Dudé de que se creyera mi pobre actuación, pero Bailey caminó hacia el cubículo. Tal vez se estuviera aburriendo del juego. Experimenté un aleteo de esperanza. Pero luego, en lugar de agacharse para alcanzarme el test, pegó un salto y se sujetó de la parte de arriba de la puerta del baño.

			—¡No fastidies!

			Lancé un chillido. Estaba asomada por encima de la puerta y me sonreía.

			—¡Bailey! ¡Bájate! —exclamé agitando frenéticamente las manos para ahuyentarla.

			—¿Estoy soñando? La vida no puede ser tan perfecta —se jactó.

			Se me sonrojaron las mejillas mientras me acomodaba torpemente la ropa, tratando de tirar de la ropa interior y de los vaqueros sin quedar expuesta ante los ojos risueños de Bailey.

			—¿Te importaría bajarte? —le pregunté levantando los ojos y echándole una mirada asesina.

			Asombrosamente, se deslizó hacia abajo sin protestar. Con la ropa de nuevo en su lugar, abrí la puerta de un golpe. Me estaba esperando.

			—Veronica Clarke, quién iba a decirlo —anunció arrastrando las palabras—. Espera. Quiero recordar este momento para siempre. —Hundió la mano en el bolsillo trasero, extrajo su teléfono y lo apuntó hacia mí.

			—Ni se te ocurra…

			Hizo la foto y luego sonrió al examinar el resultado.

			—Así es como siempre te recordaré. —Giró el teléfono para mostrarme la foto. Yo estaba lanzándome hacia la cámara, la boca abierta en un gruñido.

			—¡No la publiques! —aullé antes de poder contenerme. La humillación total a través de las redes sociales era lo último que necesitaba en ese momento.

			Bailey miró la foto con una sonrisa tierna antes de guardar el teléfono en el bolsillo.

			—Tranquilízate. Es un momento demasiado especial como para compartirlo.

			—¿Has terminado? Ya tienes lo que querías. Me has avergonzado. Te has burlado de mí. Has hecho que mi día fuera peor de lo que era. Ahora, por favor, ¿puedes devolverme el test?

			Miró mi mano extendida y arqueó una ceja.

			—Veo que todavía llevas tu anillo de castidad. ¿Es para mantener las apariencias o tiene algo que ver con la inmaculada concepción? —Retiré la mano violentamente, las mejillas encendidas. Bailey no se iba a perder el más mínimo detalle que pudiera usar para torturarme—. Guau. Realmente eres un completo cliché.

			—¡No soy un cliché! —espeté.

			—Reina del baile de graduación, las mejores notas, cristiana y embarazada: eres un maldito cliché.

			—Primero, estoy empatada con Hannah Ballard para mejores notas y ella tiene muchas más asignaturas extracurriculares que yo. Aunque yo he dado más clases avanzadas que ella y creo que mi trabajo social debería ser un factor…

			—Dios mío, eres una empollona insoportable…

			—Y segundo, yo estuve en el baile de graduación pero no fui la reina, así que no soy un completo cliché —concluí.

			—Tienes razón, me retracto. Mis más sinceras disculpas. Eres casi un completo cliché.

			—Sé que para ti es prácticamente imposible, pero ¿podrías dejar de comportarte como una perra por un minuto?

			Bailey me miró, levemente confundida.

			—No. ¿Por qué habría de hacer algo así?

			Algo explotó dentro de mí. Después de una semana y media de preocupación, después de robarle un test de embarazo a mi hermana mayor y de no hacer pis durante toda la mañana, ¿tenía que lidiar ahora con Bailey comportándose como solo ella sabía hacerlo? Esa expresión que dice que uno ve rojo… no es cierta. En realidad, uno ve blanco, como cuando se dispara un flash. Cuando me di cuenta, ya me estaba arrojando sobre la mano que sostenía el test. Bailey la apartó justo a tiempo y me esquivó hábilmente mientras yo avanzaba trastabillando.

			—Maldita sea. Tranquilízate, mujer. No te lo devolveré hasta que me prometas algo.

			—Olvídalo —gruñí mientras recuperaba el equilibrio y me lanzaba hacia ella por segunda vez. Se apoyó contra el lavabo riendo ante mis inútiles intentos de arrebatarle el test de la mano. Finalmente, logré sujetarle el brazo. Estaba utilizando toda mi fuerza para intentar que soltara el test cuando sentí algo frío y afilado contra el cuello.

			—He dicho que te tranquilices.

			Me quedé inmóvil y luego giré los ojos con cautela para observar nuestras imágenes en el espejo. Bailey sostenía una caja negra de plástico contra mi cuello. Me llevó unos segundos captar qué era, ya que, hasta ese momento, solo las había visto en las series policíacas. Era una Taser. Tenía una pistola Taser, maldita sea.

			—Dios mío. ¿Cómo has podido meter eso en el instituto? ¡Podrían expulsarte! ¡Y a menos de una semana de graduarnos!

			Bailey lanzó un bufido.

			—Eso tenía que ser lo primero que se te ocurriera cuando alguien te apuntara con una Taser. —Le solté la muñeca. Bajó la pistola y se apartó de mí—. Bueno, ¿dónde estábamos? Ah, sí, la promesa. Te devolveré el test si puedes prometerme algo muy importante: que tu compañero de procreación no fue Kevin Decuziac.

			Contuve un gemido. Ella sabía que Kevin era mi novio. Todo el instituto lo sabía. Era la estrella del equipo de fútbol y tocaba en la banda de la iglesia. Todos lo querían, hasta mis padres. Claro que sus notas no eran gran cosa, pero su disparatado sentido del humor lo compensaba con creces. Y, lo más importante de todo, me adoraba. Solo Bailey podía tener problemas con Kevin.

			Al ver mi expresión, arrugó la nariz con fingido horror.

			—¡PUAAAAAJJJJJJJJJJJ!

			—No sé por qué te sorprendes tanto —refunfuñé en actitud defensiva.

			—No lo sé, supongo que sigo esperando a que uses ese supercerebro que tienes y lo dejes. O que él muera de Ébola o algo por el estilo. ¡Aj! ¡Aj! ¡Aj! —Hizo un sonido como de estar ahogándose, como si fuera una gata con una bola de pelos—. ¡No puedo creer que hayas dejado que ese idiota inseguro y musculoso se metiera dentro de ti! —Se agachó como si tuviera más náuseas y noté que, en su entusiasmo por representar su disgusto, había dejado la Taser en el borde del lavabo.

			Me acerqué y la aferré mientras ella continuaba ocupada fingiendo vomitar por todo el suelo. Justo después de varias falsas arcadas más notó que la pistola negra apuntaba hacia ella. Y entonces sus ojos se agrandaron por una fracción de segundo y sonrió.

			—Bueno, debo decir que estoy impresionada.

			—Dámelo. —Intenté que mi voz sonara amenazante, como mi padre cuando estaba furioso con mi hermano porque había jugado con una de sus pelotas de béisbol autografiadas.

			—Hazlo.

			—¿Qué? —Bajé la pistola dos centímetros, confundida.

			Bailey se acercó más, sin preocuparse en absoluto por el arma que, si bien no era letal, era probablemente muy dolorosa y apuntaba hacia ella.

			—Nunca la he usado. Quiero saber qué se siente.

			De repente, toda la ira desapareció de mí. Bailey era la misma de siempre. Seguía siendo la clase de persona que haría algo estúpido, como permitir que vaya uno a saber cuántos voltios de electricidad corrieran por su cuerpo solo para poder decir que había experimentado en carne propia una Taser. Y eso continuaba irritándome terriblemente.

			—Me pregunto si me saldrá espuma por la boca —comentó pensativamente.

			—No te voy a disparar.

			—Me lo imaginaba —agregó con un suspiro, decepcionada.

			Nos quedamos mirándonos fijamente sin saber bien qué debería ocurrir a continuación.

			—Vamos, Bailey. Somos amigas. —Fue el comentario equivocado. Una mueca cínica curvó sus labios.

			—¿Eso crees?

			—Quiero decir… bueno…

			—¿Estamos otra vez en séptimo curso? —Abrió los ojos con fingida sorpresa y luego bajó los ojos hacia el pecho—. Mmm, aquí tengo un buen par de tetas, así que probablemente no. —Me echó una mirada fulminante—. Lo cual significa… que no somos amigas.

			Nunca me iba a devolver el test. De modo que hice lo único que se me ocurrió. Aferré la Taser, la arrojé al lavabo y llevé la mano al grifo: una gota de agua cayó sobre el plástico negro.

			—Dame el test o la pistola recibirá una ducha. —Una alarma real atravesó su rostro. Giré el grifo unos milímetros y otra gota de agua tamborileó sobre la Taser—. Me temo que no debe de ser resistente al agua.

			Bailey dio un paso involuntario hacia mí.

			—No lo hagas. Mi madre me matará. Es su preferida después de la Glock rosa. Últimamente está obsesionada con todo lo relacionado con la defensa personal.

			Sonreí y mantuve la mano extendida, esperando. Con un suspiro, Bailey colocó con brusquedad el test en mi mano. Mis rodillas casi cedieron bajo la ola de alivio que me asaltó. Sin mirarla, me precipité al cubículo más cercano y cerré la puerta.

			—Vamos —exclamó—. Creía que éramos íntimas amigas. ¿Acaso no quieres compartir este momento?

			No. No quería compartir ese momento. Ni siquiera quería estar viviendo ese momento. Y ahora que había llegado, no me animaba a afrontar ese estúpido test.

			Bailey comenzó a entonar una vieja canción de Hannah Montana.

			—You’re a true friend, you’re here till the end…

			Intentando no escucharla, respiré profundamente y miré hacia abajo: dos pequeñas rayas rosas, una al lado de la otra.

			Positivo. Era positivo.

			El frío invadió mi cuerpo, la vista se me nubló. La canción de Bailey se transformó en un zumbido sordo y dos gotas gordas salpicaron el dispositivo de plástico que tenía en la mano.

			El canto se detuvo. Escuché un golpe y, al levantar la mirada, vi a Bailey colgando otra vez de la puerta del baño. Ni siquiera podía sentirme avergonzada por las lágrimas y los mocos que corrían por mi cara. No importaba. Lo único que importaba eran esas rayas.

			—Maldita sea. —No había júbilo en su exclamación. Por alguna razón, eso me hizo llorar con más fuerza.

			Cuando abandoné el cubículo unos minutos más tarde, el rostro hinchado pero sin lágrimas, me sorprendió verla esperándome sentada en el borde del lavabo, balanceando las botas militares.

			—Lo siento. Es una mierda.

			Quise lanzarle una mirada asesina, pero ni siquiera podía mirarla a los ojos.

			—¿Podrías no contárselo a nadie, por favor? —susurré las palabras con gran esfuerzo. Incluso para mí, sonaban patéticas y poco convincentes. ¿Quién se callaría un chisme semejante? Yo sabía cuál era mi reputación. Sobresaliente en todas las asignaturas. Miembro del equipo de vóley del instituto. Capitana del equipo de debate. Piel perfecta, pelo precioso, nariz bonita. La más admirada y con mayores probabilidades de triunfar. Lo cual quería decir que por más que todos fingieran quererme, la mayoría esperaba con ansias que cometiera algún error y arruinara mi vida tan perfecta. Podía imaginarme la cara de engreída de Hannah Ballard cuando se enterara de que ella sería la mejor alumna de la promoción y la encargada de dar el discurso de despedida. Yo estaba muy segura de que un embarazo implicaría una descalificación inmediata, lo cual era totalmente injusto. Eso no afectaría a mis notas y…

			—Dios. No sé en qué estás pensando, pero para ya mismo. Parece que estás a punto de hacer caca. No voy a contárselo a nadie. —La voz de Bailey me sacó bruscamente del pozo de pánico en el que había caído.

			—¿Por qué no? —La pregunta brotó antes de que pudiera contenerme.

			—Porque en este instituto son todos unos idiotas —respondió encogiéndose de hombros.

			[image: ]

			Un zumbido. El móvil vibraba dentro de mi mochila, una y otra vez. Mi estómago se retorció sobre sí mismo. No podía relajarme. Era como si tuviera un gigantesco letrero de neón en la frente que emitía destellos que decían embarazada. Cada vez que veía mi imagen mientras recorría los pasillos, me imaginaba cómo estaría dentro de unos pocos meses, la barriga sobresaliendo por encima de los pies, el contorno del ombligo asomando por debajo de la camiseta. No sabía si las náuseas que estaba sintiendo eran un síntoma temprano del embarazo o nervios. Pero esa no era la peor parte. La peor parte era la razón por la cual mi teléfono estaba vibrando en mi mochila cada tres minutos y medio. La peor parte era Kevin.

			No estaba preparada para contárselo, había conseguido evitarlo durante todo el día. Afortunadamente, no teníamos ninguna clase juntos. Y, durante el almuerzo, me había escondido en la biblioteca, un lugar que, estaba muy segura, él nunca había pisado. Pero eso no había detenido los mensajes de texto. Saqué el teléfono.

			Kevin: [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] ?

			Kevin: [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

			Kevin: ¿?

			Kevin: ¿?

			Kevin: [image: ]

			Kevin: [image: ]

			Kevin: [image: ]

			Suspirando, guardé el teléfono en la mochila. No podía evitarlo eternamente. Pero ¿qué se suponía que debía decirle? Oye, cariño, a pesar de usar siempre preservativo y, a veces, más de uno, puede que me haya quedado embarazada. Era la pesadilla de todo chico adolescente. Por suerte, las clases del día ya habían terminado. En cinco minutos, llegaría el coche que me llevaría a casa y ese problema quedaría para el día siguiente. Eché un vistazo por el aparcamiento buscando el abollado Toyota Sienna de la señora Hennison, preparada para echar a correr a toda velocidad en cuanto lo viera.

			Súbitamente, mi vista se oscureció al tiempo que dos manos me cubrían los ojos. Solté un aullido.

			—Adivina quién es, bebé.

			Evidentemente, mi suerte seguía siendo un asco.

			—Hola, Kevin. —Quitó las manos de mis ojos y me hizo girar. Ojos azul-grisáceos, pelo que se ondulaba de forma natural y caía en un glorioso desorden, y una sonrisa que me derretía. Era la clase de sonrisa que decía, cada vez que me veía, que no podía creer lo afortunado que era. Examinó mi expresión, preocupado.

			—Guau. ¿Acaso te he asustado?

			—No. Bueno, un poco.

			Estiró las manos y comenzó a frotarme los brazos.

			—¿Va todo bien? —Inspeccionó mis ojos. Aparté la mirada, segura de que revelaría mi secreto—. No has respondido a mis mensajes.

			—Lo siento. Yo… eh… he estado muy ocupada. —Antes de que pudiera indagar más, un amigo suyo le palmeó la espalda al pasar.

			—¿Nos vemos en casa de Conner?

			—Claro —le aseguró Kevin golpeándolo con el codo y se volvió hacia mí—. ¿Te conté que Conner entró a la Universidad de Florida? Quinn irá a la Universidad estatal de Arizona y Hudson se unirá a los Marines. Maldita sea, todos se van.

			—Sí, lo sé. El último año. Es una locura.

			Miró hacia abajo y una oleada de irritación atravesó su rostro.

			—¿Estás intentando restregármelo por la cara? —preguntó. Parpadeé, momentáneamente confundida. Luego recordé que llevaba mi nueva sudadera con capucha de la Universidad Brown.

			—No. Me la compraron mis padres. Ya sabes, están superemocionados.

			Jugueteó por un instante con la cremallera y después esbozó una amplia sonrisa.

			—Siempre queda la posibilidad de que suspendas los exámenes finales. Y entonces podrías ir conmigo a la Universidad estatal de Misuri. —Fue mi turno de sentirme irritada. Ya habíamos hablado del tema. Me aparté de sus brazos.

			—¿Podríamos no…?

			Frunció la boca como haciendo un puchero.

			—Ay, vamos. Solo estaba bromeando. —Me atrajo nuevamente hacia él—. ¿Qué pasa?

			—Nada. —No podía contárselo. Ahí en el aparcamiento, en medio de todos nuestros compañeros, con el señor Contreras dirigiendo el tránsito muy cerca, no era el momento ni el lugar correcto para dar esa clase de noticia. Aunque, en realidad, no tenía ni la menor idea de cuál sería el momento ni el lugar correcto.

			—En serio, solo estaba bromeando. Tú sabes que viajaré hasta Rhode Island todos los fines de semana para verte.

			—Lo sé.

			—Me encanta tener una novia sexy en una universidad prestigiosa —comentó con una sonrisa juguetona. Su encanto era difícil de resistir. Se me oprimió el corazón: iba a fastidiarlo todo.

			—Tú también me encantas. —Mi voz sonó monótona, incluso a mis oídos.

			—¿Estás segura? —Bajó la mirada hacia mí, examinándome.

			—Sí. —Puse toda la convicción que pude detrás de las palabras, esperando que más tarde las recordara.

			—Eso es lo único que importa —señaló con una sonrisa de satisfacción.

			Eso esperaba, pero tenía mis dudas. Me besó nuevamente. Pero cuando su boca se encontró con la mía, esa tan conocida sensación de vértigo, esa cautivante avalancha de sentimientos nunca llegó. En vez de eso, solo fue un revoltijo de labios, dientes y lenguas. Estaba muy nerviosa. Lo único que podía ver cuando cerraba los ojos eran esas dos rayitas rosas.

			—¡Ronnie! ¡Deja de hacer cosas repugnantes y métete en el coche! —La voz de Emily atravesó el patio. Me aparté bruscamente de Kevin y eché a correr.

			Observé la sucesión de grandes tiendas y restaurantes de comida rápida deslizándose por la empañada ventanilla trasera de la miniván de la señora Hennison. Emily, Jocelyn y Kaylee, mis mejores amigas desde primer año, estaban ocupadas con sus teléfonos. Todas íbamos a la misma iglesia y la señora Hennison nos llevaba al instituto desde la segunda semana de noveno curso, después de que Joey Mitchell sacara su pene en el autobús y lo agitara ante el rostro de Jocelyn. A Joey lo enviaron poco después a la escuela militar, pero el daño ya estaba hecho. Nuestros padres decidieron conjuntamente que hacer equipo para llevarnos al instituto era la opción más segura.

			Y así fue cómo se formó nuestro pequeño grupo. Yo ya me había sacado el carné de conducir pero no tenía coche y podía contar con los dedos de una mano las veces que mis padres me habían dejado usar el suyo. Eso, junto con las clases para asegurarme el ingreso a la universidad, el Decatlón Escolar, el equipo de debate y el periódico del instituto, debería haber bastado para liquidar nuestra vida social, pero con Kevin como novio éramos bienvenidas en todas las fiestas. No éramos las chicas más populares del instituto, pero todos sabían quiénes éramos. Y ahora todas habíamos logrado entrar a buenas universidades y estábamos a punto de abandonar nuestro pequeño pueblo aburrido y olvidable. Suponiendo que aprobáramos los exámenes finales. Y suponiendo que yo… Mis pensamientos eludieron la verdad a la que me tendría que enfrentar si quería instalarme en un dormitorio de la costa este cuando llegara el otoño.

			—Está todo arreglado —exclamó Kaylee levantando los ojos del móvil—. Mi padre ha aceptado cambiar su viaje de pesca.

			—¿Has utilizado «los ojos de cachorrito» o «el temblor de labios» para convencerlo? —preguntó Jocelyn con una amplia sonrisa.

			—He utilizado hechos. Le he recordado que íbamos a la cabaña todos los años a estudiar para los finales y esta era la última vez, de modo que la lubina tendría que esperar. Y luego he llorado un poquito. —Las chicas rieron.

			El fin de semana de estudio. Lo había olvidado por completo. Todos los años, antes de los finales, pasábamos desde el viernes por la noche hasta el domingo en la cabaña del padre de Kaylee estudiando intensamente para los exámenes. Al principio nos acompañaba una de nuestras madres, pero el año pasado nos permitieron ir solas. Los padres de Jocelyn le prestaron el coche, lo cual no fue, probablemente, la mejor decisión por su parte. Le resultaba muy difícil mantenerse en un carril y girar a la izquierda la ponía nerviosa. Pero conseguimos llegar a la cabaña sanas y salvas. Repasamos nuestros apuntes, bebimos demasiados refrescos y vimos películas románticas y cursis. Fue genial. Emily me dio un codazo.

			—¿Estás segura de que estarás bien?

			La miré sorprendida. ¿Cómo lo había sabido? ¿Acaso mi cara parecía distinta? ¿Ya estaba más gorda?

			—Dos noches enteras lejos de Kevin —prosiguió. Me tranquilicé. Yo era la única del grupo que tenía novio y siempre me hacían bromas al respecto. Pero también era su única fuente directa de información sexual, de modo que nunca llevaban las bromas demasiado lejos.

			—Siempre tienes la opción de traerlo contigo —sugirió Kaylee inocentemente.

			—Claro. ¿Qué piensas exactamente del poliamor? —preguntó Emily.

			—Estoy segura de que podría ayudarnos a relajarnos mientras estudiamos. —Jocelyn esbozó una sonrisa franca y levantó las cejas.

			—¡CHICAS! —nos regañó la señora Hennison desde el asiento delantero, y mis amigas se deshicieron en risitas nerviosas.

			Un bocinazo agudo nos sobresaltó. Miré por la ventana: era Bailey. Con un brazo colgando por fuera de la ventanilla de su destartalado Toyota Camry, el asiento muy inclinado hacia atrás, me hizo un lento saludo con la mano. Emily arrugó la nariz.

			—Uf. ¿Qué relación tiene con nosotras la empleada de Walmart, Clase del 2020?

			—Esa es la razón por la cual no abandonaré esa cabaña hasta que haya memorizado todos mis apuntes de aritmética. —Kaylee sacó su libro de texto—. No pienso terminar así.

			—¿Tú no eras amiga de ella los primeros años de instituto? —preguntó Jocelyn volviéndose hacia mí.

			—¡Lo había olvidado por completo! —exclamó Emily abriendo desmesuradamente los ojos—. ¿No la arrestaron durante el viaje de estudios al Museo de Laura Ingalls Wilder del año pasado?

			—Escuché que grabó su nombre en una camioneta —agregó Kaylee.

			—No, robó un gorro —replicó Emily.

			—¿A quién le importa? Era tu amiga, ¿verdad? Fue a tu fiesta de cumpleaños en primero —insistió Jocelyn. Sentí los ojos de mis amigas posados sobre mí, esperando una respuesta.

			—Solo porque mi madre me obligó a invitarla. Pero no éramos íntimas, ya sabéis, porque es una psicópata total —contesté haciendo girar el dedo alrededor de la oreja y las chicas rieron.

			De inmediato, me arrepentí de mis palabras. No existía ninguna buena razón para no haber dicho la verdad. A mis amigas no les habría importado. Entonces, ¿por qué me importaba a mí?

			Diez minutos después, me bajé de la camioneta y recorrí fatigosamente el asfalto resquebrajado del acceso a mi casa hasta la puerta de entrada. Mi padre ya había llegado. Su Ford se encontraba fuera del garaje, el parachoques cubierto por una pegatina que rezaba: «Mi hija es una estudiante sobresaliente del instituto Jefferson».

			Abrí la puerta con cuidado para que no crujiera y, de puntillas, atravesé el vestíbulo y subí a mi habitación. Encendí el portátil y repasé rápidamente todas las plataformas de redes sociales que se me ocurrieron buscando el perfil de Bailey. Pero resultó ser una rebelde de verdad. Lo único que encontré fue una vieja página de Facebook y lo único que tenía era una foto de ella haciendo el gesto de jódete. Suspiré y sentí que se relajaba parte de la tensión que tenía en el estómago.

			Luego, con dedos temblorosos, escribí las tres palabras que había sabido que escribiría apenas viera esas dos rayitas rosadas.

			Clínicas para abortar.

			[image: ]

			El sol se había puesto y mi dormitorio estaba iluminado únicamente por el resplandor de la pantalla de mi portátil, que cubría mis manos con una inquietante luz azul. Me sentía débil y exhausta. Escribir esas palabras había sido la parte más fácil del proceso. Había pasado las últimas horas recorriendo información obsoleta y sitios engañosos. Por fin, tenía la respuesta.

			Había una clínica a dos horas de mi casa. Estaba salvada.

			Podía vislumbrar de nuevo mi futuro. Imaginarme conociendo a mi compañera de dormitorio en Brown. Estudiando hasta tarde en la biblioteca. Debatiendo con los profesores. Un posible período de prácticas. La graduación. Una carrera en una gran ciudad. Un apartamento en el centro. Zapatos elegantes. Una sala llena de gente escuchándome mientras dirigía una reunión. Yendo de copas después del trabajo. Mi propia cuenta de Netflix. Pero mi teléfono se encontraba intacto a mi lado. No podía decidirme a marcar el número. ¿Qué pasaría si no lo hacía?

			Escuché el llanto de un bebé y me aparté bruscamente del portátil, sobresaltada.

			—Ronnie, baja a cenar. Ya ha llegado tu hermana —gritó mamá. Cerré el portátil de un golpe y bajé deprisa.

			En la mesa del comedor, me senté en el sitio que había ocupado desde que tenía memoria, justo debajo del letrero que rezaba «Dios mío, bendice este lío», al lado de mi padre. El cojín a cuadros de mi vieja silla con barrotes de madera de roble estaba tan gastado y manchado que, a esas alturas, daría lo mismo que me sentara directamente sobre la madera. La habitación olía a los miles de platos a la cazuela que se habían servido para la cena a lo largo de los años. El olor a pollo y a queso era vagamente reconfortante, especialmente dado que, en ese momento, el nivel de decibelios del comedor estaba entre un concierto de rock y una pista de aterrizaje.

			Ethan, mi hermano menor, estaba jugando con el teléfono de mi padre, sonidos ensordecedores brotaban de sus diminutos altavoces. Mi sobrina de cinco meses emitía chillidos mientras Melissa, mi hermana, trataba de meterle un biberón en la boca. A su lado, mi sobrino de dos años arrojaba galletas con forma de pez al suelo mientras aullaba: «¡Buscar a Nemo! ¡Buscar a Nemo!». Mi cuñado perseguía a Logan, su hijo mayor, alrededor de la mesa, rogándole que se sentara. Mi sobrino tenía una especie de robot que emitía luces intermitentes y sonidos de rayos láser. En medio de todo ese caos, mi padre permanecía sentado distraídamente, bebiendo cerveza.

			Mi madre entró con una brillante sonrisa y una fuente de cremosos fideos gratinados con pollo.

			—¿Damos las gracias?

			Nos tomamos de las manos, mi sobrino mayor acomodado en la silla por su padre, bajo amenaza de quitarle al Sr. Roboto. Mi padre sujetó mi mano con fuerza. Era grande, rugosa y familiar.

			—Señor —comenzó mi madre—, gracias por esta comida…

			—¡Logan! ¡Vuelve a tu asiento! —chilló Melissa. Mi sobrino se había deslizado debajo de la mesa y podía sentir que jugaba con mi calzado.

			—Y gracias, Señor —continuó mi madre, imperturbable—, por bendecir a nuestra hija Veronica para que la aceptaran en Brown. La primera persona de nuestra familia que irá a la universidad. —Mi padre me apretó la mano y sus ojos se desviaron hacia los míos mientras una pequeña sonrisa torcía sus labios hacia arriba.

			—¡Logan! ¡Ya mismo! ¡Uno! ¡Dos! —contó mi hermana.

			Mi madre soltó un grito y se agarró la pierna.

			—Logan, no muerdas a la abuela. Eso no se hace.

			—Dale una patada y listo —masculló mi padre, pero creo que yo fui la única que lo escuchó.

			—¡Pete! ¡Ocúpate de él! —exclamó mi hermana mientras la bebé elegía ese momento para vomitarse encima. Mi padre se echó a reír y luego intentó transformar la risa en tos.

			—Amén —concluyó mi madre y hundió el cucharón en la fuente—. ¿A quién sirvo primero?

			El resto de la cena transcurrió razonablemente bien, con solo una mínima cantidad de fideos arrojados a la pared por el pequeño Logan. Ya habíamos pasado al helado cuando mi hermana se puso de pie y se aclaró la garganta.

			—Tenemos un pequeño anuncio que hacer.

			—¿Vas a acabar tus estudios de enfermería? —pregunté.

			—No —respondió con una risita nerviosa y luego agregó, radiante—: ¡Estamos embarazados! —Mi madre se puso de pie de un salto con un estridente chillido de júbilo. Mi padre exhaló lenta y prolongadamente y pareció hundirse un poco más en la silla. Sus ojos se deslizaron hacia mi mano como para asegurarse de que mi anillo de pureza siguiera allí, antes de esbozar una sonrisa forzada y darle cordialmente sus «felicidades» a mi hermana.

			Giré el anillo en el dedo y sentí sus familiares espirales y ranuras. Había sido una idea de mi padre, que yo había aceptado de inmediato. Estaba impaciente por ponerme de pie delante de mi iglesia y hacer una promesa que no había significado prácticamente nada cuando tenía doce, solo para demostrarle a mi padre que yo era mejor que mi hermana.

			Se suponía que yo no debía saberlo, por supuesto, pero había escuchado la discusión. Nuestra casa era pequeña y las paredes, delgadas. Aunque ahora fuera la viva imagen de la madre devota, Melissa comenzó un poco antes de lo que nadie en mi familia querría reconocer. Cuando aquella noche les había llorado a mis padres, hacía solo unas pocas semanas que conocía a Pete y acababa de comenzar sus estudios de enfermería.

			Mi padre no había gritado. Le dejó esa parte a mi madre. No, mi padre era calmado pero inflexible. En lo que a él concernía, ahora mi hermana era una madre y sus necesidades pasarían a un segundo lugar con respecto a las de sus hijos. Eso era lo que él y mi madre habían hecho por nosotros.

			A cada argumento que Melissa dio, mi padre le respondió con amor, con tranquilidad. Le prometió ayuda, dinero, cuidar a su hijo, lo que necesitaran. Finalmente, él le había suplicado, la voz teñida de lágrimas. Antes del fin de semana, mi hermana estaba comprometida y sonriente, los planes que había tenido para su vida, olvidados. ¿Cómo pueden los sueños de alguien resistir tanto amor?

			Yo sabía que los míos no podrían.

			Claro que mi padre probablemente no previó la completa falta de capacidad para criar hijos de mi hermana.

			Sentí un tirón en los vaqueros y miré hacia abajo. Logan estaba debajo de la mesa, sonriendo, con una zanahoria pequeña metida en la nariz. Me levanté, la silla raspó la madera cuando la empujé hacia atrás.

			—¿Puedo retirarme?

			Cinco minutos después, estaba sentada en mi armario, el portátil en las rodillas, el teléfono en la mano. Los vestidos formales que me habían acompañado durante todo el instituto me rodeaban de manera protectora: el encaje áspero del vestido del baile de bienvenida al instituto rozándome la mejilla, el suave satén del vestido del baile de graduación acariciándome el brazo. Todavía olían vagamente a perfume y a laca para el pelo. Aspiré el aroma y traté de calmar mi acelerado corazón. Esperaba que mi armario me brindara un poco más de aislamiento acústico para la llamada que estaba a punto de hacer. Presioné el último dígito del número y me llevé el teléfono al oído. Respondió un contestador. Me sentí aliviada: tal vez no tendría que hablar con nadie. Seleccioné el número correspondiente y esperé.

			—Planificación familiar, ¿en qué puedo ayudarla? —Se me cortó la respiración en la garganta. No me salían las palabras—. ¿Hola? —preguntó la voz al otro lado de la línea.

			—Hola, yo, eh, necesito pedir una cita. —Me estremecí ante lo débil que sonaba mi voz.

			—¿Y cuál es el motivo de la cita?

			Apreté los ojos con fuerza como si eso, de alguna manera, me impidiera oír las palabras que tenía que decir.

			—Tengo que… —Pero no podía decirlo. Si lo hacía, se volvería real—. Estoy haciendo un trabajo sobre el aborto y yo, eh, necesito hablar con un médico.

			Se hizo una pausa al otro lado de la línea. Pareció durar una eternidad, pero no pudo haber sido más de un segundo. Durante ese segundo, pude sentir que brotaba toda la vergüenza y todo el terror que estaba acumulado dentro de mí, a punto de estallar. Afortunadamente, antes de llegar a disolverme en un charco de sollozos atragantados, la recepcionista habló.

			—Querida, ¿cuántos años tienes?

			—Diecisiete. —Hubo otra pausa. Una más prolongada.

			—Puedes conseguir una cita para ver a un doctor para tu «informe», pero en el estado de Misuri, necesitas el permiso de tus padres si tienes menos de dieciocho. ¿Es eso posible para ti? —Por un instante, lo único que pude hacer fue quedarme sentada dentro de mi envoltura protectora de lentejuelas y satén, respirando de forma breve y rápida mientras algo se hacía añicos dentro de mí.

			—No, no creo que sea posible. ¿Existe, mmm, alguna manera de…?

			—Puedes hacer una petición al juez, pero eso podría llevar un tiempo. Y probablemente necesitarás un abogado. —Lo dijo amablemente, pero tuve la sensación de que ya había tenido esa conversación más de una vez y sabía perfectamente lo ridícula que resultaba su propuesta.

			—Ah, bueno. No creo que lo haga. El informe no es tan importante. Mmm, gracias por su ayuda. —Mi dedo se deslizaba hacia el botón para finalizar la llamada cuando la recepcionista habló otra vez.

			—Hay otros lugares donde no necesitas permiso de tus padres para tu… informe. —Mi dedo se quedó congelado encima del botón.

			—¿En serio?

			—Sí. ¿Dónde vives?

			—Columbia.

			La línea se quedó en silencio mientras la mujer accedía a algún sitio en el ordenador.

			—Parece que el lugar más cercano para ti está en Albuquerque.

			—¿Hay un Albuquerque en Misuri? —pregunté, confundida.

			—No.

			—Ah. —Me aclaré la garganta, nerviosa—. Mmm, ¿a cuánta distancia está de Columbia?

			—Mil seiscientos kilómetros.

			[image: ]

			Kevin: Tres días sin ti. No creo que pueda soportarlo [image: ]

			Recibí el mensaje de Kevin mientras estudiaba la ruta desde mi casa hasta la clínica en Albuquerque. La recepcionista del centro de planificación familiar tenía razón. Era el lugar más cercano, apenas a mil seiscientos kilómetros. Había analizado el viaje desde que había cortado la llamada la noche anterior y había distintas maneras de llegar. Había evaluado las ventajas de una ruta ligeramente más corta frente a una más larga pero más rápida. Casi no había abierto la boca en la camioneta de la señora Hennison y dejé que las otras chicas debatieran el orden exacto de la maratón de películas de Ryan Gosling para nuestro fin de semana de estudio mientras sumaba lo que me costarían las rutas con peaje. Había ido dos veces al baño durante la clase de Educación Física para investigar que no hubiera ninguna ruta en obras. Hasta me había arriesgado a echar un rápido vistazo durante Física para repetir los cálculos que había hecho. Tenía la respuesta. No era la ruta más corta, pero teniendo en cuenta todas las variables, era la más rápida y estaba grabada en mi cerebro. Ya era la hora del almuerzo, mi bandeja de comida estaba intacta, pero todavía no podía dejar el teléfono.

			Kevin: [image: ]

			Kevin: [image: ]

			Kevin: [image: ]

			Antes de haber hecho esa llamada, no estaba segura de si se lo contaría a Kevin. Si nadie lo sabía, sería como si no hubiera ocurrido. Podía seguir siendo la de siempre. Veronica. La clase de chica que sacaba sobresaliente en todas las asignaturas, que conseguía becas y que no se quedaba embarazada por accidente. Pero ahora necesitaba un coche para hacer un viaje y no precisamente al centro. Un viaje de catorce horas que atravesaba varios estados, eso suponiendo que no nos detuviéramos. Y otras catorce horas de viaje de vuelta. Kevin era la elección obvia. Era mi novio. Me quería. Y, además, era la mitad del motivo por el cual yo tenía que hacer aquello. Y él debería cubrir la mitad del gasto porque era muchísimo más caro de lo que pensaba que sería. Tendría que contárselo. Tracé un plan. Ya tenía la excusa perfecta: el fin de semana de estudio. Setenta y dos horas lejos de mis padres. Podía decirles a mis amigas que quería tener un fin de semana romántico a solas con Kevin. Ellas lo entenderían. Probablemente ya imaginaban qué sucedería. Y, mientras tanto, Kevin y yo estaríamos recorriendo cuatro estados a toda velocidad para que yo llegara a una clínica para abortar.

			Con dedos temblorosos, le escribí a Kevin:

			Yo: ¿Qué tal si cambio el fin de semana de estudio por tres días contigo?

			Respiré hondo, pero antes de llegar a exhalar…

			Kevin: [image: ] [image: ] [image: ] Bromeas. ¿Estás segura? Sé que te encanta ese fin de semana con las chicas.

			Suspiré. Se sentiría muy desilusionado cuando le contara la verdadera razón.

			Yo: Estoy segura [image: ]

			Normalmente, a esas alturas, las chicas ya estarían aquí. Eché un vistazo dentro del comedor y, al otro extremo del salón, se escuchó el estrépito de una bandeja chocando contra el suelo. Al darme la vuelta, alcancé a ver a un grupo de primer año escabulléndose del rincón más alejado y oscuro de la cafetería. Bailey les gritaba con todas sus fuerzas a los chicos, que se daban a la fuga. Contemplar su habitual rutina de ermitaña funcionando a toda máquina me resultó un alivio. Al menos no estaba entreteniendo a toda la cafetería con historias de mi embarazo.

			—¡Ronnie! ¡Por Dios! —Me di la vuelta. Emily, Jocelyn y Kaylee agitaban sus brazos por encima de las mesas para atraer mi atención. Sus ojos estaban encendidos de emoción.

			—¿Te has enterado?

			—¿Te lo puedes creer?

			—¿No estás muerta de la emoción?

			Me arrojaron sus preguntas una después de otra con tanta rapidez que no pude responder.

			—¿Si me he enterado de qué? —pregunté con cierta inquietud. Tuve que recordarme a mí misma que, si de alguna manera se hubieran enterado de mi situación, no estarían vibrando de emoción. Al menos, yo pensaba que no sería así.

			—Pillaron a Hannah Ballard vendiendo Adderall a unos chicos de tercer año —soltó abruptamente Emily, su voz una octava más aguda de lo normal debido al placer apenas reprimido. Las chicas me rodearon, impacientes por brindarme todos los detalles.

			—Intentó decir que era la primera vez que hacía algo semejante…

			—… que era por la presión del último año o algo así…

			—Pero, por favor, sabes que es probable que haya estado vendiendo en secreto esa sustancia durante años…

			—Así que ahora que ahora la han expulsado de verdad…

			—Y sus padres la enviarán a rehabilitación…

			—Lo cual significa…

			—¡Que ya tienes asegurado el título de mejor alumna de la promoción! —concluyó Kaylee, triunfante. Mis amigas lo celebraron en medio de saltos y chillidos, que resonaban por toda la cafetería. Dibujé una sonrisa en mi rostro pero las noticias me dejaron una sensación de vacío. Mientras continuaban bailando, mis ojos recorrieron el salón. Desde su rincón, Bailey nos observaba. Sus ojos se encontraron con los míos, su sonrisa se agrandó y se dio unas palmadas en la barriga. Aparté la mirada.

			—Quizá estaba realmente bajo mucha presión —comenté. Las chicas dejaron de bailar y me miraron como si hablara en chino. No, en chino, no. Di clases de mandarín en segundo año. Me observaban con la boca abierta como si hablara en finlandés.

			—Todas estamos bajo mucha presión —afirmó Kaylee con un bufido.

			—¿Y si fue una sola equivocación? ¿Si tan solo fue un estúpido impulso? Tal vez estuviera cansada de ser siempre tan perfecta. ¿Comete un solo error y toda su vida se desmorona? —Mi voz se estaba tiñendo de un matiz de pánico y las chicas me miraban perplejas. Me obligué a calmarme—. No me parece justo en absoluto —concluí débilmente. Sobrevino un momento de silencio.

			—Ronnie… —comenzó a decir Emily.

			—Eres demasiado buena —finalizó Jocelyn.

			—Sí, ¿no puedes descender por un instante al nivel de la gente común como nosotras y entregarte a la vieja y querida distracción de regodearte en la desgracia ajena? —agregó Kaylee.

			—Muy bien dicho. —Jocelyn levantó la mano hacia Kaylee como haciendo un choca esos cinco sin mirarla.

			Me obligué a esbozar una débil sonrisa.

			—¿Te pasa algo? —preguntó Emily. El estómago me dio un vuelco.

			—No. Claro que no.

			—Vamos, has querido tener ese título desde primer curso, ¿y ahora lo único que recibimos es una triste sonrisa? Te pasa algo. Cuéntanoslo. —Observé a mis amigas. Tal vez podría contarles lo que realmente estaba ocurriendo. Pero luego pensé en Hannah Ballard y las miradas de júbilo cuando me contaron lo que le había sucedido. ¿Pondrían la misma expresión al hablar de mí cuando estuvieran solas? Después de todo, si yo no tenía las mejores notas de la promoción, probablemente las tuviera una de ellas.

			—Es… Kevin. Quiere que os abandone y me vaya con él este fin de semana —expliqué finalmente. No tenían por qué saber que yo le había dado la idea. Las chicas suspiraron aliviadas.

			—Gracias a Dios.

			—Pensaba que era algo trágico.

			—Que tenías cáncer cerebral o algo por el estilo.

			—O que tu beca había quedado en la nada.

			—O que estabas embarazada. —Mis amigas se deshicieron en risas y me obligué a soltar algunas risitas por mi parte, a pesar de que todo mi cuerpo estaba entumecido.

			—Ja, ja. Ni hablar. Qué gracioso —logré comentar. Por el rabillo del ojo, vi que Bailey se acercaba. Los alumnos se dispersaban a su paso como hojas secas. ¿Acaso se dirigía hacia nosotras? Contuve la respiración, pero pasó pisando fuerte sin detenerse.

			Emily colocó el brazo sobre mis hombros y me dio un apretón.

			—Sabíamos que te irías.

			—Sí, es una oportunidad demasiado perfecta.

			—Entonces, ¿no estáis enfadadas? —pregunté.

			—Ni hablar. Si alguna de nosotras tuviera un chico con el aspecto de Kevin lo aprovecharíamos todo lo posible.

			—En serio. ¿Cómo lo hace para que el pelo le caiga de esa manera?

			—¡Shhh, ahí viene! —exclamó Jocelyn en un fingido susurro, mirando por encima de mi hombro. Al darme la vuelta, casi me choqué con mi novio. Estaba tan cerca que podía oler su aliento a sándwich de mermelada y mantequilla de cacahuete. Salté hacia atrás.

			—Ay, cielo, lo siento. Te asusto todo el tiempo. Es como si fuera una mala nota o algo parecido. —Extendió las manos delante de sí como el monstruo de Frankenstein y gruñó—: Gggrrrrr, soy un siete y medio.

			Las chicas se desternillaron de risa ante su estúpida broma. Yo me uní a las risas, pero deseé que dejara de molestarme con mis notas. Ajeno a lo que me sucedía, Kevin se desplomó a mi lado y extendió un paquete de regalices.

			—¿Alguien quiere? —Las chicas soltaron risitas nerviosas y cada una tomó un dulce. Colocó un brazo alrededor de mis hombros—. ¿Ya se lo has contado?

			—Nosotras te cubrimos, hermano. —Emily le hizo un guiño travieso y él le regaló una sonrisa relajada. Mi amiga se quedó extasiada. Kevin dirigió su atención de nuevo hacia mí.

			—Escucha esto. Quiero hacer algo especial dado que renuncias a tu fin de semana por mí. Una cena elegante. Una habitación en la Posada de los Caballeros. Jacuzzi. —Hizo una explosión con la mano—. Bum.

			—Creo que acabo de ovular —comentó Jocelyn con un suspiro.

			—Sí, bueno, tal vez sería mejor que improvisáramos sobre la marcha —propuse con voz aguda, intentando no pensar en la conversación que íbamos a mantener.

			—Espontáneo. Me gusta. —Kevin le dio un mordisco a su regaliz—. Será un fin de semana que nunca olvidaremos.

			Cuánta razón tenía.
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