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			INTRODUCCIÓN

			EN ESTE, MI PRIMER LIBRO, te compartiré mi filosofía personal y actual de la vida, que es una forma sencilla y clara de ver las cosas y comprenderlas. En primer lugar, averiguarás cuáles son las cosas importantes en tu vida y entenderás por qué son significativas. Por otro lado, descubrirás esas cosas en las que quizás no deberías concentrarte tanto durante este corto tiempo que tienes aquí, en esto que llamas tu vida, en esta cosa existencial que nombramos el universo.

			Espero que la lectura de este libro te inspire a pensar y a cuestionar todo, pero sobre todo aquellas cosas que parecen más obvias, las que componen tu día a día, tu rutina, tu zona de confort. Y también aquellas que con demasiada frecuencia pasan desapercibidas y, por tanto, no reciben atención o reciben muy poca, y consecuentemente, tampoco reciben una acción correctiva. Cosas que ralentizan y deterioran la vida, poco a poco, silenciosamente, mortalmente. En pocas palabras, esas cosas muy importantes.

			Mi más sincera intención es que este libro y la filosofía que presenta te ayuden a tomar una pausa, redefinir tu enfoque y priorizar de manera más eficiente, para darte la oportunidad de analizar e identificar aquello que te beneficia y lo que no.

			Y en el proceso, espero que te des la oportunidad de abrirte a nuevas ideas y, quizás, cambiar de opinión. Y con suerte, encontrarás respuestas que puedan funcionarte para vivir una vida lo más feliz posible.

			Ahora me siento obligado a aclarar la palabra «actual» que usé anteriormente. La filosofía que presento aquí es personal y es actual, en la que creo ahora mismo y en la que he creído hasta ahora. Esto no significa que sea mi único principio en la vida, ni que seguirá siéndolo en el futuro. Es simplemente lo que me funciona en este momento de mi vida, y que me ha funcionado bien, al menos durante los últimos veinticinco años.

			Permíteme presentarme. Mi nombre es Tero. Soy un joven de cuarenta y nueve años; entusiasta de los castillos de arena; nacido en Finlandia, pero he vivido la mayor parte de mi vida en América Latina y en otras partes del mundo; viajero y aventurero de corazón. Visitar lugares y conocer gente, siempre ha sido fundamental para mí, además de querer aprender cosas nuevas constantemente.

			Para ponerlo de forma sencilla, tengo un curriculum vitae extenso. He visitado más de cien países del mundo y he vivido en más de diez (para mí, pasar al menos seis meses en algún lugar cuenta como haber vivido ahí). Asistí a la escuela primaria en tres países y con idiomas diferentes. Estudié —y, semimilagrosamente, incluso me gradué— en dos universidades en dos países distintos. En términos deportivos, he ganado un campeonato nacional a nivel personal y otro como parte de un equipo. Soy pacifista, aunque serví como segundo teniente en el ejército finlandés. Estreché la mano de Nelson Mandela.

			Mientras que le he dicho un último adiós a una persona querida que sabía que moriría esa misma semana, también he fallado en decir un último adiós o incluso algo agradable a otra persona que murió poco después. He dicho mentiras, he hablado con demasiada honestidad. He ayudado a la gente, por lo menos según yo. He herido los sentimientos de algunos, tanto a propósito como sin tener la menor idea de haberlo hecho. He cometido muchos errores y, aunque no he podido arreglarlos todos, especialmente los más antiguos, he estado intentando cada día cometer menos. Al menos he aprendido a reconocerlos y a tratar de remediarlos después, si es que es posible.

			Pero lo más importante, a través de años y años de vivir cada día de una forma más consciente, es que he aprendido a no arrepentirme de las cosas que tampoco he hecho, o que tal vez iba a hacer. Y si me he arrepentido de algo, ha sido solo de aquellas acciones que no me hicieron sentir bien u orgulloso. También he procurado no arrepentirme tan a menudo desde entonces, es decir, asegurarme de hacer bien las cosas hoy para no tener que lamentarme en el futuro, y especialmente no preocuparme por lo que vendrá. Una gran cita de Mark Twain resume bien esto: «He conocido muchos problemas, pero la mayoría de ellos nunca sucedieron».

			Hablo con fluidez varios idiomas. Conozco los conceptos básicos de la carpintería y soy bastante hábil con mis manos. Adoro comer buena comida, beber jugo de naranja recién exprimido, café, cerveza artesanal y vino; aunque nunca en ese orden, por supuesto. Me encantan las largas charlas con buenos amigos sobre cualquier asunto (¡aunque algunos temas siempre surgen con más frecuencia que otros!), leer libros y jugar ajedrez y otros juegos de mesa. Disfruto viajar, cocinar (mi madre siempre ha sido mi mayor inspiración, quien, además de ser una de las lectoras más rápidas que conozco, también es una cocinera increíble que puede crear una comida sabrosa con prácticamente cualquier ingrediente disponible). Me encanta practicar deportes, actuar y hacer doblajes de voz. Me apasiona jugar al póker (el clásico stud de cinco cartas, que mi padre me enseñó y quien, entre muchas otras cosas interesantes, también fundó, allá por 1964, el club de póker más antiguo de Finlandia, que aún continúa vigente), y la resolución de problemas, tanto simples como complejos; sobre todo los míos, pero también a menudo me entrometo en los problemas de otras personas, por lo general tratando de darles buenos consejos, al menos de acuerdo con mi propia —y a veces equivocada— percepción.

			Pero sobre todo, me encanta crear. A lo largo de los años, he descubierto que la creación es mi rasgo definitorio.

			En mi vida he creado muchas cosas, por ejemplo: dos hermosos hijos, muchas amistades y seguramente también algunos enemigos en el camino, algo de música, toneladas de diseños de LEGO (¡y contando!), juegos de mesa, videojuegos, discursos magistrales, obras de teatro, un pódcast sobre talento humano, un videoblog sobre libros y cervezas, una organización que promueve a autores locales y la literatura, una empresa de software, una segunda empresa de software (la primera quebró), una empresa de importación y distribución de sidra, una agencia de paisajismo, la puesta en marcha de varias startups, una app de cervezas artesanales, una empresa de distribución de papel estático (sí, ¿porqué no?), un club de lectura, un equipo deportivo (los Helsinki Red Rabbits, si te interesaba saber, y jugamos Ultimate), este libro que sostienes ahora y, por supuesto, muchos muchos castillos de arena. Créeme: la lista es larga, si no interminable, pero la clave no es contar sus elementos ni comparar listas, la clave es seguir creando más, sea lo que sea, sin cesar e incansablemente.

			Vivir en el momento es lo que me inspira a crear, saber que las cosas no duran para siempre me empuja a crear más y más. Hacer pausas, tanto consciente como inconscientemente, y detenerme muchas veces al día, resulta en ideas curiosas, quizás incluso interesantes o productivas, que me vienen a la cabeza de forma constante. Esto, a su vez, me permite identificar necesidades y oportunidades en personas, proyectos y procesos en marcha a mi alrededor. Estas pausas conscientes suelen ser la fuente de mis ideas, me permiten jugar con ellas, combinarlas y adaptarlas, o no, a la realidad circundante. Me encanta crear, sea cual sea el resultado: a veces algo tangible, otras tal vez solo una idea. Porque realmente no importa lo que crees, siempre y cuando lo manifiestes y lo conceptúes.

			Siendo creativo y dejando que los pensamientos fluyan libremente, las ideas llamarán a tu puerta con regularidad.

			Necesitamos y debemos mantener la mente abierta el mayor tiempo posible, para que podamos aprender y absorber nuevas ideas, o partes de ellas, todos los días, y de esta manera cuestionar y mejorar constantemente nuestras propias teorías y principios de vida. Nada es fijo, nada dura para siempre.

			Como dijo sabiamente uno de mis comediantes favoritos de todos los tiempos, Groucho Marx: «Estos son mis principios. Y si no te gustan, tengo otros».

			Por lo tanto, sonríe, mantén la mente abierta y creemos algo juntos.

			Para arrancar, quiero empezar contándote dos historias: la primera es sobre el momento de inspiración que conscientemente inició mi viaje para pensar en mi vida y, especialmente, conceptualizarla como un castillo de arena. La segunda experiencia me ayudó a cristalizar mis ideas y finalmente me llevó a escribir este libro.

			Entonces, voltea la página y disfruta del viaje.
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			EN 1991 ME ENCONTRABA EN SAN SEBASTIÁN, en el norte de España, viajando con Jaime, que hasta el día de hoy es uno de mis mejores amigos. Esta fue una parada planificada. Estuvimos viajando por Europa durante un mes con el pase Interrail. Nuestros boletos nos permitían viajar en trenes por la mayor parte del continente europeo, sin límites en las distancias recorridas ni en el tiempo de permanencia en los trenes. El Interrail es una forma excelente y asequible de viajar, y todavía bastante popular hoy en día; personalmente lo aproveché durante tres veranos seguidos. Este viaje con Jaime fue el primero.

			Después de encontrarnos en Ámsterdam, viajamos por Bélgica y Francia hacia España, deteniéndonos en San Sebastián por dos días. La ciudad es famosa por muchas cosas, pero mi favorita es la hermosa playa arqueada, donde Jaime y yo nos encontrábamos una perfecta mañana de julio a las seis de la mañana.

			El día anterior, siendo viajeros con un presupuesto ajustado, habíamos dejado nuestras mochilas en un casillero en la estación de tren local. Cargando solo una pequeña bolsa, decidimos dormir esa noche en la playa, bajo unas lonas de plástico que encontramos y usamos como colchas.

			Cabe mencionar que dormimos excelentemente bien, y, aunque hacía un poco de frío a las seis de la mañana, cuando nos despertamos con la primera luz grisácea del día, lo que nos dejó helados fue darnos cuenta de que habían robado nuestro pequeño bolso.

			Teníamos nuestros objetos de valor absolutamente esenciales, como dinero, cheques de viajero (¡todavía se usaban en esos años!) y pasaportes, dentro de unas bolsitas atadas alrededor de la cintura en todo momento; pero nuestra pequeña cámara, un cuchillo muy práctico y bastante grande, dos pares de ropa interior y dos camisas, bolígrafos, algunos souvenirs y, sobre todo, nuestros diarios de viaje, se habían esfumado. Estábamos abatidos por la tristeza y el coraje, y no podíamos creer nuestra mala suerte. Naturalmente, dormir en la playa de una ciudad desconocida no parecía una mala idea en ese entonces, e incluso hoy pienso que esa inocente idea no tiene la culpa de nuestra desgracia.

			Realmente no nos importaban demasiado la mayoría de las cosas, aunque el cuchillo sí era verdaderamente genial y nos había ayudado a diario a cortar nuestros panes, embutidos y demás. Estábamos devastados, principalmente, por perder nuestros diarios de viaje, que contenían recuerdos, notas y dibujos compartidos y privados invaluables, y la cámara, con quizás treinta fotografías tomadas hasta ese momento del viaje en el rollo de treintaiséis imágenes. Ahora todo se había ido.

			Durante un par de minutos permanecimos parados en el lugar, en un estado de semishock. Pero cuando nuestros cerebros empezaron a funcionar de nuevo, recuerdo haber pensado que un ladrón seguramente estaría interesado en la cámara y el cuchillo, tal vez incluso en un par de ropa interior limpia, muy pasada de moda, de un chico de diecisiete años, pero seguramente no tendría interés alguno en nuestros diarios. Entonces, nos pusimos en acción y acordamos que primero teníamos que pensar y que, si lo íbamos a hacer, debíamos pensar como el ladrón. Según nuestras conclusiones, después de robar nuestra bolsa, esa persona se habría alejado de nosotros rápidamente y probablemente revisaría el contenido lo antes posible, tomaría cualquier cosa de valor y se desharía del resto. Por lo tanto, Jaime y yo subimos corriendo las escaleras más cercanas que conducían al malecón, el largo camino que rodeaba toda la bahía, y nos fuimos en direcciones opuestas con la misión de revisar cada basurero en el camino. Quince minutos y muchos metros corridos después, nos volvimos a encontrar en el mismo lugar. Jaime tenía las manos vacías, pero yo sostenía nuestra bolsa en mis manos. Dentro solo encontramos dos cosas: ¡nuestros diarios! Nos sentimos estúpidamente felices y, aunque la pérdida de la cámara fue muy sentida, estuvimos de acuerdo en que los recuerdos detrás de aquellas imágenes vivirían en nuestras memorias. Y lo han hecho. Incluso en la actualidad, cuando nos reunimos, a menudo recordamos el viaje y nos ayudamos mutuamente a revivir diferentes escenarios y sucesos (¡realmente fue un gran viaje!).

			Y así, las cosas robadas fueron una pérdida aceptable para nosotros, una especie de precio por dormir bajo el cielo, en nuestro propio hotel de mil millones de estrellas.

			Pero la historia no termina ahí, porque después de haber encontrado la mochila, fuimos a una panadería cercana a comprar dos empanadas para desayunar, y, como el tren salía de la ciudad por la tarde, decidimos regresar y pasar el día en la playa.

			Y cuando estás en una playa, ¿qué quieres hacer?, —sobre todo si eres yo—: construir un castillo de arena, por supuesto. Eso fue precisamente lo que hicimos.

			Comenzamos a construir de inmediato y continuamos durante aproximadamente cinco horas seguidas, hasta el mediodía. Jaime, un gran arquitecto (aunque en ese entonces él aún no sabía que lo sería) y yo nos consideramos muy creativos. El hecho es que nos encanta construir cosas, así que lo que construimos aquella mañana en la playa fue un gigantesco castillo de arena. Lo edificamos sobre un área realmente enorme, y lo llenamos meticulosamente de detalles como balcones, puertas y pequeños túneles; nuestra construcción pronto se convirtió en una gran atracción para los lugareños y turistas que comenzaron a pasear por la playa a partir de las nueve de la mañana. Muchos se detuvieron, otros tantos sacaron fotos y algunos hasta se quedaron mirando unos minutos. Varios de ellos nos felicitaron e incluso recibimos algunas preguntas. Una señora preguntó por qué estábamos construyendo eso, a lo que respondimos, en broma, que estábamos practicando para el Campeonato Mundial de Construcción de Castillos de Arena que se llevaría a cabo dentro de una semana en Portugal. Otro hombre preguntó de dónde éramos, un tercero nos preguntó si sabíamos la hora.

			Pero fue un señor de avanzada edad el que realizó la pregunta que hizo toda la diferencia para mí: me preguntó por qué estábamos construyendo algo tan hermoso sabiendo que al final de la tarde la marea lo barrería todo. Juro que no puedo recordar lo que le respondí, pero lo que sí recuerdo claramente es mi reacción interna. Me repetí esa misma pregunta en mi cabeza, justo después de que él la pronunció, y me di cuenta de que la respuesta era totalmente obvia: estábamos construyendo ese castillo de arena porque nos hacía felices en ese momento, no para hacernos felices al final de la tarde, ¡o en algún otro momento en el futuro!

			Eso fue todo. Una respuesta sencilla y directa a una pregunta sencilla y directa. Y me sacudió la cabeza. Allí mismo, desde ese preciso instante, esa se convirtió en mi filosofía fundamental de la vida. No me queda más que darle las gracias a usted, señor desconocido de edad avanzada. Gracias por cuestionar las cosas para las que quería respuestas y, en el proceso, ayudarme a mí a crear respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que quería hacerme hasta ese momento.

			Ese día aprendí que la principal razón para hacer lo que sea que hagamos debería ser el simple hecho de tener ganas de hacerlo. Idealmente, debemos hacer lo que nos da placer y nos hace sentir bien en ese momento, y no centrarnos únicamente en una recompensa futura, posible o incierta.

			* * *

			Muchos años después, a principios del año 2020, justo antes de que llegara el virus del COVID-19, viajé con mi hijo mayor, Bruno, a Sayulita; un hermoso pueblito en la costa suroeste de México. Iba a ser el primer viaje de una nueva tradición que quería crear, y que de hecho ya creé: aprender a surfear juntos.

			Yo intenté surfear por primera vez, con muy malos resultados, hace unos veinte años, con un amigo alemán en una playa de Hikkaduwa, Sri Lanka. Lo volví a intentar diez años después, en la playa de El Porto, en Los Ángeles, con mi encantadora y talentosa prima Jenni, pero con resultados igualmente pobres, la verdad.

			El objetivo del viaje a Sayulita, que ya llevaba soñando y planificando desde hacía más de dos años, era simplemente aprender a surfear. Y hacerlo junto con mi hijo. Parecía, y resultó ser, una de esas cosas que ambos podríamos disfrutar, independientemente de nuestra diferencia de edad y experiencia de vida. Y si bien pasamos tres días agotadores aprendiendo los conceptos básicos del surf, también reservamos tiempo para pasar el último día en la playa, solos, construyendo un castillo de arena, por supuesto.

			Luego de un exquisito desayuno de frutas mixtas, tortillas recién hechas, frijoles y huevos en salsa verde, nos dirigimos a la playa. Encontramos un lugar tranquilo, lejos del tumulto. Era una mañana soleada, con una temperatura muy decente de aproximadamente veinticinco grados Celsius. El relajante sonido de las olas acariciaba nuestros oídos. Habíamos llevado nuestro cubo y un par de palas de plástico; era hora de poner manos a la obra. Usando mis pies (¡un buen consejo!), empujé arena de alrededor para crear un montículo inicial con el que luego comenzamos a moldear el castillo principal, lo que yo a menudo llamo «los aposentos de la reina». Mientras yo moldeaba la gran masa de arena húmeda, Bruno empezó a construir el muro protector y el foso alrededor del castillo.

			Con frecuencia, cuando construyo un castillo de arena en la playa, lo hago a una corta distancia del mar para que el agua pueda llegar a tocar las estructuras exteriores de vez en cuando y así probar sus defensas. Esto le añade un gran nivel de diversión al proceso de construcción y, de alguna manera, lo hace más animado, ya que es necesario estar constantemente alerta, vigilando los posibles riesgos que el mar puede traer, o los ataques de los monstruos marinos, como dice Bruno. Mi otro hijo, Leo, que es mucho más joven, por lo general prefiere ser él mismo el monstruo, y destruye todo tan pronto como lo considera oportuno.

			Habían pasado algunos meses desde la última vez que tuve la oportunidad de construir un castillo de arena, y fue genial retomar y sumergirme una vez más en esta pasión mía. La arena se sentía bien entre mis dedos y, aunque su consistencia no era la ideal, logramos hacer una mezcla confiable al humedecer la arena más seca que se encontraba en lo alto de la playa, para luego transportarla de regreso a nuestro lugar de construcción. Es realmente agradable y sorprendente cómo he aprendido, a través de los años, a identificar la consistencia ideal de la arena para la construcción de castillos con solo palparla un momento; incluso, a veces, una simple mirada resulta suficiente. Después de unos treinta minutos, el interés de mi hijo por la construcción comenzó a decaer y prefirió saltar al mar para jugar con las olas. Yo seguí adelante, firme. Ya estaba en un estado mental de flow, haciendo y creando sin pensar realmente en ello, simplemente disfrutando del momento. Por supuesto, levanté la cabeza de vez en cuando para ver si Bruno estaba bien, pero por lo demás estaba completamente dedicado a mi creación, moldeando y tallando arena en varias formas.

			Un rato después, un grupo de niños pequeños, con miradas anhelantes en sus rostros y juguetes en sus manos, comenzaron a reunirse a mi alrededor y del complejo castillo que ya estaba en rápida expansión. Esto sucede con bastante frecuencia. Por lo general, los dejo observar por un tiempo sin decirles una palabra, luego regresan corriendo con sus padres y los traen para mostrarles el castillo, y regularmente recibo un comentario o algunas palabras de felicitación de parte de ellos. Ese es el momento ideal para invitar a los niños a unirse a la construcción. Acompañados por asentimientos y empujones de aprobación de sus padres, junto con palabras de gratitud para mí, los niños saltan a la oportunidad y empiezan a ayudar con la construcción, o simplemente comienzan a jugar dentro y alrededor del castillo.

			O al menos esa es la teoría de lo que sucede. Porque en realidad, los niños, en su mayoría, comienzan a destruir el castillo, obviamente de manera casi involuntaria y sin un atisbo de malicia. Pero, aun así, cuando comienzan no hay vuelta atrás: entonces sé que el final de mi castillo se acerca rápidamente. Ahora, invitar a otros niños a participar es una práctica relativamente nueva para mí, algo que realmente solo he permitido desde que me convertí en padre. En los viejos tiempos, ni mis compañeros de construcción ni yo permitíamos que nadie tocara o ayudara mientras estábamos en acción. Si alguien insistía, siempre lo invitaba a construir el suyo, un castillo vecino, que eventualmente podríamos, tal vez, conectar por medio de un camino o un puente. Pero mi castillo siempre fue mi castillo, solo yo podía hacerlo o deshacerlo.

			Sin embargo, actualmente, si otros quieren unirse, realmente no me importa, incluso si el castillo es pisado y sus torres son derribadas con un movimiento descuidado de una pierna o un pequeño trasero empañalado. He aprendido a dejarlo ir. Cuando los niños destruyen un castillo de arena que estoy construyendo, generalmente por accidente, son los padres quienes por lo regular se sienten obligados a disculparse, yo me tomo el tiempo para hacerles saber que no importa, que lo importante es que todos se diviertan y sean felices.

			Y aunque a veces pueda estar derramando algunas lágrimas egoístas por dentro al ver cómo se desmorona mi creación, sonrío ampliamente porque estoy en paz, antes, durante y después de construir cada castillo. Esto es lo que me encanta del proceso de construcción de castillos de arena: me da paz y tranquilidad. No importa cómo se desarrollen los acontecimientos, o si el castillo permanece allí hasta la mañana siguiente, o si se convierte de nuevo en un montón de arena sin estructura delante de mis ojos, yo permanezco en paz.

			La lección que aprendo de esto, una y otra vez, es que nada es permanente, que debo y puedo dejarlo ir, y también a no cargar con la preocupación o la responsabilidad de cosas que no puedo controlar; aprendo a no tomarme la vida demasiado en serio, a disfrutar el momento y a tener la libertad interna de elegir en cualquier instante marcharme (tanto metafórica como físicamente); la mayoría de las veces con granos de arena en el pelo, dentro de mi traje de baño, en la boca y básicamente en todas partes.

			Así, incluso cuando dejo que mis castillos de arena se desmoronen y desaparezcan por completo, parte de la experiencia, así como partes de mi creación, permanecen y perduran, especialmente en mi corazón y mi mente.
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