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			Introducción
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			Sentado detrás del escritorio en el set de rodaje del piloto de un nuevo show televisivo no pude evitar reflexionar sobre cómo había llegado al punto en el que iba a ser el presentador de mi propio programa de televisión. No me sentía tan diferente de cuando dormía en un colchón destartalado en el suelo de un apartamento infestado de cucarachas en el barrio neoyorquino de Queens y yo era el menor de los cuatro hijos de una madre soltera que limpiaba casas arrodillada para pagar el alquiler. Hacía tiempo que mis tres hermanos mayores se habían independizado cuando me di cuenta de cómo de desesperante era nuestra situación.

			Cuando dejé el instituto a los dieciséis años, estoy bastante seguro de que ninguno de mis compañeros de clase podría haber imaginado que, menos de tres décadas más tarde, me verían como shark invitado en Shark Tank*, el programa televisivo de negocios más importante del mundo. Ahora me encontraba subiendo un peldaño más, esta vez como presentador y productor ejecutivo de mi propio piloto de televisión desarrollado por Mark Burnett, presidente de la productora televisiva MGM y visionario de franquicias televisivas de increíble éxito, como los realities Shark Tank, The Apprentice**, La Voz, Supervivientes y más.

			Escribo estas palabras antes de ni siquiera saber si el programa se emitirá, pero eso no importa. Lo que me entusiasma es la acción de ir hacia adelante. Mark y su equipo detectaron en mí la ambición que todavía siento y la imbatible fuerza de voluntad que yo mismo puedo reconocer en los emprendedores a los que filmamos, quienes se encuentran a punto de comprar sus primeros negocios y dar el salto más grande de sus vidas. Hay mucho en juego. Aproximadamente la mitad de los negocios fracasan en los primeros dos años de vida. En ese momento aparezco yo para guiarles en su estrategia de la misma manera con la que guío a los empresarios con los que trabajo en RSE Ventures, la empresa que cofundé con el dueño del equipo de fútbol americano Miami Dolphins, Stephen Ross, donde he ayudado a impulsar negocios revolucionarios orientados al consumidor, como el imperio gastronómico de David Chang, Momofuku.

			Gracias a mi propia experiencia y a la de cientos de negocios y empresarios con los que he trabajado —muchos de los cuales menciono en este libro—, me he dado cuenta de que realmente existe una fórmula poderosa para alcanzar un crecimiento progresivo e infinito y un éxito sostenido: arroja el plan B por la borda y quema las naves.

			¿A qué me refiero con «quema las naves»?

			Para lograr algo extraordinario, debes deshacerte de tus vías de escape, debes evitar toda oportunidad de retroceder. Descarta tus planes alternativos y sigue adelante, sin que las infinitas formas con las que limitamos nuestros propios éxitos te detengan. Con el tiempo, nuestros instintos primitivos han sido reemplazados por la creencia popular que nos impulsa a elaborar planes de contingencia. Las palabras «nunca se sabe» retumban en nuestros cerebros en un bucle infinito. Estamos tan desacostumbrados a sacar provecho de nuestros sistemas de navegación internos que, cuando estamos a punto de dar un paso audaz, nuestro primer impulso es socavarlo con un plan B. En otras palabras, ya no confiamos en nuestros instintos. Y, sin embargo, el mismo acto de construir una red de seguridad es precisamente lo que te obliga a necesitarla. Si eres alguien que se preocupa por no tener éxito, entonces ya has fracasado.

			Soy la prueba viviente de que el universo no impone un techo sobre la ambición. Si he aprendido algo durante las tres últimas décadas —desde el momento en que dejé el instituto, con tal de rendir el examen de desarrollo educativo general (GED) en un intento de escapar de la pobreza, hasta que llegué a Shark Tank para ayudar a que nuevos emprendedores lanzaran sus carreras profesionales— es que nunca ganas si te concedes la posibilidad de perder. La grandeza no emerge de contemplar los riesgos, dudar o sucumbir frente a los detractores que acechan en cada rincón de nuestras vidas.

			Yo no hubiera logrado nada si no hubiera vivido según la filosofía de quemar tus naves. Ahora, con este libro, estoy listo para equiparte a ti con todas las herramientas y consejos para que hagas exactamente lo mismo.
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			De pequeño, hice todo lo que estaba a mi alcance para escapar del pequeño apartamento de Queens donde vivíamos con mi madre. Asistí a la universidad, luego me gradué en Derecho y me convertí en el secretario de prensa más joven de la historia de Nueva York, un puesto que me permitió trabajar con el alcalde Rudolph Giuliani durante los horrorosos atentados del once de septiembre. Posteriormente, fui jefe de operaciones en la reconstrucción de la zona del World Trade Center, y más adelante ocupé los cargos de vicepresidente de operaciones comerciales de los New York Jets, vicepresidente de los Miami Dolphins y cofundador de RSE.

			Siempre me imaginé trabajando en el campo de los negocios, pero también me encontré a mí mismo triunfando en ámbitos que se encontraban muy lejos de mi idea inicial, desde aparecer en Shark Tank hasta producir el piloto de mi propio programa televisivo del cual era el presentador, o convertirme en miembro ejecutivo y profesor asistente en uno de los programas más populares de la Escuela de Negocios de Harvard. He conocido a cada presidente de los Estados Unidos de las últimas tres décadas y recientemente tuve un encuentro privado con el papa Francisco debido a nuestro interés común por los derechos humanos.

			Pero también he sufrido mi cuota de grandes y pequeños fracasos. Pensaba comenzar este libro con la historia de cómo, a finales de 2020, estaba contemplando los banderines con el logo de un nueva empresa que había creado en medio de una crisis global, en la Bolsa de Valores de Nueva York. Recaudé doscientos seis millones de dólares para fundar Omnichannel Acquisition Corp., cuya misión era identificar empresas de potencial excepcional, impulsadas digitalmente y orientadas al consumidor, para fusionarnos y juntos alcanzar nuevos niveles de éxito. Reuní a una junta directiva de gigantes del consumo, trabajé día y noche sin descanso durante meses para lograrlo y me enfrenté a una serie de retos inesperados que se sumaron a mis otras responsabilidades profesionales. Hice sonar la campana de la Bolsa de valores de los Estados Unidos, evento que fue transmitido en vivo por la CNBC, para, al día siguiente, amanecer con COVID-19 y una neumonía bilateral, cuando ni siquiera existía vacuna.

			Un año y medio después, y tras mucho más trabajo, justo cuando estaba a punto de lograr sacar a la luz un negocio increíble llamado Kim Insurance, el acuerdo se desmoronó. Podía culpar al clima económico —la inflación era desorbitante, las acciones de alto crecimiento estaban en declive, y el máximo competidor de la empresa (y principal punto de referencia) colisionó y se desmoronó, lo que colocó un nubarrón oscuro en el cielo del mundo de los seguros—, pero la realidad era que había fallado.

			Podría haberme ahogado en mis penas y limitarme a mantener los proyectos que creía seguros y que sabía que tendrían éxito. En cambio, doblé la apuesta, dejé Shark Tank en un segundo plano para apostar por un programa propio, invertir en el metaverso y escribir este libro. Mi filosofía alimentó mi creencia de que el fracaso de Omnichannel me conduciría a algo mejor, y continué esforzándome para conseguir una mayor libertad y autonomía. Renuncié a mi cargo en los Dolphins y en numerosas juntas directivas, creando nuevas oportunidades de quemar mis naves y buscar recompensas más grandes si cabe.
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			Esta no es solo mi historia. Son todas las historias, y es toda la historia. Quemar tus naves como estrategia de éxito se remonta al Antiguo Testamento. «En tiempos antguos», escribe el rabino Naphtali Hoff, «los ejércitos israelíes sitiaban ciudades enemigas únicamente desde tres flancos, lo que dejaba abierta la posibilidad de huida… comprendían que, si el enemigo veía que contaba con una ruta de escape, no lucharía con el máximo fervor y energía» 1.

			Sun Tzu, el gran general, estratega militar, escritor y filósofo chino, sugiere la misma idea. «El líder de un ejército…» escribió en su clásica guía de estrategia militar, El arte de la guerra, «se adentra con sus hombres más allá de las líneas enemigas antes de revelar su estrategia. Quema sus naves y se deshace de sus ollas de cocina» 2. Les quita a sus hombres la posibilidad de regresar, y la única manera en la que volverán a alimentarse es arrebatándole la comida a su enemigo.

			Cinco siglos más tarde, Julio César navegó con su ejército desde Roma hasta la costa irlandesa con el objetivo de conquistar Inglaterra. Cuando sus naves llegaron a la orilla, él y sus hombres se vieron claramente superados en número, por lo que existían motivos suficientes para retirarse. Pero César estaba decidido a completar su misión, y quería asegurarse de que sus guerreros —y aquellos a los que se iban a enfrentar— supieran que no existía posibilidad de huida. Iba a ser una lucha a la muerte. «¡Quemad las naves!», ordenó César, y ya no hubo vuelta atrás.

			Más recientemente, en 2022, Volodymyr Zelensky, el actor de comedia que llegó a presidente de Ucrania, sufría el ataque de los invasores rusos cuando Estados Unidos le ofreció un plan de evacuación. El mundo libre en su totalidad había concluido que Ucrania no albergaba posibilidades de doblegar el poderío del ejército ruso, y que, si Zelensky no abandonaba Kiev pronto, encontraría su fin. Pero el presidente ucraniano demostró que era un experto tanto en historia como en psicología cuando salió en los medios a rechazar la oferta del presidente estadounidense Joe Biden. «No necesito un plan de huida. Necesito munición», declaró.

			Zelensky había transmitido a sus oponentes rusos —y al mundo— que descartaba cualquier clase de plan de escape. Había quemado sus naves y estaba preparado para luchar hasta la muerte. Su resistencia se tornó contagiosa y con esas simples palabras inspiró a su país —y finalmente a toda la OTAN— para resistir la invasión.

			Me encontraba en un hotel en Pittsburgh con los New York Jets —sus esperanzas para los playoffs de la temporada 2010-2011 se esfumaban a marchas forzadas tras dos derrotas consecutivas— cuando nuestro fogoso entrenador, Rex Ryan, dio una charla de lo más entusiasta y pasional para provocar una reacción de sus jugadores. Con el rostro de un rojo brillante, la voz entrecortada y su papada en movimiento acompañando cada palabra, Rex contó a su equipo la leyenda del conquistador español Hernán Cortés, quien se había visto en desventaja numérica cuando intentaba conquistar a los aztecas en 1519, y les había exigido a sus soldados que quemaran sus naves y renunciaran a la posibilidad de retroceder. Como reportaría el periódico The New York Times más adelante, «“¡Quemaron sus naves!”, gritó [Rex]. “¡Solo os pido que me deis siete semanas!”» 3.

			«Los Jets salieron de la sala», continuó el Times, «con la adrenalina por las nubes. Más adelante, varios jugadores declararon que esa noche no habían podido dormir. Los Jets aplastaron a los Steelers en lo que se convirtió en su victoria más emblemática de la temporada».

			Fue emocionante. Realmente creo que la analogía de quemar las naves hizo saltar un resorte en el interior de nuestros jugadores que desbloqueó un nivel de esfuerzo que no sabían que poseían. Esa frase me ha perseguido desde entonces, ya que reconocí que esa filosofía había estado guiando mis decisiones mucho antes de que pudiera expresarla con palabras.

			Nunca estuve en una guerra como Sun Tzu y César, ni literalmente bajo asedio como Zelensky, defendiendo la democracia del mal, pero en algunos momentos he sentido el viaje de mi vida como una verdadera batalla. No solo por el hecho de haber nacido en la pobreza. Nací sin esperanzas. Mi madre —que crio a cuatro hijos sola— se encontraba desesperadamente enferma, y empeoraba ante mis ojos hasta que finalmente falleció cuando yo tenía veintiséis años. Me hubiera resultado muy fácil terminar como tantos jóvenes de mi barrio: preso de las drogas, condenado a prisión, sin medios para lograr absolutamente nada o, en muchos casos, muerto. Mi regalo fue que vi otro camino. Y lo seguí.

			Achaco todos mis logros vitales a comprender, siendo un adolescente con problemas en el instituto, que la caballería nunca iba a llegar. El universo no me debía nada. Tenía una vida que vivir y nadie me iba a mostrar el camino.

			Veo este mismo patrón en cada negocio en el que invierto, y en cada persona de éxito que conozco. Estos comprenden que todo depende de ellos y que no importa lo que hagan o piensen los demás. En los próximos capítulos hablaré de qué importante es seguir tu instinto y actuar en consecuencia. He visto cómo las dudas acaban con más sueños de lo que una reacción rápida nunca lo hará. Y cuando dudas, cuando le das vueltas a algo, o divides tu atención entre tu meta y la red de seguridad que piensas que necesitas, todo se reduce, simplemente, a la siguiente pregunta: ¿a qué esperas?
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			La ciencia corrobora este fenómeno. Las investigaciones han demostrado de manera convincente que los planes alternativos detienen nuestro camino hacia el éxito, y contar con demasiadas alternativas termina por paralizarnos.

			Está bien dudar sobre cuál es la decisión correcta en el momento oportuno, así como suponer que tus buenas ideas resultan evidentes para los que te rodean, pero, si actúas en función de esas dudas, te prometo que lo único que vas a estar haciendo es sabotearte a ti mismo. Un éxito arrollador significa entrenar tu mente para perseguir la oportunidad antes del punto de inflexión de la evidencia, en ese espacio intermedio entre la intuición y los datos. Al aprender cómo quemar tus naves con confianza y prender fuego a cualquier plan B corrosivo que estés acunando, reducirás el tiempo entre percepción y acción, y cosecharás rendimientos exponenciales.
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			La filosofía de quemar tus naves nutre las tres secciones de este libro: «Salta al agua» (parte uno), «Sin retorno» (parte dos) y «Construye más naves» (parte tres). Dentro de cada sección incluyo capítulos que profundizan sobre un conjunto de principios respaldados por historias de mi propia vida, empresas con las que he trabajado e investigación que sustenta lo que los pioneros ya conocen de manera instintiva.

			Al final de este libro estarás listo para destruir las barreras que te impiden vivir la vida que estás destinado a vivir; de hecho, estarás listo para cambiar el mundo. Lo único que importa, empieces desde donde empieces, es ese gran siguiente paso. Prepárate para quemar tus naves.

			

			
				
					* N. del T.: Shark Tank (Negociando con tiburones en español) es un reality show estadounidense emitido en la ABC y producido por el Mark Burnett, en el que los «tiburones» (inversores potenciales) deciden si invertir o no en un negocio presentado por un emprendedor.

				

				
					** N. del T.: The Apprentice es un programa de televisión estadounidense de la cadena NBC en el que participan un grupo de empresarios que compiten por 250.000 dólares y un contrato para dirigir una empresa.

				

			

		

	
		
			PARTE I 
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SALTA AL AGUA

		

	
		
			1. Sigue tu instinto
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			Quien no conoce mi historia se sorprende mucho cuando cuento que dejé el instituto porque hay un estereotipo recurrente para aquellos que lo hacen; no son más que fracasados que carecen de motivación y condicionan radicalmente sus posibilidades futuras. Mi consejero escolar, el señor Baker, si bien tenía buenas intenciones, vaticinó que desperdiciaría mi vida. Insistía en que el estigma de dejar el instituto permanecería conmigo para siempre.

			Él no lo entendía, nadie lo hacía. Dejar el instituto no fue simplemente una consecuencia de no lograr terminarlo. Era un plan diseñado que fui capaz de ejecutar solo porque logré construir una visión de un futuro posible, me comprometí con él al máximo y no dejé que me disuadieran. Seguí mi instinto.

			Me explico: en el diminuto apartamento de protección oficial en Queens donde crecí, mi madre y yo nos enfrentábamos a dificultades constantes. Mi mayor sueño de niño no iba más allá de contar con dinero suficiente para tener algo que llevarnos a la boca a diario. Recuerdo la nevera casi vacía en la que solo había carne enlatada Spam, sobras de rodajas de carne Steak-umm y lo que llamábamos «queso del Gobierno», ya que se trataba de un bloque de dos kilos y medio de un queso misterioso estampado con las palabras «Queso estadounidense donado por el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos».

			Nuestro ritual de Acción de Gracias comenzaba con una llamada a la puerta del sacerdote de nuestra capilla local, que esperaba en el umbral. Por lo que yo sabía, no eramos grandes católicos. No recordaba la última vez que habíamos ido a la iglesia, y no hubiera sabido qué decir si me lo hubieran preguntado directamente. Pero uno de mis primeros recuerdos es el de tirar del vestido de mi madre, espiar por la rendija de la puerta, y escucharle decir: «Hola, padre». No se hacían preguntas, y no había una mirada sentenciosa en el rostro del sacerdote, ni vergüenza en ese pasillo. Todo lo que sentía era amor mientras él nos entregaba una caja de comida para las fiestas. Ese gesto se me quedó grabado de por vida.

			La situación llegó a ser realmente difícil. Mi padre se fue de mi vida antes de que yo cumpliera nueve años. Mis tres hermanos, todos mayores, abandonaron la casa tan pronto como fueron capaces de juntar el dinero suficiente. Si bien mi madre tenía una mente extremadamente rápida y podía escribir mejor que ningún otro escritor como los que leía en los libros del colegio, ella también había dejado el instituto; pero en su caso había sido debido a las circunstancias y no a un guion establecido. Estaba deprimida, tenía problemas de salud, y se vio obligada a utilizar una silla de ruedas porque sus rodillas no podían sostener su cuerpo, que ganaba peso día a día hasta llegar alcanzar unos ciento ochenta kilos. Su balsa salvavidas eran las clases que de la universidad Queens College a las que se matriculó tras obtener su diploma GED. Las amaba. Solía llevarme con ella los sábados a sus clases de estudios urbanos, y a mí también me encantaban.

			Esas clases me inspiraron. Pero la inspiración no pagaba el alquiler, por lo que conseguí mi primer empleo a los diez años para ayudar a mi madre a llegar a fin de mes. Vendía flores en las esquinas y también carteras de cuero de diez dólares desde una furgoneta en mercados dominicales. Finalmente conseguí un empleo en McDonald’s quitando los chicles de debajo de las mesas de la sala de fiestas infantil. Pero, como era menor, mis ingresos se limitaban a unos cinco dólares la hora. Eso nunca iba a ser suficiente. Necesitábamos muchísimo más. Rebuscando en los anuncios del periódico local PennySaver —solo estudiantes universitarios, 9$/hora— me di cuenta de que quizás no tenía que esperar a cumplir los dieciocho. ¿Y si saltaba dos años para conseguir todas las cualidades de la adultez como la universidad, un empleo mejor remunerado y libertad?

			Tenía catorce años cuando me di cuenta de que el camino tradicional no era para mí. Por eso tomé una decisión: dejaría el instituto, no porque no pudiera terminarlo, ni porque no quisiera seguir estudiando, sino porque estaba desesperado por escapar de la suciedad y la depresión, y necesitaba comenzar mi futuro en ese mismo instante. Tracé un plan para abandonar el instituto dos años más tarde, justo al cumplir los dieciséis, cuando ya podía hacerlo por ley, y aproveché un vacío legal en el sistema inspirado por el camino de mi madre. Si mi nota en el examen GED*** —el estigmatizado examen de último recurso— era suficientemente buena, podría saltar directamente a la universidad mucho antes de que mis compañeros de instituto se graduaran, obtener acceso a empleos mejor remunerados y acercarme todavía más a una realidad en la que mi madre y yo pudiéramos escapar de las terribles circunstancias en las que vivíamos.

			Recuerdo que, cuando estaba en el primer año de instituto, me colé en la noche de orientación para la universidad. Reuní el coraje suficiente para acercarme a uno de los representantes de algunas de las mejores universidades del país y le pedí validación para mi plan: «Disculpe, señor. Si alguien no llegara a graduarse del instituto, pero sacara muy buena nota en el examen GED, ¿se plantearía admitirlo? Pregunto por un amigo». La respuesta siempre sonaba diplomática e iba acompañada de una sonrisilla condescendiente: «Supongo que sí. Creemos en las segundas oportunidades, jovencito».

			¿Acaso alguien comprendía realmente mi intención? En absoluto. Ni mis amigos, ni mis profesores, ni mi madre. Pero durante dos años me aferré a ese único plan. Intuí que tenía que suspender todas mis asignaturas para lograr que funcionara. Si iba tirando, si aprobaba alguna, habría demasiada fuerza gravitacional empujándome para seguir en el instituto y tendría que hacer frente a más charlas inútiles con consejeros escolares; y lo que yo necesitaba una aniquilación completa y total.

			Repetí noveno dos veces y terminé sentado en la misma clase durante dos años, rodeado de los traficantes de drogas del instituto que llevaban buscas en sus cinturones y que estaban tomando rumbos vitales muy diferentes al mío. Independientemente de cuáles fueran nuestras motivaciones, todos fuimos abandonados en el mismo barco. Algunas noches trabajaba en el colmado de mi barrio, dormía un poco, miraba los informes del general Norman Schwarzkopf sobre la guerra del Golfo en la CNN, me iba paseando al instituto sobre las doce del mediodía y en el camino evitaba a los inspectores de absentismo escolar. No aprobé ninguna asignatura excepto la clase de mecanografía (creía que era una habilidad útil; a día de hoy puedo escribir más de noventa palabras por minuto).

			Me había cavado un pozo del que solo podía salir a través de mi plan. Había creado mi propia crisis. Pero una cosa es tener una idea, y otra cosa totalmente diferente es llevarla a cabo. Cuando finalmente llegó el día de dejar el instituto, me sentí como un fracasado. Recuerdo ir aula por aula devolviendo mis libros, cabizbajo, y absolutamente avergonzado. Entré de puntillas a la clase de ciencias del señor Rosenthal, y le entregué un libro que nunca había abierto.

			«Higgins, qué desperdicio», soltó despectivamente mientras miraba a la clase repleta de estudiantes. «Te veré en el McDonald’s».

			Soy de ascendencia irlandesa, de manera que, cuando paso vergüenza, mi rostro adquiere un color rojizo imposible de disimular. Fue tan embarazoso que creí que no llegaría a la puerta y me desmayaría delante de treinta y cinco adolescentes que no dejaban de reír. Pero, cuando ya estaba girando el pomo, me llené de valor y respondí: «Si me ve en el McDonald’s, será porque soy el dueño».

			Las últimas palabras que escuché en la escuela fueron «Uhhhhhhhh, ¡menuda respuesta!» y «¿Va a permitir que le hable así, señor Rosenthal?». Abrí de una patada las puertas de metal de mi prisión camino a mi supuesta libertad, y me senté en los escalones del instituto Cardozo por última vez, encendí un Malboro y pensé para mis adentros: «Puede que tenga razón».
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			Mi osada jugada de ajedrez terminó funcionando. Dos meses más tarde, superé con creces el GED y, antes de que terminara el verano, me aceptaron en la universidad Queens College, donde empecé a ganar nueve dólares la hora trabajando en la campaña política del congresista Gary Ackerman. Cuando me presenté con mi cara de niño en el cuartel improvisado de campaña del congresista, me exigieron pruebas de que era un estudiante universitario. Les enseñé el recibo de mi beca de estudios y entré. Terminé siendo el presidente del equipo de debate de Queens College, y me postulé para presidente estudiantil tras informar al periódico de la institución de que había dejado el instituto porque «no me suponía ningún reto», que era la historia que contaba en ese entonces. De la oficina del congresista Ackerman salté a un empleo como investigador en la oficina de prensa de Giuliani, el alcalde de la ciudad de Nueva York, y desde allí seguí avanzando.

			Cuando empecé a escribir este libro, dudaba acerca de cómo contar mi historia, y si el hecho de quemar las naves resultaba una estrategia válida para todo el mundo o solo para aquellos afortunados que han nacido bajo determinadas ventajas estructurales. Sí, yo crecí en la pobreza, y mi madre estaba enferma y postrada en una silla de ruedas. Pero, aun así, la sociedad me otorgó el privilegio innegable de ser un hombre blanco. Es por eso que en este libro he decidido incluir historias de empresarios que no tienen por qué compartir mi aspecto o mi pasado. Al escuchar estas historias, parecidas y diferentes a la mía en variedad de formas, me di cuenta de que no importa de dónde vengas, la respuesta es siempre la misma. Quizás el camino sea más largo o arduo dependiendo de las cartas que te hayan tocado, pero, para sacar provecho de ellas y alcanzar tu máximo potencial, debes comprometerte al máximo, seguir tu instinto y actuar.

			En lo más profundo de nuestro interior, todos sabemos de lo que somos capaces. Todos contamos con visiones de nuestro futuro que nadie más ratifica. Demasiadas veces la creencia popular y las presiones externas nos apartan de nuestro camino. Desde el momento en el que tenemos la edad suficiente para articular nuestro instinto, nos vemos condicionados a desestimarlo en favor de las instituciones que nos gobiernan y aquellos a quienes pagamos para que nos digan qué es lo mejor para todos. Los consejos de los demás quizás nos mantengan a salvo de la catástrofe —¡no metas papel de aluminio en el microondas!—, pero también nos impiden sacar a relucir nuestras capacidades únicas y singulares.

			Ante todo, este libro trata explicar la importancia de no dudar de tu instinto, incluso cuando este no concuerda con lo que el mundo te está diciendo que hagas. La clave para liberar tu potencial es aceptar tu mayor ventaja competitiva: tú eres el único que conoce la historia completa de tu vida, y no hay mayor experto sobre ti que tú mismo. Y, por supuesto, solo tú puedes ver el camino que tienes por delante.

			En otras palabras, si no confías en ti mismo, te perderás la oportunidad de ser extraordinario.

			Como escribió Ralph Waldo Emerson en su ensayo de 1841 La confianza en uno mismo (un ensayo que releo una y otra vez en busca de inspiración): «La persona debe aprender a detectar y a atender ese destello de luz que cruza su el interior de su mente en lugar de admirar el lustre del firmamento con sus bardos y sabios. Sin embargo, el hombre rechaza su propio pensamiento sin dudarlo, y lo rechaza porque proviene de sí mismo» 1.

			Es a través de escucharte a ti mismo como empezarás a vislumbrar tu futuro. Existen cuatro principios que te ayudarán a llegar hasta allí.

			El destino comienza con una visión

			Para mí, era la libertad. Necesitaba hacer todo lo que estuviera a mi alcance para escapar de las limitaciones que el instituto suponía para mí. En tu caso, puede ser cualquier otra cosa, pero tiene que ser algo. No puedes lograr una meta que no has definido. Necesitas saber a dónde quieres ir; solo entonces puedes diseñar un plan para llegar allí. Los mejores sueños son los que emergen de lo más profundo de tu interior, donde la ambición se encuentra inextricablemente asociada a tu visión del mundo, tus dones, tus talentos, y tu alma.

			Freddie Harrel divisó una nueva realidad para mujeres negras que, como ella, deseaban expresarse a través de su pelo sin tener que lidiar con experiencias estigmatizantes, costosas y que llevaran mucho tiempo. Deseaba que las extensiones de pelo —un mercado de siete mil millones de dólares a nivel global— fueran fáciles de colocar y divertidas, y, sin embargo, era todo lo contrario. Freddie odiaba que las mujeres que llevaban peluca se sintieran avergonzadas. Incluso la palabra «peluca» parecía tener una connotación negativa. Ella y sus amigas estaban cansadas de que su única opción fueran las tiendas de productos de belleza que vendían productos de una calidad cuestionable y pelucas cuyas texturas no concordaban con sus cabelleras.

			De modo que Freddie recaudó más de dos millones de dólares para fundar RadSwan, una empresa emergente de belleza que cambió el mercado del cabello para las mujeres negras y formó una comunidad que giraba en torno a la celebración y el empoderamiento. «Para las mujeres negras del mundo, nuestro pelo comunica mucho sobre quiénes somos, dónde nos encontramos; es como un idioma nuevo», me contó. Las marcas líderes no fueron capaces de verlo, pero Freddie sí.

			Otro ejemplo: mi amigo Brian Chesky soñaba con ayudar a generar un ingreso extra a cualquiera que tuviera una habitación de invitados, un sofá extra o incluso un simple colchón inflable, cuando se le ocurrió la idea de Airbnb en 2007. Cuando la web TechCrunch cubrió el lanzamiento de la empresa un año después, el primer comentario predijo un fracaso instantáneo: «Si esto alguna vez se vuelve popular, no tardará en venirse abajo» 2. Una docena de años más tarde, la oferta pública inicial de la empresa en diciembre de 2020 dio un valor de cuarenta y siete mil millones de dólares a Airbnb. Mi empresa, RSE, tuvo la oportunidad de ser uno de sus primeros inversores y dejamos pasar la oportunidad, ya que dimos demasiada importancia a los potenciales desafíos legislativos en lugar de confiar en mi intuición de que Brian sabría darles solución. Un error catastrófico. Y prueba de que la inacción puede costarte mucho más que un fracaso.

			Mi socio en RSE, Stephen Ross —constructor, dueño de los Miami Dolphins y número doscientos sesenta y siete en la lista de multimillonarios Forbes con un patrimonio neto de 11,6 mil millones de dólares 3 — tenía un sueño que también parecía imposible para el resto del mundo. Hudson Yards había sido la ubicación de un antiguo ferrocarril de Manhattan, una herida abierta en el lado oeste de la isla durante casi quince años, una mancha en el paisaje de Nueva York4. Una serie de alcaldes y gobernadores propusieron remodelación tras remodelación, y cada una de ellas falló debido a los bajos presupuestos y el escaso apoyo a la inversión de lo que parecía un terreno perdido y demasiado alejado de las líneas del metro como para que nadie se desplazase hasta ahí. Yo tenía cierta relación con el área, ya que inicialmente los New York Jets me contrataron para liderar la construcción de un nuevo estadio en esa misma zona de Hudson Yards. El proyecto se había desmoronado, víctima de la política de «no en mi jardín trasero», al igual que los múltiples intentos de convertir la propiedad en un nuevo estadio de béisbol para los Yankees; en un estadio para las distintas candidaturas fallidas de la ciudad de Nueva York de acoger los Juegos Olímpicos, y, finalmente, en oficinas, un acuerdo que fracasó durante la crisis financiera de 2008.

			Stephen veía algo que nadie más veía: la posibilidad de construir un barrio completamente nuevo desde cero, un proyecto de uso mixto con oficinas, espacios para espectáculos, bloques de pisos, tiendas, restaurantes, una plaza pública y una nueva e imponente obra de arte que actuaría como imán para esta área inexplorada. Se convertiría en el proyecto inmobiliario más grande de la ciudad de Nueva York desde la construcción del Rockefeller Center en 1939; un proyecto de veinte mil millones de dólares en total que llegó a hacerse realidad porque él hizo frente a una combinación casi imposible de arduas negociaciones, complejos retos de ingeniería para construir sobre líneas de metro activas, una crisis financiera y una pandemia que amenazaron con hacer descarrilar el proyecto 5. Su visión sin fisuras fue lo que convirtió su esfuerzo en éxito.

			A lo largo de este libro leeremos historias inspiradoras de toda clase; el sueño de Christina Tosi de hornear una galleta para cada una de las personas del planeta; la capacidad de Laura Book para descubrir cómo sacar provecho de los episodios traumáticos de su infancia (ser víctima de violencia sexual) para ayudar a mejorar la vida de millones de personas; y la misión de Laurie Segall de lanzar una empresa de comunicación bajo la premisa de llevar el metaverso a las masas (y combatir de esa manera los vicios patriarcales que históricamente han formado parte integrante del espacio tecnológico), por nombrar algunas. Las motivaciones surgidas de la experiencia personal son los activos más valiosos que poseemos. No existen sueños imposibles de perseguir en la vigilia. Pero tenemos que concedernos el permiso de identificarlos y actuar en consecuencia.

			Abhi Ramesh, de veintinueve años, es el fundador de Misfits Market, que envía productos frescos y conservas a precios asequibles por todo el país, lo que ayuda a sus clientes a ahorrar dinero y a su vez combate el desperdicio de alimentos. La empresa ha recaudado más de trescientos millones de dólares y está valorada en miles de millones 6. Abhi tuvo una epifanía cuando recolectaba manzanas en una granja con su novia y veía la fruta levemente dañada en el suelo y, tras enterarse por el granjero de que los supermercados no la aceptaban, se preguntó por qué esas manzanas imperfectas, pero perfectamente comestibles, quedaban relegadas a la basura. Vale la pena reflexionar sobre el origen de esa idea, ya que habla de la importancia de la experiencia acumulativa.

			«Toda la vida me he dedicado a buscar valor donde otros no lo ven», me contó Abhi. En el instituto, vio cómo sus amigos tiraban sus libros de texto a la basura, ya que les resultaban inútiles una vez el año escolar terminaba. Abhi los compró (por treinta céntimos de dólar) y los revendió en Amazon (por sesenta céntimos de dólar), lo que duplicó su inversión. Tras graduarse en Wharton, trabajó en un fondo buitre, donde buscaba oportunidades ocultas en empresas en dificultades. «Encontrar valor oculto está en mi ADN», afirma, y, cuando vio las manzanas en el suelo, estaba listo para sacarle rendimiento. La idea encajaba con el espíritu de su visión, cuya meta era descubrir valor allá donde estuviera.
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			Abhi comprendió lo que estaba intentando lograr, de manera que aceptar su sueño no le requirió un gran salto de fe. ¿Cuentas con la misma clarividencia para reconocer tu propio sueño cuando se te presenta? Cuando les hablo a mis estudiantes de la Escuela de Negocios de Harvard que buscan consejos acerca de qué empresa de capital privado deberían escoger, o a qué empresa de consultoría deberían unirse, yo empiezo por pedirles que den un paso atrás.

			«No quiero saber qué queréis ser. Quiero saber quién queréis ser».

			Esa clase de pregunta existencial es lo que realmente debería estar impulsando nuestras vidas. Abhi asegura que encontrar valor oculto es su motivación. Mi misión es ganar capacidad de acción a través de mayor libertad y autonomía, un impulso que nació en un momento donde no tenía ninguna de ellas. ¿Cuál es la tuya?

			Para hacer reflotar esas motivaciones profundas, puedes hacerte algunas preguntas difíciles, pero fundamentalmente importantes:
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					¿Qué cualidades me hacen ser alguien a quien respeto y admiro?

					¿Deseo pasar mis días creando desde cero o ejecutando el sueño de otro?

					¿Puedo tolerar el riesgo de un futuro incierto o necesito certezas?

					¿Preferiría pensar o hacer?

					¿Me alimento de las interacciones humanas o me quitan la energía?

					¿Cuándo he sido más feliz? ¿Y qué me conduciría a sentirme de esa manera nuevamente?

					¿Qué deseo que ponga en mi epitafio?
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			Tener respuestas concretas es, en cierta manera, menos importante que pensar en las ideas detrás de estas. Siento que la mayoría de gente que se siente perdida llegó a ese punto porque se saltó la introspección del comienzo del camino. Cuando llegan a un determinado punto, algunos se sienten perdidos porque resulta que se embarcaron en el viaje incorrecto. Necesitamos concedernos el tiempo de sentarnos con nosotros mismos y vislumbrar nuestros propios sueños.

			A partir de ahí, debemos fiarnos de lo que vemos.

			Los datos son secundarios; prepara un «sándwich de instinto»

			Stuart Landesberg tenía la visión de una empresa de bienes para el consumidor que permitiera a la gente vivir según los valores que profesan. Sabía que mucha gente cree en la protección del medioambiente, y, sin embargo, cuando se trata de los elementos esenciales de los que dependemos en la vida cotidiana, la conveniencia dicta nuestras decisiones. La mayoría de nosotros se inclina por defecto por las marcas más comunes y más fáciles de encontrar, que no son (en la mayoría de los casos) las mejores opciones para el planeta. Stuart decidió que debía existir una empresa centrada en crear productos de uso cotidiano para el consumidor —como jabón de manos, papel higiénico y detergente para la ropa— que fueran sostenibles, más saludables y libres de plásticos desechables. Renunció a su trabajo en inversión de capital y se comprometió a hacer realidad su sueño, pero sus ciento setenta y cinco propuestas a inversores se toparon con ciento setenta y cinco rechazos en el transcurso de más de un año y medio. Ni un solo inversor comprendió lo que él veía.

			Tras todos esos rechazos, la mayoría de la gente habría concluido que el mercado había hablado a través de su portavoz oficial —el capital de riesgo y su necesidad de rendimiento inmediato—, y el mensaje había sido fuerte y claro. Nadie quería a Grove Collaborative, el nombre que él había escogido para su empresa. Pero Stuart decidió que simplemente no había encontrado, todavía, al inversor visionario adecuado. Comprendió que no todos comprenderían su sueño hasta que él lo hubiera transformado en una realidad que no pudiera ser ignorada. Porque él solo necesitaba una oportunidad. Un inversor que lo comprendiera, o por lo menos que confiara en lo que Stuart estaba viendo y le permitiera demostrar que su visión era correcta.

			Stuart siguió el consejo siempre vigente de Jacob Riis:

			Cuando todo parece en mi contra, me detendré a mirar cómo un picapedrero golpea su roca una y otra vez; quizás cien veces sin siquiera provocar una sola grieta. Sin embargo, en el golpe ciento uno, la roca se partirá en dos, y sabré que no fue ese último golpe el que lo logró, sino todos los anteriores 7.

			Stuart hizo algo que la mayoría de los emprendedores se avergüenzan de hacer. Se puso en contacto con uno de los inversores que lo había rechazado, Paul Martino, de Bullpen Capital, y decidió intentarlo de nuevo. «Sabía que estaba interesado», me comentó Stuart. «Quería hacerlo, pero su equipo no estaba de acuerdo, o algo así. Le dije a Paul: “Quiero trabajar contigo. Sé que la respuesta ha sido que no, pero debe haber un precio que pueda pagar”».

			Stuart presentía que iban a hacer un buen equipo, y estaba dispuesto a lo que fuera con tal de hacerlo realidad. «Bullpen siempre había tratado con buenos negocios que por alguna razón no parecían del todo seguros», recuerda Stuart. «En nuestro caso, el problema era que el comercio electrónico no era muy popular. No encajábamos con ninguna gran historia de éxito. La misión de Bullpen era respaldar negocios aparentemente poco atractivos… no ha sido hasta hace bien poco que la venta de jabón se ha vuelto, en cierto sentido, un poco más atractiva».

			Paul respondió con un precio, y era una propuesta que Stuart podía aceptar. «Era justa tanto para Bullpen como para la empresa», menciona. Entonces, después de ciento setenta y cinco rechazos, logró cerrar un acuerdo. Ahora, cinco años más tarde, Stuart se ha convertido en un héroe del movimiento sostenible, Bullpen agradece que Stuart nunca se rindiera, y Grove Collaborative ocupa portadas. La empresa recaudó cuatrocientos millones de dólares en ingresos totales en el año 2023, y recientemente anunció su intención de cotizar en bolsa respaldada por el multimillonario británico Richard Branson, con una tasación de 1,5 mil millones de dólares.
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			Los datos le indicaban a Stuart que debía rendirse, pero él no estaba de acuerdo. Los mejores líderes toman decisiones disfrazadas de elecciones basadas en datos cuando en realidad son lo que yo denomino «sándwiches de instinto»: datos entre percepciones e intuición que no podemos justificar únicamente con cifras. Las ideas revolucionarias cuentan con demasiados ingredientes como para ser reducidas a una fórmula. Steve Jobs sabía que deseaba hacer llegar diez mil canciones a nuestros bolsillos antes de que nosotros ni siquiera contempláramos esa posibilidad. Katrina Lake, fundadora de Stitch Fix, comprendió la posibilidad de un servicio de suscripción de moda antes que nadie; y se convirtió en la mujer más joven en cotizar una empresa en bolsa. Jeff Bezos lanzó una tienda de libros online y, antes de que nadie lo viera venir, la transformó en una empresa de servicios en la nube, una tienda de alimentos, coches autónomos (después de que Amazon adquiriera la empresa emergente Zoox en 2020), y así sucesivamente.

			Estas iniciativas no estaban impulsadas por números ni estadísticas. Podemos reunir esos elementos de apoyo más adelante, pero los líderes confían en corazonadas que supuestamente están respaldadas por pruebas concluyentes. Steve Jobs podría haber adoptado un enfoque gradual hacia la música y haber agregado más capacidad de CD a su versión del Sony Walkman. Pero, como era un fanático de la música, comenzó contemplando el problema y trabajó a la inversa para encontrar la solución: ¿cómo llevo conmigo mi colección de los Beatles, compuesta por cientos de canciones, a donde quiera que vaya? Subió al escenario en 2001, metió la mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros, y le enseñó al mundo un iPod por primera vez.

			Mi colega shark**** Katrina Lake intuyó que la compra de ropa era algo problemático para muchos consumidores, al verse obligados a buscar entre opciones interminables para encontrar algo que les gustara. Gracias a Stitch Fix, reinventó la figura de asesor de compras como una posibilidad accesible para todo el mundo, no solo para los pudientes, y desarrolló esa idea hasta convertirla en un negocio de ropa online muy trabajado que en la actualidad obtiene casi dos mil millones de dólares en ganancias anuales y que ha generado innumerables imitaciones.

			Seguir la creencia popular hubiera hecho que Jeff Bezos se conformara con que Amazon se convirtiera en el minorista de libros más grande del mundo. Fija tu rumbo y céntrate en este. La falta de enfoque y claridad harán disminuir tu éxito. Pero Bezos tenía un sueño todavía más grande, que denominó Día Uno: ¿y si construía una empresa en la que nunca se pusiera el sol, en la que cada nuevo día representara una nueva oportunidad para expandir una nueva faceta de la vida? Fue a por ello y, dos décadas más tarde, es la persona más rica del planeta, o al menos se encuentra entre las cinco primeras.

			En RSE, invertimos en Jordana Kier y Alex Friedman, quienes tuvieron el presentimiento de que, si las mujeres fueran plenamente conscientes de los productos que se aplicaban, acabarían por escoger una empresa de higiene femenina de ingredientes cien por cien orgánicos y una cultura de tolerancia, libre de prejuicios. Su momento de revelación tuvo lugar cuando se percataron de la larga lista de componentes que había en la parte posterior de una caja de tampones y de las palabras «puede contener» seguidas de una lista interminable de elementos que nadie en su sano juicio dejaría que tocara su cuerpo, lejía incluida. No existían datos que confirmaran su sueño. De hecho, los escépticos capitalistas de riesgo insistían en que no había un mercado disponible, que el espacio estaba dominado por tres gigantes empresariales, incluida Procter & Gamble, y las investigaciones demostraban que las preferencias de las mujeres en ese campo estaban profundamente arraigadas. Pero, al parecer, las investigaciones eran erróneas, o al menos incompletas. En realidad, nadie había hecho las preguntas correctas a las mujeres.

			«La mayoría de los inversores de capital y líderes de marcas de cuidado femenino son —y siempre han sido—hombres», me explicó Alex. «Sabía que el problema era real porque ¡yo lo experimentaba! No podía descifrar de qué estaban hechos los tampones convencionales, lo que me parecía una falta de respeto. Yo utilizaba la misma marca de tampones una y otra vez por inercia y falta de opciones, no por fidelidad a esta. Tuve la corazonada de que a otras mujeres les pasaba exactamente lo mismo. Sabía que, si existía un producto para la menstruación que estuviera compuesto por ingredientes reconocibles, fuera conveniente y lo produjera una marca que se alineara con mis valores, cambiaría de marca de inmediato. Hablar con otras mujeres me confirmó que ellas también lo harían. Hablamos con cientos de mujeres que sentían una insatisfacción silenciosa con sus marcas de higiene femenina. Sus respuestas confirmaban nuestros instintos, y creamos LOLA para resolver un problema muy real tanto para ellas como para nosotras».

			Cuatro años más tarde, los productos LOLA se venden en todos los Walmart exactamente igual que otros productos líderes del mercado, y aumentan su presencia día a día. La iniciativa de Alex y Jordana no iba a borrar del mapa a sus competidores tradicionales, ya que los datos insistían en que los productos existentes eran perfectos para la mayoría de las mujeres. Pero las dos fundadoras sabían que los datos no contaban toda la historia y las mujeres con las que conversaban respaldaban esas convicciones y les otorgaban a Jordana y a Alex la fortaleza necesaria para seguir adelante. De manera que, a menudo, los datos actúan simplemente como un seguro contra el autoengaño. No te dan (y no deberían hacerlo) luz verde. De hecho, las investigaciones terminan, con demasiada frecuencia, dando motivos a la gente para que se rinda antes de empezar. No permitas que las cifras te detengan cuando en tu interior sabes que puedes conseguir algo, y no tengas miedo de buscar el apoyo que sabes que existe en algún lugar.

			Debo mencionar una idea todavía más importante llegados a este punto —y es una cuestión que surgió durante una conversación que mantuve con Sean Harper, el cofundador y director ejecutivo de Kin Insurance—, la empresa que iba a lanzar hasta que nuestro acuerdo se desmoronó. Cuando dependes únicamente de los datos, existen muchas oportunidades para dudar de ti mismo. Los datos podrían ser erróneos, o tu análisis podría no ser el correcto y conducirte en la dirección equivocada. «Pero si simplemente haces lo que quieres hacer —lo que tu instinto te dicta que hagas—, entonces no puedes dudar», insiste Sean. «No puedes discutir con tus sentimientos. Y eso, a fin de cuentas, puede acompañar cada decisión que tomes de una paz mental muy necesaria».

			Jordana y Alex no ignoraron su instinto. No estaban conformes con los productos de higiene femenina que llevaban toda la vida utilizando. Sabían que otras mujeres se sentían de la misma manera; y estaban absolutamente en lo cierto. La mayoría de nosotros nos autoconvencemos de reprimir nuestras corazonadas. Personas exitosas como Sean Harper y las fundadoras de LOLA decidieron no hacerlo.

			Seguir tu instinto es similar a ejercitar un músculo: se fortalece con el tiempo

			Pasar una vida comprometiéndote al máximo y quemando tus naves no es sencillo, mayormente porque no se trata de tomar tan solo una decisión correcta. Lograr un éxito duradero requiere de un movimiento constante y de decisiones sucesivas. Kevin O’Leary de Shark Tank —también conocido como el señor Maravilloso— comenzó su carrera al cofundar una empresa de software educativo. A partir de ahí, podría haber seguido creciendo en esa misma industria y convertirse en un gigante. En cambio, utilizó su experiencia para dar un salto al capital privado y al capital riesgo, y luego hizo su incursión en la televisión, primero en Canadá (en Dragon’s Den, la versión canadiense de Shark Tank), y más tarde en Estados Unidos. Desde entonces, Kevin dirige un imperio presente en diversas industrias, e incluso ha utilizado su fama para dar el salto a la política canadiense.

			Lori Greiner es otro gran ejemplo. Comenzó como inventora, y creó y patentó un organizador de pendientes que finalmente fue escogido por JCPenney; y a partir de allí saltó al estrellato televisivo. Actualmente, es propietaria de ciento veinte patentes para algunas de las invenciones domésticas más populares del mundo, ha creado y comercializado más de ochocientos productos y —valiéndose de su experiencia en televisión— ha fundado una productora televisiva propia. Ningún shark o inversor se ha quedado quieto, ni siquiera tras un éxito arrollador.
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			Yo había pasado de dejar el instituto a trabajar para la alcaldía de la ciudad de Nueva York y podría haber decidido que ya era suficiente, relajarme y confiar en que mi vida estaba encaminada. Pero no quería detenerme allí. Mi instinto me decía que había mucho más por hacer. En primer lugar, sabía que debía deshacerme del estigma de haber abandonado el instituto. Al pensar en mi futuro, no quería que esa mancha se interpusiera en mi camino, de manera que, después de obtener mi título en Queens College, decidí asistir a la escuela de derecho nocturna a tiempo parcial. Un título de Fordham Law mejoraría mi currículum. Supuse que nadie me reprocharía haber dejado el instituto si me graduaba no solo de la universidad, sino también de una universidad de renombre como abogado, y mi nombre aparecía en la publicación legal Law Review.

			Al mismo tiempo, solicité un ascenso en la alcaldía. Deseaba ser subsecretario de prensa, pese a tener solamente veintitrés años. Sabía que mi trabajo demostraba que lo merecía, y que el ascenso significaría un aumento sustancial de sueldo, lo que ayudaría a sacarnos, a mi madre y a mí, de la miseria en la que vivíamos. Debido a mi juventud, me respondieron que debía esperar mi turno, y que otros mayores que yo y con más antigüedad se encontraban por delante. En ese momento, mi instinto me dictó que debía tomar una decisión audaz: renunciar.

			Nunca pierdas las riendas de tu vida. La justicia no se impartirá en tu defensa. Si sientes que te están explotando o impidiendo que brilles, no puedes dejarte llevar por el resentimiento y esperar a que te reconozcan o, incluso peor, autocompadecerte. La ley del interés compuesto se aplica tanto a ideas y logros como al dinero. Cuanto más rápido asegures nuevos logros, más tiempo tendrás para cosechar los frutos del crecimiento exponencial. Por esa razón, en el musical Hamilton, Eliza le pregunta a su esposo: «¿Por qué escribes como si te estuvieras quedando sin tiempo?». Alexander Hamilton escribe frenéticamente porque entiende que todos contamos con un tiempo limitado.

			Yo no iba a esperar en la alcaldía para siempre. Debía trabajar a la velocidad de la luz para salir de la pobreza de manera segura y permanente. De modo que obtuve un empleo en el departamento de asuntos gubernamentales en New York Life, una gigantesca empresa de seguros. Me ofrecieron un salario base más elevado y también me iban a pagar la escuela de derecho. Mis colegas en la oficina de prensa del alcalde me decían que estaba cometiendo un error, pero lo hice de todos modos. Por supuesto que lo hice. Ellos no decidirían sobre mi futuro; solo yo era el responsable de mis decisiones.

			El trabajo era desalentador y terriblemente aburrido —mi primer y último trabajo de ocho horas —, pero poco después, cuatro meses más tarde, el Ayuntamiento me llamó y me pidió que regresara, esta vez como subsecretario de prensa. La estrategia había funcionado. Salté a primera línea en base al mérito, no a la edad, tal como yo había querido, y gané un aumento que no me daba para pagar la escuela de derecho (terminé enterrado en préstamos estudiantiles), pero al menos tendría suficiente como para cuidar de mi madre.

			En ese entonces no sabía que estaba siguiendo un patrón que detectaría en tantas otras personas a lo largo de mi carrera. No creía que el hecho afrontar todo tipo de riesgos con valentía fuera nada más que mi propia actitud vital. Pero resulta que funciona. Puedo reconocer esa misma actitud en la carrera de Jason Feldman, el cofundador y director ejecutivo de Vault Health, el líder en tests de saliva para detectar el COVID-19, que se asoció con gobiernos y empresas en todo el mundo con el objetivo de salvar vidas.

			La trayectoria profesional de Jason antes de dejar su huella en el ámbito de la salud estuvo marcada por constantes saltos de un lado a otro. Comenzó su carrera en el Departamento de Estado de los Estados Unidos, pero rápidamente incursionó en el mundo minorista, y ascendió en la jerarquía al pasar de The Home Depot a The Body Shop, más tarde a Hanes y luego a Amazon, para más adelante dirigir Prime Video Directs, ayudando a creadores de contenido a hacer que sus videos estuvieran disponibles en Prime a escala global.

			A partir de ahí, Jason estuvo a punto de convertirse en el director ejecutivo de Jenny Craig, el gigante empresarial en técnicas de adelgazamiento, cuando una reunión con los futuros cofundadores de Vault Health cambió por completo su trayectoria. La empresa buscaba convertirse en un negocio emergente en el área del cuidado de la salud masculina, impulsada por la idea de que los hombres necesitan prestar mayor atención a su bienestar cardiovascular, y utilizar la telemedicina para lograr ese objetivo. Jason se sintió inspirado por esa idea. Finalmente, decidió cofundar y dirigir la empresa. Un año más tarde, se desató el COVID-19.

			«El día en el que planeábamos lanzar oficialmente el producto principal de la empresa y gastar la mayor parte de nuestro presupuesto de marketing, la bolsa de valores se desplomó», recuerda Jason. Debían cambiar de rumbo, y Jason, quien no había parado de hacerlo durante su carrera, era la persona indicada para el trabajo. Jason se topó con un test de saliva que se encontraba guardado en la Rutgers University, y creyó que debía existir una posibilidad de llevarlo al mercado para aquellas personas a quienes los test de COVID-19 que implicaban frotar en lo profundo de las fosas nasales hasta llegar prácticamente al cerebro les asustaban.

			Se encargó de hacer llegar el test de saliva a millones de personas y forjó relaciones y asociaciones con estados enteros y ligas deportivas para llevar a cabo sus programas de testeos. ¿Quién hubiera tenido la confianza para dar ese salto y asumir ese riesgo excepto alguien que llevaba años haciéndolo? «Aprovechar cada oportunidad de mi carrera me ayudó a construirme una caja de herramientas con un conjunto único de habilidades que adquirí mediante el triunfo y el fracaso», me contó Jason. «Recuerdo haberme frustrado cuando uno de mis primeros gerentes me tildó de “generalista” en una evaluación de rendimiento. Ese gerente había pasado años ascendiendo lentamente por la jerarquía corporativa, y me dijo que yo nunca llegaría a ningún lado si no me centraba y me especializaba en algo específico. Pero yo tenía un camino muy diferente en mente».

			En el contexto de una pandemia, ese camino dio sus frutos.

			[image: ]

			Los saltos de Jason de industria a industria me recuerdan a mi propia historia. Después de regresar a la alcaldía como subsecretario de prensa, terminé renunciando una vez más, pero, cuando la empresa emergente a la que me uní fracasó, el Ayuntamiento me pidió que regresara, esta vez como secretario de prensa. Tenía tan solo veintiséis años. Al mandato del alcalde le quedaba menos de un año. Los miembros de su equipo estaban abandonándolo, y ya buscaban otros empleos. Yo realmente no sabía cómo cumpliría con el trabajo: el más difícil de los Estados Unidos en el sector de prensa, casi al nivel del secretario de prensa de la Casa Blanca. Mientras dirigía las operaciones de prensa municipales más grandes del mundo, me encontraba atado al teléfono veinticuatro horas al día y corría de una catástrofe a otra, seguía viviendo mi vergonzosa y miserable vida secreta, en la que debía bañar a mi propia madre y asistir a la escuela de derecho por las noches. Pero sabía que tenía que intentarlo.

			La oportunidad no es un recurso inagotable, y, cuando detectas una, debes aprovecharla. Como el secretario de prensa más joven de la historia de Nueva York, sentí que me estaba asegurando de por vida mi futuro profesional. Eso es algo imposible, pero realmente creí que aceptar ese trabajo sería la última decisión difícil que tendría que tomar. Mi historia ya no sería la de un chico que dejó el instituto; «el secretario de prensa más joven» sería la primera frase de cualquier presentación sobre mí, al menos hasta que lograra algo mejor. Veía mi futuro tan claro como el agua: había quemado mis naves y, en tan solo una década, nos había sacado a mi madre y a mí de la pobreza.

			En realidad, no fue exactamente así.

			Tu instinto te salvará; incluso cuando todo lo demás se desmorone

			Era el 2 de abril de 2001, mi primer día en el trabajo. Estaba exultante ya que finalmente podría ganar lo suficiente como para contratar a alguien que ayudara a mi madre, conseguir un lugar propio para vivir y hasta tener una cita por primera vez en mi vida. Mi madre estaba cada vez más desmejorada, pero, cuando vives sumergido en una pesadilla constante, te haces inmune a las señales que indican que las cosas pueden ir a aún peor. Si lo pienso ahora, esa mañana cuando me fui el rostro de mi madre estaba prácticamente azul, pero yo no podía ver otra cosa que su máscara de oxígeno y una cuenta bancaria vacía, ya que, si bien yo había estado ganando dinero, el coste de sus cuidados superaba mi salario. Estaba al límite, y no podía continuar pagando una cuidadora para que la bañara. No teníamos nada. Con veintiséis años sentía que me estaba ahogando y ese nuevo puesto como secretario de prensa era mi salvavidas. Antes de marcharme, mi madre me dijo que no se encontraba bien y me suplicó que me quedara en casa, pero ella nunca se encontraba bien y yo tenía que ser puntual en mi primer día en el Ayuntamiento.

			Cuando subí corriendo las escaleras de mármol de la entrada principal en el distrito financiero de Manhattan, Chris, un joven policía con un acento de Brooklyn perfecto, me dejó pasar y me saludó chocándome la mano.

			«¡Matty Boy, has vuelto!».

			Me acomodé en mi escritorio, ubicado en un rincón, y a las diez de la mañana me llamó Angela Banks, la directora de la oficina. «Matt, tu madre está al teléfono», me dijo.

			Había llamado a una ambulancia. Le costaba respirar.

			Mi primera reacción fue de alivio. Por fin alguien más se pondría al mando y haría algo, lo que fuera. Le dije que me encontraría con ella en el hospital de Queens.

			Me detuve en nuestro triste y diminuto apartamento con la intención de recoger algunas de sus cosas para lo que, esperaba, sería un ingreso largo en el hospital; ese era mi deseo, ya que por lo general, las visitas a urgencias terminaban con negativas y conmigo empujando la silla de ruedas de vuelta al coche. Cuando llegué, había una ambulancia abandonada en el medio de la calle con las puertas abiertas, la primera señal de que algo iba realmente mal.

			Siempre me arrepentiré de esos minutos tan valiosos que desperdicié en el apartamento. «Lo lamento mucho», dijo la recepcionista cuando llegué al hospital. «Tu madre ha fallecido hace cinco minutos».

			[image: ]

			El mayor éxito profesional que había experimentado hasta el momento sucedió en el peor día de mi vida. De pequeño, deseaba rescatar a mi madre desesperadamente. Hasta el día de hoy, es mi mayor fracaso, y una herida supurante que nunca termina de sanar. Algunas cosas simplemente no se superan.

			El dolor de mi madre terminó esa mañana, pero su legado vive en lo que aprendí de su experiencia: en primer lugar, la enorme empatía que siento por aquellos que intentan tirar hacia adelante a pesar de la pobreza o la discapacidad, y, en segundo lugar, una lección que me ha espoleado desde ese entonces: nada nos garantiza un final feliz.

			Las cosas se desmoronan; lo harán, hasta cierto punto y de una manera u otra, para casi todos nosotros, en especial si aspiramos a lograr algo grandioso o significativo. Cuando eso sucede, lo único que queda eres tú mismo y las decisiones que tomaste en el camino. Tal como dijo Sean Harper, de Kin: no puedes dudar de tus sentimientos. Seguir tu instinto es la única manera de vivir sin remordimientos. En cuanto a mí, más allá de lo que le sucediera a mi madre, todavía debía hacer frente a mi propia vida. Me pregunto dónde estaría si no hubiera abandonado el instituto cuando lo hice. Mi madre habría muerto igualmente, quizás incluso antes si no hubiéramos contado con mi salario para pagar sus cuidados. ¿Y dónde habría estado yo? Probablemente no hubiera logrado llegar a la alcaldía. Probablemente ni siquiera hubiera asistido a la universidad. Mi trauma de la infancia habría lastrado en mi vida adulta, y yo habría culpado a mi madre por arruinar mi potencial.

			En cambio, a pesar de encontrarme emocionalmente devastado, contaba con un futuro profesional por delante.

			[image: ]

			¿Qué haces cuando lo más fácil es desmoronarse? Seguir adelante. No existe un mejor ejemplo que el de Kaley Young para ejemplificar esta lección. Se encontraba en enormes dificultades cuando ella y sus dos hermanos, Keira y Christian, cruzaron con decisión las famosas puertas de madera de Shark Tank. Ella había dejado la universidad a los diecinueve años, y su madre se estaba muriendo de cáncer de mama. Ayudaba a su padre, un bombero llamado Keith, a cuidar de sus dos hermanos más jóvenes; pero poco después también él enfermó de cáncer, probablemente debido a su trabajo en la zona cero durante el atentado terrorista del 11-S, donde puede que nos cruzáramos mientras yo dirigía la cobertura mediática de los atentados.

			Keith, cuando no estaba en la estación de bomberos, era cocinero—había aparecido en el canal Food Network y derrotado al chef Bobby Flay en un desafío de «pollo a la cacciatore»— y era un emprendedor e innovador. Había inventado una nueva tabla de cortar que contaba con una bandeja que colgaba del borde de la encimera para evitar que se escurrieran los líquidos y otros restos de comida. Tras múltiples rechazos, su invitación para Shark Tank había llegado tres meses después de su muerte.

			Kaley, aún sumida en un duelo terrible, podría haber arrojado la carta a la basura. Pero tomó la decisión de seguir con el legado de su padre, y utilizar lo que él había dejado para mejorar las circunstancias de su familia. Junto a sus dos hermanos, que habían pasado a su cargo, voló a Los Ángeles para presentarse en el programa. Fue un momento sumamente emotivo. Deseaba acercarme a ella y protegerla, decirle que superaría ese momento y que todo iría bien.

			La tabla de cortar era brillante, pero la familia necesitaba ayuda. Las maquinarias en las que Keith había invertido para crear más unidades se habían oxidado tras su enfermedad. Sus hijos necesitaban treinta mil dólares para comprar nuevas máquinas y poder lanzar el producto al mercado. Les pedimos que salieran algunos minutos para que pudiéramos conversar. Me reuní con Mark Cuban (empresario, inversor y dueño de los Mavericks de Dallas) y los cinco sharks ideamos un plan para respaldar a esta familia. Ofrecimos cien mil dólares por el veinte por ciento del negocio, y donamos todas las ganancias a las familias de aquellos bomberos que habían contraído enfermedades a causa de su trabajo durante el once de septiembre. Entre todos, aunamos fuerzas para hacer que los sueños de esta familia se volvieran realidad.

			En cuestión de tres meses, el equipo de Daymond John les consiguió una audiencia con la cadena de tiendas de utensilios de cocina Williams-Sonoma, y actualmente su tabla de cortar es la más vendida de toda la cadena. Kaley y su familia se encuentran en una situación financiera estable. Es una historia increíble. Y todo porque ella se negó a rendirse, incluso frente una tragedia tan desgarradora, y se comprometió al máximo y cosechó la recompensa.

			[image: ]

			Las circunstancias de tu vida no determinan tu camino de manera inevitable. Yo lo tenía todo para fracasar; seguir mi instinto me otorgó una salida. Lo mismo sucedió con Kaley. Todo lo que necesitamos está en nuestro interior, no hay duda. Simplemente debemos escuchar esa voz interna; aun y cuando le cuesta hacerse oír.

			

			
				
					*** N. del T.: El examen de GED es un examen de equivalencia del bachillerato. Examina lectura, interpretación de la información y expresión.

				

				
					**** N. del T.: Es una referencia al famoso programa Shark Tank, en el que los inversores potenciales son llamados sharks: tiburones en inglés.
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