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			INTRODUCCIÓN

			¿QUÉ ES EL INFINITO?

			Uno de los más profundos conceptos de la matemática es, posiblemente, el de infinito. Los matemáticos hemos tardado muchos siglos en aprender a convivir con él pacíficamente. Ni tan siquiera hemos sido capaces de domesticarlo.

			A ojos de una persona de diez años, quizás un poco espabilada, el infinito puede ser un simple divertimento, una forma de ganar a sus compañeros en el juego de las comparaciones: «Y yo más». Pero incluso en estos juegos aparece perverso, tratando de confundir a las jóvenes mentes con sus paradójicas interpretaciones: «yo sé contar hasta cien sin equivocarme», «pues yo hasta mil», «pues yo sé contar hasta infinito»...

			Y aquí parece haber acabado la disputa cuando el otro niño, acorralado por la fuerza de la razón, acaba diciendo: «Pues yo sé contar hasta infinito más uno».

			Y se vuelve al punto de partida. Tan profundo es el concepto que hasta en las más sencillas conversaciones aparece la controversia.

			EL INFINITO CAMBIANTE

			Una de las primeras interpretaciones que podemos tener del infinito la plasmó, mejor que nadie que yo conozca, Ventura, el hijo de mi buena amiga Clara: «es eso que os habéis inventado los matemáticos para cuando os cansáis de contar».

			Aquí el infinito aparece como el final de un proceso muy largo, el último elemento de una lista muy larga y que nos ha costado mucho compilar. El infinito aparece en una concepción numérica.

			Se podría pensar que, desde este punto de vista, el infinito es un número tan grande que nuestra mente no es capaz de abarcarlo. Y no está lejos de la realidad. 

			Decía uno de los más grandes matemáticos españoles del siglo xx, Julio Rey Pastor: «Para mí el infinito comienza a partir de mil pesetas»1.

			Lo que ocurre es que cada uno tenemos un infinito diferente. O, mejor dicho, nuestro infinito numérico va cambiando poco a poco con el tiempo. 

			A quienes vivimos el tránsito de las pesetas al euro algo parecido nos sucedió: nos acostumbramos rápido a las cantidades habituales de las tiendas de ropa o alimentación (cinco, diez, veinte, cincuenta euros), pero durante algunos meses (o años para algunos) cuando pensábamos en comprar un coche nuevo el precio lo seguíamos pasando a pesetas. Nuestro infinito estaba en unos doce mil euros. Pasaron algunos años y ya veíamos normal pagar dieciocho mil euros por un vehículo, pero aún pagábamos treinta millones de pesetas por un apartamento. Nuestro infinito ha pasado de doce mil a doscientos mil euros. Y así, poco a poco, nos fuimos acostumbrando a la nueva escala numérica.

			Pero, para la mente del matemático, el infinito es mucho más que eso, no es un número más de una lista interminable, no es lo que hay más allá de esa lista. No es el último de una fila gigantesca, es lo que encontramos tras una fila sin fin. Es un número, sí, pero no como los demás, es diferente.

			EL TESORO FRAGGLE Y LOS GRANOS DE ARENA

			Hace muchos años (quizás no tanto), en el capítulo 9 de la serie infantil Fraggle Rock (Los Fráguel, en español)2, dos de sus protagonistas se embarcan en la búsqueda del gran tesoro de los Fráguel. Este tesoro consistía en un montón de diamantes. Pronto surge la siguiente conversación entre los personajes: 

			—¿Cuánto será un montón de diamantes dividido entre dos?

			—No lo sé, nunca se me dio bien la aritmética.

			[…]

			—Pero tendremos que compartirlo con nuestros tres amigos.

			—¿Cuánto será un montón dividido entre cinco?

			[…]

			—Quizás el tesoro sean cinco montones.

			Las preguntas y respuestas que aquí se incluyen no son un mero juego para niños, sino una de las propiedades más importantes del infinito. Aunque lo consideremos un número, en realidad va más allá. Tanto que su aritmética es diferente. Veámoslo con un ejemplo.

			Pensemos en la arena de una playa. Uno diría que la cantidad de granos de arena es infinita: hay «un montón de granos de arena en la playa». Pero resulta que en nuestro bolsillo encontramos un nuevo grano y lo dejamos caer en la playa. ¿Cambiará ahora el número de granos? Debería, pero, como son tantos, en realidad seguimos teniendo «un montón de granos de arena». En lenguaje matemático, infinito más uno sigue siendo infinito. Y da igual que pongamos un grano de arena o dos o dos cientos. Si entendemos infinito como «un montón de granos de arena», por mucho que añada una cantidad abarcable de granos de arena, seguirá habiendo al final «un montón de granos de arena».

			Infinito más uno sigue siendo infinito.

			Infinito más cualquier número sigue siendo infinito.

			Veamos este mismo argumento un poco del revés. ¿Y si de la playa me llevo un grano de arena? ¿Cuántos granos quedarán entonces? La respuesta sigue siendo «un montón de granos de arena» y, por mucho que me lleve granos de arena (los que quepan en uno de mis bolsillos o en una bolsa), seguiré dejando en la playa un montón de granos.

			Infinito menos uno sigue siendo infinito.

			Infinito menos cualquier número sigue siendo infinito.

			Pero ¿a partir de cuántos granos dejará de haber un montón? Podemos pensar en dividir la playa en dos zonas y llevarnos, con maquinaria pesada, toda la arena de una de las zonas. El resultado es que en la otra zona sigue quedando un montón de arena. Y en realidad, da igual el número de zonas en las que dividamos la playa. Ahora podemos responder a nuestro amigo Fraggle.

			Infinito dividido entre dos sigue siendo infinito.

			Infinito dividido entre cualquier número sigue siendo infinito.

			Esta forma de ver el infinito como un número ingente e inabarcable puede resultar muy útil para la intuición en determinados aspectos. Pero es claro que no podemos tratar al infinito como si fuese un número. No al menos como un número normal.

			EL INFINITO DE LA GATA

			Y para terminar de comprobarlo os dejo una alegoría que en su día me contó el catedrático Mario Pérez Jiménez, de la Universidad de Sevilla.

			Un grupo de científicos quería comprobar la cantidad de gatitos que una gata madre era capaz de reconocer. Para ello, diseñaron un experimento. Tomaron una gata que acababa de parir diez gatos en una misma camada. En un primer momento, dejaron que la gata amamantara a los diez gatitos, pero luego se los llevaron. 

			Al cabo de unas horas devolvieron a la gata nueve de los gatitos para amamantarlos; querían ver si reaccionaba ante la falta de uno de los hijos. La gata amamantó sin problemas a los nueve gatitos; no se dio cuenta de su ausencia: para la gata, diez era igual que nueve. Igual que antes, se llevaron de nuevo a la camada. 

			Transcurrido un periodo prudencial, los científicos devolvieron ocho gatitos con su madre. La gata los alimentó sin percatarse, de nuevo, de la ausencia de otro felino. Para la gata, nueve era igual que ocho. Otra vez se llevaron a los gatitos.

			El proceso se repitió cada vez que tocaba alimentar a los recién nacidos. Le llevaron siete y seis gatitos y la gata no extrañaba nada. Para ella, ocho, siete y seis era lo mismo. Pero cuando aparecieron solo cinco gatitos, la gata maulló y se abalanzó contra los científicos. Acababa de darse cuenta de que le faltaba un gatito respecto de la última vez. Para la gata cinco no era lo mismo que seis.

			Lo que podemos concluir es que, para la gata, el infinito eran seis gatitos. Más allá de seis, todos los números son iguales. Pero ¡ay, amigo, si le quitas uno a seis! Entonces la gata enseña sus uñas. 

			Volviendo a los montones de granos de arena, hemos encontrado la cantidad de granos que hay que quitarle a un montón para que deje de serlo. Pero, claro, para la gata el infinito está aquí al lado.

			LOS LÍMITES DE LA IMAGINACIÓN

			Pero no caigamos en la trampa de igualar matemáticas con números. Hay más ámbitos en los que el infinito aparece sigilosamente. Voy a hacer un pequeño homenaje a mi abuelo. Cuando yo apenas tenía dos años y él trabajaba como jefe de la estación de trenes de La Salud, me gustaba ir con él a ver las vías del tren. Me gustaba porque había una larga recta en la que, allá a lo lejos, los dos raíles parecen que convergían y llegaban a tocarse. Sin saberlo, estaba viendo el infinito, pero desde un punto de vista geométrico.

			En geometría, esa rama de las matemáticas que se ocupa de las figuras, de sus medidas y sus relaciones, también aparece el infinito de forma intuitiva. Como las vías del tren, nos dicen desde pequeñitos que dos rectas son paralelas si por mucho que las prolongas jamás se cortan. Pero ¿cómo es posible dibujar y dibujar esas rectas más allá de los límites de nuestro papel? Ahora, en la era digital, podemos pensar en hacer un zum cada vez mayor y mayor, pero… ¿cuándo paramos?

			En este sentido, el infinito rompe con esos límites, nos permite ir más allá de lo tangible: dibujando sobre un papel sin final o haciendo zum sin parar. Este inocente concepto es el aliado perfecto de nuestra imaginación.

			HORIZONTE EN FUGA

			El infinito es arte. Y no es una metáfora. Una de las características más importantes de la pintura renacentista es que los cuadros adquieren profundidad. En el arte egipcio, por ejemplo, para hacer ver que una escena se producía en un plano más alejado, se esculpía (normalmente eran grabados) encima de la escena principal. En el arte medieval no importaba la ubicación espacial de los elementos del cuadro, sino su jerarquía teológica. A mayor rango, mayor tamaño. Es lo que se conoce como perspectiva jerárquica.

			Sin embargo, en el Renacimiento entra en juego la perspectiva geométrica con la que el pintor quiere trasladar la realidad tridimensional a su lienzo. Y, de igual forma que el niño que miraba embobado las vías del tren, se percata de que en realidad las rectas paralelas que salen perpendicularmente de su cuadro acaban cortándose en un punto: el punto de fuga.

			Esta simple observación de la realidad supuso un claro avance en la concepción del arte. Y es que la perspectiva es la que nos hace visualizar la tercera dimensión cuando nos constreñimos a únicamente dos. Y aquí surge de nuevo el infinito.

			Y en un alarde de egocentrismo, por cada dirección que el pintor observaba, podía encontrar un nuevo infinito donde las rectas paralelas se encontraban. Porque, en realidad, se puede crear toda una línea formada por esos puntos de fuga: la línea del horizonte. Ese mismo horizonte que otro embobado niño mira en la playa. Ese mismo horizonte que creemos inalcanzable. Ese mismo horizonte que, por mucho que nos acerquemos, sigue estando igual de lejos.

			Estas ideas, tan aparentemente inocuas, esconden tras de sí algunos de los aspectos que más han impactado a los matemáticos durante toda la historia. Toda esa intuición que siempre hemos tenido del concepto de infinito ha suscitado, también, las más importantes preguntas a las que se han enfrentado matemáticos de todos los tiempos.

			Como Hércules ante su minotauro, dominar a esta bestia ha supuesto uno de los más apasionantes retos de las matemáticas. Desde los griegos con su regla y compás, hasta los más profundos laboratorios del proyecto Manhattan, el infinito ha estado escondido en muchos momentos importantes en el devenir de las matemáticas.

			En los próximos capítulos, haremos un recorrido histórico por algunos de esos momentos clave. Repasaremos cómo se han enfrentado algunos personajes a este Leviatán, y cómo su proceder ha podido marcar la mismísima historia de las matemáticas.

			La locura del infinito es un estado del alma que, una vez que te hechiza, nunca te abandonará. Ten cuidado si sigues leyendo o correrás la misma suerte que Zenón, Aristóteles, Arquímedes, Galileo, Bolzano, Newton, Leibniz, Cantor, Hilbert, Robinson y muchos otros matemáticos de todos los tiempos que cayeron presa de sus paradójicos embrujos.

			Quedas enterado, discípulo.

			
                NOTAS

				
					1 Alsina, C. (2008). El club de la hipotenusa. Barcelona: Planeta.

				

				
					2  Fraggle Rock S01E09: The lost treasure of the Fraggles. Emitido originalmente el 7 de marzo de 1983. (https://www.youtube.com/watch?v=9tVNaOYkTRQ)

				

			

		

	
		
			UNA TRAGEDIA GRIEGA

		

	
		
			Aunque la cultura de la humanidad se remonta a civilizaciones muy antiguas, quizás todos estemos de acuerdo en que quienes primero se preguntaron por la esencia del universo y fueron capaces de dar algunas respuestas fueron los griegos. La filosofía, la física o la matemática (entendida esencialmente como geometría), adquieren un estatus propio y principal en la Grecia clásica.

			La observación de lo que les rodeaba dio lugar al estudio del Universo: encontraron planetas y dibujaron constelaciones con estrellas. Y también se preguntaron de qué estaba hecho este Universo. Y, por supuesto, se preguntaban por el origen de todo el Universo.

			ANAXIMANDRO Y LO ILIMITADO

			Uno de los primeros en dar una tentativa de respuesta fue Anaximandro de Mileto (611-546 a. C.), que fue sucesor en la escuela de Mileto del conocidísimo Tales (624-547 a. C.), quizás uno de los primeros pensadores en introducir la geometría (entendida en el sentido actual de la palabra) en el mundo griego. No en vano, a él se le atribuye el conocido teorema de Tales sobre semejanza de segmentos (lo que, cuentan, le permitió calcular la altura de las pirámides sin más que medir la sombra que proyectaban). 

			Anaximandro continuó con la labor geométrica de Tales e introdujo esta disciplina (y, por extensión, la ciencia en sí) en el estudio de materias como la astronomía y la geografía, en las cuales antes había predominado el misticismo. Se podría decir que, con Anaximandro, la astrología dejó, por fin, paso a la astronomía.

			En su afán por conocer cómo se originó el Universo, Anaximandro recurre al apeiron, lo ilimitado, lo que no tiene límites, para encontrar su arché (el principio u origen). El gran filósofo Aristóteles explica muy claramente la ausencia de límites, recurriendo a una reducción al absurdo: «Todo tiene un origen o es un origen. El apeiron no tiene origen, porque, si los tuviera, tendría un límite».

			Para Anaximandro el apeiron es, en realidad, un sinónimo del Todo. Ahondando en ese concepto de ausencia de límites, no hay nada fuera del apeiron. Esta es la primera vez en la que aparece el concepto de infinito en la historia de la ciencia; un infinito muy rudimentario y meramente filosófico, pero infinito, al fin y al cabo.

			Anaximandro no solo se ocupó del origen del Universo, sino que, en cierto modo, también de su tamaño. Tenía una visión global en la que la Tierra (para él tenía forma cilíndrica con el triple de diámetro que altura) era el centro y el Sol, la Luna, los planetas conocidos y las estrellas giraban a su alrededor. 

			Incluso en esta cosmología de Anaximandro, el infinito vuelve a aparecer ligado a la ciencia. Para Anaximandro, como consecuencia de que el origen es lo ilimitado, deberían existir una cantidad ilimitada de mundos: ilimitada en sentido espacial (en lenguaje actual, hay una cantidad infinita de planetas) o temporal (quizás sea un germen de las teorías de universos paralelos). También la materia constituyente del Universo debía ser ilimitada.

			Realmente apenas conocemos los escritos de Anaximandro, puesto que todos se perdieron. Lo que sabemos de él son comentarios de otros autores como Simplicio, Plutarco o el mismísimo Aristóteles.

			TODO ES NÚMERO 

			Uno de los alumnos más destacados de la escuela de Mileto es, sin duda, Pitágoras de Samos (ca. 570-490 a. C). Considerado como el primer matemático puro de la historia, a veces se le encuadra como discípulo directo de Tales. Sin embargo, lo único que parece probable es que, cuando Pitágoras contaba con dieciocho o veinte años, visitó Mileto y conoció a un ya anciano (y probablemente retirado de la vida pública) Tales. Sin embargo, sí que pudo atender a las clases de Anaximandro (sucesor de Tales), cuyas ideas sobre geometría y cosmología tuvieron un gran impacto en su devenir como filósofo y matemático. 

			Aunque su logro matemático más reconocido es el teorema sobre triángulos que hoy lleva su nombre, no queda claro que él fuera siquiera el autor de una demostración matemática. 

			Pitágoras creó lo que se conoce como escuela pitagórica, una corriente filosófica a modo de secta. Todo el conocimiento generado en el entorno de los pitagóricos (así se conocían a los miembros), quedaba exclusivamente para el uso de la comunidad y, en principio, no podía ser atribuido a ningún miembro concreto del grupo. 

			La idea motriz de la escuela pitagórica era: «Todo es número». El sentido de este lema es, realmente, que todo el conocimiento (físico y matemático) es mensurable, es decir, que se puede medir. Para los pitagóricos, como ocurría ya en la antigua Babilonia, los números tenían sentido únicamente como medida de algo. Los números no son entes abstractos; para los pitagóricos, los números eran la longitud de una cuerda, el área de una finca o el volumen de una piedra. Solo tenían sentido si expresaban una magnitud física. Pero ¿qué significa medir? Para Pitágoras, igual que para nosotros hoy en día, medir es comparar con una unidad fija y establecida, es comparar con algo ya conocido. Medir es establecer una proporción.

			Para los pitagóricos, la proporción entre dos longitudes podría ser igual, el doble, el triple o cuádruple una respecto de la otra; o la proporción entre dos superficies ser la mitad o la cuarta parte una de otra; o, a lo más, podían mezclar ambas formas y decir que la proporción de dos volúmenes es tres veces y una cuarta parte más. 

			Aquí está la clave. Las comparaciones, esas razones o proporciones, se podían hacer a través de partes naturales. De esta forma, fijada una unidad (pongamos un metro, en longitud), para medir otra longitud basta con ir poniendo una tras otra la unidad hasta que cubra lo que queremos medir, o dividir en suficientes partes iguales la unidad para el caso de longitudes más pequeñas. En lenguaje actual, cualquier cosa se podía medir usando números naturales (1, 2, 3, 4…, usualmente representados por el símbolo ℕ) o fracciones de números naturales (2/3, 1/4, 7/8).

			Para los pitagóricos, era posible medir cualquier magnitud con estas premisas. Siempre, en una cantidad finita de pasos, podían acabar. En lenguaje matemático moderno, los pitagóricos postulaban que solo con los números racionales (positivos) bastaba para medir cualquier magnitud.

			Hoy en día sabemos que los números racionales (las fracciones positivas o negativas de números naturales y habitualmente representados por el símbolo ℚ) son aquellos de los que, al efectuar la división, obtenemos una cantidad finita de decimales, o bien un decimal infinito periódico. En ambos casos, es posible representarlos con una cantidad finita de símbolos (bien los decimales exactos, como por ejemplo 4,5123, bien indicando el periodo con un símbolo encima tal y como nos enseñaron en los colegios [image: ]).

			Sin embargo, estos no son todos los posibles números decimales. Se pueden encontrar números que tengan infinitos decimales, pero sin ningún tipo de repetición periódica (por ejemplo, 0,1234567891011121314…, conocido como número de Champernowne, o 3,1415926535… más conocido como número π). Estos números, a los que hoy conocemos como irracionales, no podemos expresarlos en toda su extensión salvo utilizando nuevos símbolos (como √, π, e…). 

			Pero su llegada supuso un cataclismo para Pitágoras y sus seguidores.

			INCONMENSURABLES

			Y llegó la tragedia. Un pitagórico tardío, Hipaso de Metaponte (ca. 530-450 a. C.) comprobó la existencia de pares de segmentos que, por muy pequeña que eligiéramos la unidad, eran imposibles de comparar. Pares de longitudes que, para medir una usando como unidad una fracción de la otra, necesitaban utilizar un proceso que no acaba nunca, un proceso infinito. Se acababan de descubrir los inconmensurables, o expresado en lenguaje moderno, los números irracionales.

			Un ejemplo no muy complicado de este hecho es el caso del lado y la diagonal de un cuadrado. Un sencillo argumento de reducción al absurdo (probablemente debido a Euclides varios siglos después) y que se enseña a alumnos primer curso de carreras científicas o a alumnos aventajados de Bachillerato, muestra claramente que el número que hoy conocemos como[image: ] no es expresable en forma de fracción.

			Sin embargo, parece más plausible que Hipaso encontrara su ejemplo de segmentos inconmensurables en el pentágono y la estrella de cinco puntas que este define. Esta figura geométrica, tratada como símbolo místico para la secta pitagórica, esconde un par de segmentos inconmensurables que bien pueden haber sido los que Hipaso encontró. La razón entre el lado del pentágono y una cualquiera de sus diagonales resulta ser otro número irracional bien conocido, el número de oro [image: ]. 

			Aunque es más probable que fuese este último número el causante de la tragedia de los inconmensurables, hubiese resultado una cruel ironía histórica el hecho de que el resultado que ha dado notoriedad histórica a Pitágoras y su grupo, el teorema de Pitágoras, fuese el responsable del descubrimiento de los inconmensurables a través de [image: ]. Es quizás por eso que en muchos textos se atribuye a la diagonal del cuadrado y no al pentágono el origen de los números irracionales.

			Cuando los pitagóricos comprobaron la existencia de estos inconmensurables, toda su filosofía de vida se vino abajo. Su lema principal dejaba de tener sentido y lo habían comprobado. Sin embargo, la idiosincrasia de su grupo hizo que este descubrimiento se mantuviera en secreto y no saliera a la luz.

			Se dice, aunque es más una leyenda que realidad, que el propio Hipaso no respetó la norma que impedía divulgar los conocimientos adquiridos y sacó a la luz la existencia de los inconmensurables. Este hecho supuso su expulsión del grupo y los pitagóricos mostraron públicamente una lápida con su nombre (mostrando que para ellos había muerto). Hipaso acabó sus días en un naufragio en circunstancias extrañas. Según algunas versiones de la historia, se suicidó para expiar sus errores; según otras, fueron los propios pitagóricos quienes lo arrojaron por la borda. 

			En cualquier caso, el daño ya estaba hecho. Y, aunque solo sean leyendas, podríamos decir que fue la primera víctima mortal del infinito.

			AQUILES Y UN CHORIZO

			Aunque parezca que los pitagóricos reniegan del infinito, en realidad sí lo incluyeron en su doctrina. El hecho de que cualesquiera dos magnitudes eran comparables implicaba que debíamos, o bien poder dividir un objeto en tantas partes como fuera necesario, o bien apilar otro objeto las veces que fuese preciso. Para poder comparar un objeto muy grande con otro muy pequeño, o bien necesitamos dividir el grande, o bien utilizar muchas veces el pequeño, todo lo que se precise.

			Esta idea de que «no existe lo más grande entre lo más grande ni lo más pequeño entre lo más pequeño», en palabras de Anaxágoras (500-428 a. C.), no era, sin embargo, aceptada por todos. Y una de las escuelas más beligerantes al respecto fue la de Elea, con Parménides como origen y Zenón como baluarte.

			Zenón de Elea (490-425 a. C.) fue un filósofo y matemático del que poco se conoce. Fue discípulo y amigo de Parménides con quien compartía la idea de que todo era uno y que el cambio no era más que una ilusión. Por tanto, no es de extrañar que Zenón tratara de argumentar que el espacio y el tiempo son entes continuos, es decir, imposibles de dividir. Esto lo hizo a través de las conocidas como paradojas de Zenón. Aunque, más que paradojas, son aporías, es decir, argumentos que dan lugar a una paradoja. Podrían verse como argumentos de reducción al absurdo.

			De estas paradojas no se conocen las fuentes originales, sino solo las refutaciones que Aristóteles (del que hablaremos más adelante) hiciera más de un siglo después. 

			Quizás la más icónica de todas las aporías de Zenón es la conocida como paradoja de Aquiles y la tortuga.

			Supongamos que el gran Aquiles se enfrenta en una carrera sin par a una tortuga. Ante la evidente superioridad del héroe, este consiente en dar una ventaja a su adversario. Así pues, acuerdan que la tortuga saldrá un poco por delante de Aquiles. Se inicia la carrera y ambos comienzan a moverse. Es claro que Aquiles tarda un cierto periodo de tiempo en llegar a la posición de donde partió la tortuga, pero en ese mismo tiempo, la tortuga ha logrado moverse un poco hacia la meta. Repitamos el proceso. Aquiles de nuevo debe tardar un cierto periodo de tiempo en alcanzar el lugar al que la tortuga se ha desplazado, pero en ese periodo la tortuga se ha vuelto a mover hacia delante. De esta forma, Aquiles nunca podrá alcanzar a la tortuga, ya que cada vez que llegue al lugar donde estaba antes la tortuga se habrá desplazado: muy poco, pero se habrá desplazado.

			[image: ]

			Aquiles persiguiendo a la tortuga.

			El propósito de Zenón era poner de manifiesto que, si permitimos que el espacio y el tiempo se puedan dividir todo lo que se necesite, ¿por qué no hacerlo en un proceso infinito? En tal caso, Aquiles jamás podría alcanzar a la tortuga. Pero la evidencia impone que Aquiles llega a la meta mucho antes de que el animal se haya percatado siquiera de que tiene que empezar a correr. Por tanto, Zenón concluye que es imposible, tal y como sostenían los pitagóricos, que el espacio y el tiempo se puedan dividir eternamente.

			El infinito puede jugar muy malas pasadas. Incluso es capaz de impedir a Aquiles alcanzar a una vieja y lenta tortuga.

			Muy similar a la de Aquiles (de hecho, son equivalentes) es la paradoja de la dicotomía. Esta aporía establece que, para que un móvil recorra una cierta distancia, antes deberá haber llegado a la mitad, después a la mitad de lo que le resta (la cuarta parte), después a la mitad de lo que le resta (la octava parte), y así sucesivamente. Por lo tanto, se deduce que como el móvil ha de pasar por una infinidad de estados intermedios, nunca llegará a alcanzar el final.

			Si aún te quedan dudas sobre el argumento de Zenón, déjame que te lo vuelva a explicar tal y como mi padre lo hizo conmigo cuando, con apenas diez años, quise comerme un chorizo entero. Mi padre, matemático también, me dijo que era imposible que lo hiciera y argumentó igual que Zenón: «Para comerte el chorizo entero, hijo, antes deberás llegar a comerte la mitad. Luego, deberás llegar a la mitad de lo que te quede. Tras esto, aún tendrás un trozo de chorizo que, antes de acabarlo, deberás haberte comido la mitad. De esta forma, nunca podrás comértelo al completo».

			[image: ]

			La paradoja del chorizo.

			Nunca llegué a comerme el chorizo, aunque no por los argumentos anteriores, sino porque tanto mi estómago infantil como la paciencia de mis progenitores tenían una capacidad limitada.

			En las matemáticas actuales, estas paradojas (las de Zenón y la del chorizo) se resuelven de manera más o menos sencilla sin más que tener en cuenta el concepto de serie. Una serie numérica no es más que una suma de infinitos números. Y gracias a las matemáticas sabemos interpretar qué significa la suma de infinitos términos, tanto si el resultado es otro número como si no.

			Concretamente, la suma de la paradoja de la dicotomía no

			es más que la suma geométrica [image: ] cuyo resultado es justamente 1. Y que la suma sea 1 significa, según las matemáticas, que cuantos más números vayamos sumando, más nos acercaremos al 1. No vamos a alcanzar nunca el valor 1 exactamente, por muy grande que sea la cantidad (finita) de sumandos que tomemos, pero me puedo acercar al resultado final tanto como quiera. Este hecho se puede visualizar muy claramente en una de las demostraciones sin palabras más conocidas.

			[image: ]

			Demostración visual de que la suma de los inversos de las potencias de 2 es 1.

			Un argumento diferente es el que Zenón expone en la paradoja de la flecha. Supongamos que un arquero lanza una flecha. Fijémonos en un periodo de tiempo extremadamente pequeño, tanto que parezca un instante. Si nos quedamos con ese instante, con un fotograma de la película del lanzamiento, la flecha está en reposo. Nos fijemos en el instante que nos fijemos, tomemos el fotograma que tomemos, la flecha está inmóvil. Si el tiempo lo pudiéramos dividir en infinitos instantes (no es razonable pensar en que la cantidad de intervalos instantáneos es finita), entonces en cada uno de ellos la flecha no se movería. Por lo tanto, al unirlos, la flecha debería estar inmóvil. Y, sin embargo, la flecha alcanza su objetivo. 

			Dicen que, cuando un discípulo de Zenón contó a Diógenes el Cínico la paradoja de la flecha, este, para refutarla, se levantó inmediatamente y se puso a caminar vehementemente. Un claro ejemplo de que el movimiento se demuestra andando.

			¿Quién no ha jugado de niño a dibujar en una esquina de una libreta varios dibujos parecidos y hacer que se muevan al pasarlos rápidamente? Es la base del cinematógrafo de los hermanos Lumière o la de los dibujos animados. Pareciera como si Zenón fuese el precursor de Walt Disney: el movimiento no es más que una ilusión de nuestro cerebro.

			Pero el argumento va más allá. Tanto en el cine como en la animación, tomamos una cantidad gigantesca, pero finita, de fotogramas, que, emitidos uno detrás de otro, dan lugar al movimiento. 

			Sin embargo, Zenón habla de división infinita del tiempo: supone que la realidad está compuesta de infinitos fotogramas. Igual que hoy pensamos que una línea recta son una infinidad de puntos unos detrás de otros.

			Y es que el concepto que subyace a esta paradoja de la flecha es el de velocidad puntual. Para calcular la velocidad de un objeto, debemos medir el incremento de distancia en un intervalo de tiempo (velocidad media). Para poder hablar de velocidad en un instante, necesitamos un argumento similar al de la dicotomía. Primero debemos medir el incremento de distancia en un intervalo concreto; luego medir qué ocurre en la mitad de dicho intervalo; luego en la mitad inicial, y así sucesivamente. Estamos ante un incipiente concepto de derivada como razón instantánea de cambio.

			Las paradojas de Zenón, tanto las expuestas anteriormente como la otra (la paradoja del estadio) se resuelven fácilmente con las herramientas matemáticas actuales: los límites y las derivadas. Como dijera el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, más conocido como Lewis Carroll, en su cuento de 1895 Lo que la tortuga dijo a Aquiles:

			Aquiles alcanzó a la tortuga y se sentó confortablemente sobre su espalda. 

			—De modo que has llegado al final de nuestra carrera... —dijo la tortuga—. ¿A pesar de que realmente consiste en una serie infinita de distancias? Yo creía que algún necio había demostrado que esto no podía hacerse.

			Los conocimientos que permitirían a Aquiles alcanzar definitivamente a la tortuga tardarían dos milenios en ser establecidos, aunque no totalmente entendidos.

			HORROR INFINITO

			Pero en ese momento de la historia, las paradojas de Zenón supusieron un obstáculo infranqueable. Las mentes de los matemáticos griegos recelaban de procesos que necesitaban una infinidad de actos para ser llevados a cabo. Y esto provocó un cierto horror al infinito.

			La incapacidad de dar argumentos satisfactorios a esta y otras cuestiones fueron causantes de que pensadores de la talla de Platón abandonaran definitivamente el estudio de la aritmética y se centraran en la geometría. Pero quizás el mayor artífice de esta animadversión al infinito (que perduraría muchos siglos y sobrepasaría la cultura helénica) es Aristóteles.

			Aristóteles de Estagira (ca. 384-322 a. C.) fue el principal discípulo de Platón y el filósofo más influyente en la cultura occidental. Estudiante de la Academia de Platón, donde se dice que a su entrada rezaba un cartel que decía: «No entre nadie que no sepa de geometría», Aristóteles permaneció allí en torno a veinte años (ca. 366-346 a. C.).

			La obra de Aristóteles abarca desde la ética y la política hasta la retórica y poética. Pero también habla de ciencia: biología, lógica, geología, óptica, física… Y, por supuesto, de matemáticas (geometría), recogiendo, en parte, la veneración que su maestro Platón profesaba a esta disciplina.

			El concepto de infinito lo trata Aristóteles en su tratado Física (escrito, probablemente, entre el 355 a. C. y su muerte, coincidiendo con su regreso a Atenas y la fundación de su propia escuela, el Liceo). Para Aristóteles, al igual que para los pitagóricos o la escuela de Mileto, el infinito era lo que no tenía fin, lo que no tenía límites, el apeiron de Anaximandro. Por tanto, concluía, el infinito es algo permanentemente inacabado. Ya podemos percibir una de las características más importantes del infinito de Aristóteles: las connotaciones negativas inherentes al concepto de apeiron.

			Al tratar de refutar las paradojas de Zenón, se profundiza en el concepto de infinito. Aristóteles acepta la posibilidad de que una magnitud (el tiempo o el espacio, por ejemplo) sea infinita, es decir, que no tenga principio ni final (pensemos en una recta que se prolonga en ambas direcciones). Sin embargo, su objeción principal es que no es posible realizar, de facto, una división infinita de esta magnitud. En efecto, si estuviese formado por ciertos nodos indivisibles (puntos para la longitud o instantes para el tiempo), estos no podrían tener magnitud, pues de lo contario podrían seguir dividiéndose (si el indivisible temporal mide un segundo, podemos dividirlo en dos partes de medio segundo; o si el indivisible de la longitud mide un milímetro, podemos dividirlo en dos segmentos de medio milímetro cada uno). Así pues, la unión de estos indivisibles tampoco podría generar una magnitud (ya sea temporal o lineal).

			Hagamos un breve inciso en la Historia para hacer un pequeño apunte en lenguaje matemático moderno. En este argumento aparece una incipiente relación entre los tamaños del infinito. En efecto, Aristóteles afirma que una infinidad de puntos no pueden hacer un segmento. Si pensamos en Aquiles o la dicotomía, Zenón siempre habla de una división numerable (que se puede contar) del tiempo y del espacio, es decir, una división paso a paso. Y con una infinidad contable de puntos, hoy sabemos que no podemos dibujar una recta continua. Y es el mismo problema que se encontraron los pitagóricos: con los números racionales (que son una infinidad contable) no basta para medir cualesquiera dos segmentos (como la diagonal y el lado de un cuadrado), sino que precisamos de los números irracionales, que son los que dotan de continuidad a la recta.

			Volviendo a los argumentos contra Zenón, Aristóteles anuncia que no es posible dividir infinitas veces. 

			Pensemos en la siguiente analogía adaptada del documental de la BBC A History of Infinity de Adrian Moore. 

			Si queremos recorrer un kilómetro de longitud, lo puedo hacer perfectamente andando. Pero, si quiero reproducir la paradoja de la dicotomía, tengo que realizar, en cada división, una parada para, por ejemplo, secarme el sudor. Así, recorro en primer lugar medio kilómetro y paro a secarme el sudor. Luego, recorro un cuarto de kilómetro y vuelvo a parar a secarme el sudor. Si pretendo realizar una parada para secarme en cada interrupción, nunca llegaré a recorrer el kilómetro de longitud, pues necesito un tiempo infinito para secarme el sudor cada vez que paro.

			Y esa imposibilidad de llevar a cabo una cantidad infinita de actos es la clave del pensamiento de Aristóteles sobre el infinito. Una idea que perdurará durante muchos siglos.

			Aristóteles, hemos dicho ya, aceptaba la existencia del infinito: el tiempo, los números (naturales), las veces en que podemos dividir la materia, una recta… Pero los acepta como una existencia inacabada: no es posible nunca llegar al final. Así pues, Aristóteles establece una diferencia entre ambos conceptos y pone un apellido diferente a cada una de estas dos interpretaciones. 

			Por un lado, está el infinito potencial. Esta es la versión de infinito de aquellas cosas que, potencialmente, pueden llegar a ser infinitas, es decir, las cosas que no tienen un límite. Este tipo de objetos se corresponden con los números naturales, por ejemplo. Podemos empezar a contar y llegar al número que queramos, por muy grande que sea; otra cosa es que tengas tiempo material de hacerlo. Nos podemos imaginar parándonos, como en la metáfora de Moore, siempre a la mitad de camino, pero, para hacer de verdad todas esas paradas, necesitaríamos una cantidad infinita de tiempo. La posibilidad de la mente humana de imaginar un proceso infinito da verdadera entidad a este infinito potencial.

			Por otro lado, Aristóteles concibe el infinito actual como aquello que es efectivamente infinito. Este sería el infinito que describiría el conjunto de todos los números naturales, o el infinito de todas las paradas, o el infinito como longitud de una recta. El infinito actual es equivalente a la existencia de una magnitud infinita.

			Pero esta existencia del infinito supone un verdadero problema para Aristóteles. Para él, es el responsable último de las aporías como las paradojas de Zenón, y por tanto, debe ser expulsado del argumentario matemático.

			Así que Aristóteles argumenta contra esta existencia del infinito. Y lo hace recurriendo al principio universal que nadie pondría en duda jamás (¿nadie?): la parte es siempre más pequeña que el todo. Si existe el infinito como tal y lo dividimos en partes, alguna de ellas deberás ser infinita, pero entonces, tendremos que una parte será igual que el todo, lo que conduce a Aristóteles a una contradicción. 

			El infinito, como tal, no existe, solo las cosas que no tienen límite. Es como si el infinito solo pudiera existir como una entidad de segunda categoría. En palabras del historiador de las matemáticas egipcio Tony Levy, «se trata de un modo de existencia inferior, subordinado a la existencia actual, pero no por eso menos real».

			Así comienza lo que a veces se conoce como horror al infinito, una especie de caza de brujas del infinito, un intento de desterrarlo del imaginario matemático. Pero únicamente en su concepción de infinito actual, tal y como el propio Aristóteles se encargó de dejar claro en su tratado Física, realmente las matemáticas solo precisan de la concepción potencial del infinito: «Esta argumentación no priva a los matemáticos de sus especulaciones al negar la existencia actual del infinito […]. Porque no tienen necesidad de este infinito (ya que no hacen uso de él), sino solo, por ejemplo, de una línea finita que se prolongue tanto como ellos quieran…».

			¿DÓNDE ESTÁ EL INFINITO?

			Tal fue la influencia de Aristóteles y de esta idea suya de infinito que incluso hoy en día se asoma en muchas cuestiones más o menos sencillas.

			Por ejemplo, si acudimos al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española y buscamos la palabra paralelo, en su primera acepción dice:

			1. adj. Geom. Dicho de dos o más líneas o planos: Equidistantes entre sí y que por más que se prolonguen no pueden encontrarse.

			Quedémonos con la parte final: «... por más que se prolonguen no pueden encontrarse». Podríamos decir que se encuentran en el infinito o que, si se prolongan hasta el infinito, nunca se encuentran. Pero esto supondría, para Aristóteles, aceptar la existencia del infinito actual. Por el contrario, se ha preferido utilizar la perífrasis «por mucho que se alarguen», para evitar el uso del infinito. Esta definición es un claro ejemplo del infinito potencial. Por muy grande que sea el papel que tomemos para dibujar las rectas, estas nunca se van a cortar.

			Claro que esta definición de paralelismo es, en realidad, una herencia del más importante libro de matemáticas que jamás se haya escrito. Me refiero a los Elementos.

			Euclides de Alejandría (ca. 325-265 a. C.) es, probablemente, el matemático más importante de la antigüedad. Aunque de su vida en sí no hay rastro bibliográfico alguno, sí que conocemos mucho acerca de su obra. En concreto, es conocido por haber escrito esta obra, Elementos, un tratado compuesto por trece libros en los que se recoge toda la matemática (geometría, en su práctica totalidad) conocida hasta ese momento.

			Euclides apenas si hace alguna aportación original a sus Elementos. Realmente él se dedicó a compilar en una única obra todo el saber geométrico hasta ese momento. Su mayor aportación fue cómo lo plasmó. Estableció un orden lógico partiendo de definiciones, axiomas y nociones comunes (hechos indudables que todos conocen), para poder dar demostraciones rigurosas de proposiciones y teoremas. Algunas de estas demostraciones son mejoras de las ya existentes y otras son verdaderamente nuevas, a partir de los postulados euclídeos. Escribió el primer libro de texto de la historia de las matemáticas.

			Esta peculiar (para ese momento histórico) forma de elaborar un libro de geometría, sin embargo, tuvo un éxito atronador. Hoy en día, podríamos decir que los Elementos se hizo viral en poco tiempo. Su rápida extensión por toda la cultura helenística es debido precisamente a su estructura, lo que supuso colocar a la geometría como centro del saber científico. En palabras de Proclo en sus Comentarios al primer libro de los Elementos de Euclides, «los Elementos contienen una guía incontestable y perfecta de la exposición científica misma en materia de geometría».

			Y no solo en la cultura griega clásica, sino que fueron obra fundamental para la matemática árabe y para la matemática occidental.

			Volvamos a las paralelas. Euclides tenía varias opciones para definir cuándo dos rectas eran paralelas. Podría haber determinado que eran aquellas tales que, al ser cortadas por rectas perpendiculares, los segmentos que quedaban determinados tenían siempre la misma longitud o algunas otras. Elige la siguiente (definición XXIII) para evitar algunos problemas de demostraciones circulares (aquellas que acaban usando lo que quieres demostrar para hacer la demostración en sí): «Son rectas paralelas aquellas que, estando en un mismo plano y siendo prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra en ninguno de ellos». Prácticamente la misma definición que da el Diccionario de la RAE y que vimos anteriormente.

			Incluso si ahondamos un poco más en la definición de paralelas y acudimos al de recta, observamos que Euclides tampoco las entiende tal y como nosotros las podemos pensar. Leamos las definiciones II y III del libro I:

			II. Una línea es una longitud sin anchura.

			III. Los extremos de una línea son puntos.

			Para Euclides las líneas (incluso las líneas rectas), no son indefinidas, sino que tienen extremos, límites. Por lo tanto, las líneas rectas son, en realidad, segmentos. Eso sí, según el segundo postulado, «un segmento rectilíneo puede ser siempre alargado»; es decir, podemos extenderlo todo lo que sea necesario, pero siempre hasta un cierto límite, un cierto punto final. Y esto se observa muy claramente incluso en la demostración de la proposición II:

			Trácese, pues, desde el punto A hasta el punto B la recta AB y constrúyase sobre ella el triángulo equilátero ∆AB , y sean AE, BZ el resultado de prolongar en línea recta las rectas ∆A y ∆B. 
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			Construcción geométrica de la Proposición II del Libro I de los Elementos de Euclides.

			Para el sabio griego ni siquiera las rectas son infinitas, sino que en realidad son segmentos que podemos extender hasta los límites que nos ponga nuestro papel imaginario. Cuanto más grande sea nuestro lienzo, más podremos alargar nuestras rectas (infinito potencial). Pero nunca las podremos llevar hasta el infinito actual. 

			Como si de una profecía mística se tratase, las palabras de Aristóteles sobre el uso que hacían las matemáticas del infinito retumban a través de los Elementos en demostraciones como esta.

			Pero las paralelas o los segmentos de rectas no son los únicos ejemplos donde esto ocurre. Fuera de la geometría también podemos ver el infinito potencial de Aristóteles y de una forma verdaderamente sorprendente.

			Los Elementos no solo es un tratado de geometría, sino que también hay partes dedicadas a la teoría de números. En el libro IX nos encontramos con una serie de proposiciones sobre aritmética de números primos. De entre todas ellas, resalta la XX.

			Este resultado establece, según los conocimientos y la nomenclatura modernos, que hay una cantidad infinita de números primos. Incluso la prueba que ofrece Euclides es fácilmente traducible a lenguaje moderno; es más, es una de las pruebas más sencillas de este hecho y que, hoy en día, se sigue enseñando en carreras científicas. 

			Tanto la infinitud de los primos como esta demostración es parte del acervo matemático. Sin embargo, cuando uno se acerca a la fuente original y encuentra cómo la escribió el autor, no deja de sorprenderse: «Hay más números primos que cualquier cantidad propuesta de números primos». 

			Euclides evita a toda costa usar el término infinito. Por supuesto. Utilizarlo supondría dotar al conjunto de números primos de una medida infinita. Sería establecer la existencia del infinito actual. De hecho, en la demostración actual de esta proposición se utiliza la reducción al absurdo para, partiendo del supuesto de que hay una cantidad finita de números primos, construir otro número primo más grande que todos los anteriores. Justamente es eso lo que hace Euclides en su prueba. Si le damos una cantidad cualquiera de números primos, es capaz de construir otro más grande que los que le hemos dado.

			Veamos una adaptación de lo que pudo hacer el griego. Supongamos que hay una cantidad finita de números primos, p1, p2,…, pn ordenados de menor a mayor. Llamemos N a una unidad más que el producto de todos los números primos, es decir, N = p1× p2×…× pn+ 1. Como cualquier primo de la lista p1,…, pn divide a p1× p2×…× pn, pero no a 1 (recordemos que 1 se excluye siempre de los posibles primos), resulta que N tiene que ser un número primo (solo se puede dividir por él mismo y por 1, ya que el resto de los candidatos no lo dividen). Entonces N es un número primo que es más grande que todos los números p1,…, pn; pero resulta que pn era el mayor de todos ellos. Todo esto nos lleva a una contradicción, así que, por reducción al absurdo, la premisa inicial de que había una cantidad finita de números primos debe ser falsa.
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