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			Para Romany.

		

	
		
			«Todos nos hemos embarcado en viajes… Hemos emprendido la marcha sobre las corrientes, hacia la aterradora soledad azul de la libertad, donde cada persona debe navegar por sí misma. Aun así, resulta reconfortante saber que hay islas».

			—Charmian Clift

			«Estoy viva. La vida es mi arte».

			—Marianne Ihlen

		

	
		
			Subo desde el puerto y por las escaleras de la calle de las Cagadas de Burro a un paso firme, con una piedra con forma de corazón en el bolsillo. Camino a solas y, aunque no hay ningún testigo, contengo el impulso de pararme a reposar en los postes de descanso tras la parte más empinada. Camino con cuidado, pues el más ligero tropiezo puede convertirse en una caída, algo que asquea a la gacela que sigue viviendo en mi cuerpo cada vez más rígido.

			Los peldaños de mármol relucen tras siglos de uso; la luz que reflejan es pura. Incluso en una mañana tan nublada como esta, con una niebla tan baja que es capaz de tapar el continente e invadir el muelle, estas calles teñidas de blanco relucen.

			Dos niños bajan los peldaños dando saltitos hacia mí, con los brazos entrelazados. Soy tan anónima como un pastor o un mulero, al llevar la antiquísima chaqueta de tweed de Dinos, con las manos en los bolsillos y las botas atadas con comodidad. Las líneas de mi rostro han quedado más pronunciadas debido a todos los años que he pasado bajo el sol, y mi cabello no ha sabido lo que es el tinte o siquiera las tijeras de un peluquero desde quién sabe cuándo, pero ¿qué más da? Lo tengo apartado del rostro en una coleta baja, como siempre he hecho. Sigo aquí, un poco más magullada, un poco más maltrecha, pero, por mucho que me sorprenda, la chica que pisó esta isla por primera vez hace casi sesenta años sigue en mí. Sospecho que solo quienes me conocieron en aquel entonces serían capaces de ver a través de esta capa cada vez más gruesa, y me entristece pensar en lo rápido que dicho grupo se va reduciendo.

			Anoche recibí la llamada sobre Leonard. Me quedé sentada en silencio durante un rato y escuché el canto de los búhos. Saqué mis viejos cuadernos, las libretas de poca monta que me llevé a la isla en 1960, y lo encontré en mis garabatos redondeados y llenos de esperanza. Me empezó a dar tortícolis. Los gallos cantaron durante toda la noche. Dormí mal y me desperté a una mañana repleta de sueños.

			Los visitantes veraniegos se han ido hace tiempo; hay inquietud en Atenas debido a la austeridad, los refugiados, los niños perdidos y los incendios en plena calle. Mandan barcos al mar para sacar a personas del agua. Tenemos tanto de lo que preocuparnos que dirías que podríamos haber dejado pasar las elecciones presidenciales de Estados Unidos, pero esta mañana, cuando estaba en el puerto pasando el rato con la buena taza de expreso amargo que me puedo permitir al día y observaba las mulas a las que dirigían desde los barcos con su cargamento, me ha llegado la noticia del nuevo presidente. Se ha deslizado del agua con el periódico y se ha propagado a toda velocidad, como un hedor por el ágora. Oí quejidos horrorizados hasta de parte de los burros, murmullos de incredulidad en cada mesa, transeúnte y barco. Por un momento, me ha aliviado pensar que al menos Leonard se ha librado de enterarse de esto.

			Me detengo frente a la tienda de Maria en las Cuatro Esquinas y aguzo el oído en busca de alguna voz. Me sentiría como una idiota si alguien me viera acercarme a su puerta delantera con mi piedra con forma de corazón, por lo que me preparo para pasar por delante según doblo la esquina de la calle Crisis. No es que se llame así de verdad, pero sí algo parecido, y eso fue lo que oímos cuando Leonard volvió de la notaría, se quitó su sombrerucho barato y puso las escrituras de su casa junto a él en la mesa, con una sonrisa un poco tímida al principio, cohibida, como si fuéramos a pensar que estaba alardeando.

			Más adelante aquel mismo día, volvimos armados de cubos prestados y cepillos de mangos largos para pintarlo todo de blanco, y Leonard había conseguido pilas nuevas para el gramófono que había colocado en el centro del suelo de piedra. Pese a que algunos de sus discos se habían deformado como los relojes de Dalí y había sido imposible escucharlos, nos sumimos en la música de Ray Charles, Muddy Waters y una cantante que me gustaba pero cuyo nombre no recuerdo. Más tarde, nos colocamos frente a una hoguera entre los limoneros de la terraza, con jarras de retsina, un poco de hachís, y nos pusimos a bailar. Pantalones cortos manchados de pintura, extremidades bronceadas, pies descalzos. Bebés nacidos de la guerra, pues la mayoría de nosotros éramos más jóvenes que él, y él, a decir verdad, no era más que un cachorrillo. Nos aferramos a la libertad por la que nuestros antepasados habían luchado, y nuestros apetitos se estiraron mucho más allá de sus sombras estrechas y destrozadas por la guerra.

			¿Fueron las drogas y los anticonceptivos lo que hicieron que aquel cambio fuera posible? ¿Se trataba de una revolución consciente? ¿O acaso solo éramos niños que ansiaban la letargia, el sexo y la alteración mental para calmar la ansiedad que se había apoderado de nuestro ADN y que había detonado en nuestros jóvenes cerebros como nuestro propio Hiroshima privado?

			¡Ja! Y pensar que para mi padre no era más que una beatnik.

			No le pedíamos mucho a esta isla, más allá de días soleados que fueran lo suficientemente largos como para que la Guerra Fría no nos afectara, una buena jarra de vino por seis dracmas y una casa blanca y resistente por dos libras y diez chelines al mes. No le hacíamos mucho caso a su nombre: Hidra. Un nombre que significa «agua», por mucho que un terremoto de hace muchísimo tiempo hubiera enterrado sus manantiales y la hubiera secado salvo por unos pocos pozos.

			En la mitología griega, la monstruosa Hidra era el guardián del Inframundo.

			—Una serpiente de muchas cabezas con una halitosis tan fétida que mata con un solo aliento —digo cuando me toca proponer un acertijo.

			Leonard se echa a reír. Alguien tiene un buzuki, y otra persona, una guitarra. Hay ouzo, estrellas, una luna delgada como el borde de una cuchara. Unas cuantas ramas de matorrales secos arden con el crepitar de la resina, y se nos iluminan los ojos en una explosión de chispas. Nos volvemos más salvajes y lanzamos las copas contra la pared de la nueva casa de Leonard. Para atraer la buena suerte, claro.

			Sin embargo, Marianne, mientras va a buscar una escoba, pregunta:

			—¿Qué clase de costumbre es esta? —Y ninguno de nosotros (estadounidenses, canadienses, griegos, británicos, franceses, suecos o checos, ni siquiera el cerebro australiano sobre unos zancos que es George Johnston) es capaz de pensar en una excusa para explicar esta lluvia de cristales rotos, a excepción de que Marianne había sido la primera en lanzar su copa.

			Le doy un apretón al corazón de piedra que llevo en el bolsillo. Intento recordar por qué se fueron al poco tiempo de que Leonard comprara su casa. Poco más de un mes después de eso, ya recuerdo a Marianne acercarse a mí para darme la piedra. Creo que fue en noviembre.

			Un viento ruso de aliento gélido, olas que rompen contra las rocas del puerto, pulpos estirados como mallas viejas a lo largo de la cuerda de un barco en el muelle. Leonard con su chubasquero (sí, azul, aunque todavía nada famoso en absoluto), pasándole su maleta de cuero al barquero, y ahí aparece Marianne, con una camisa arrugada y mojada por la lluvia y pantalones de marinero, cargando varios bultos grandes, ágil y rápida como un chico. Se da la vuelta y me llama; el viento le mece el cabello frente al rostro.

			Es la primera vez que me mira desde hace semanas.

			—No, no. No lo soportaré si te pones a llorar. —Suelta el equipaje, vuelve corriendo hacia mí, y la lluvia cae de forma bella sobre su piel. No puedo dejar de abrazarla; me alivia mucho comprobar que no quiere irse enfadada—. No pongas esa cara de abandono —continúa, apartándose de mi abrazo antes de cerrar mis dedos alrededor de la piedra. Me cuenta que es lo primero que Leonard le había dado. La piedra encaja en la palma de mi mano, es del color de la carne y tiene unas vetas de color blanco y malva. De verdad es un corazón, y, por el modo en que me está mirando, sé que, como ella y Leonard se van a ir juntos, me ha perdonado.

			Tiene una sonrisa muy dulce, muy llena de esperanza.

			—Me lo dio justo cuando el que tenía en el pecho había quedado hecho añicos por culpa de Axel. Me dijo que me vendría bien uno de repuesto.

			Los ojos de Marianne son azules como el cielo en verano, y su cabello, de un color tan rubio que sorprende. Me cuesta creer que en algún momento me haya considerado una rival.

			—Han cambiado tantísimas cosas, así que, por favor, sé feliz por mí. Mi niño me espera en Oslo, pero mi corazón se quedará aquí, en la isla, contigo, hasta que volvamos… Ay, mi dulce Erica, no llores.

			Leonard me ofrece su pañuelo y hace que pase la mirada desde el puerto húmedo hasta las humeantes montañas grises y moradas. Este lugar lo ha tratado bien: esta isla, esta mujer. Señala por donde han venido.

			—Ahí está mi bella casa, y el sol para broncear mi mente del color de un gusano… —Me despeina el cabello como le haría a una niña pequeña y me dice que no planea pasar mucho tiempo lejos.

			Leonard no vuelve a mirar atrás ni una sola vez, pero Marianne sigue despidiéndose con la mano hasta que el barco desaparece en la espuma agitada. Al pensar en todo ello, me parece tanto ayer como historia antigua. Me sobrecoge una oleada de soledad. Demasiadas despedidas.

			Un limonero que ha crecido por encima del muro tiene unas tiras de insecticida colgadas. Me miento a mí misma al imaginar que ella sigue ahí, al otro lado del muro, recogiendo tomates en la terraza. Y también Leonard y aquel niño tan trágico de ella. Marianne estaba en sus momentos más felices cuando creaba un hogar, cuando llevaba flores a su mesa y calma a la tormenta de Leonard, cuando cosía cortinas y servía vino, con el bebé Axel dormido por las cuerdas de la guitarra de él… Pienso en Axel Joachim, o «Barnet», como Leonard empezó a llamarlo, chupándose el pulgar mientras dormía, con su cabello desteñido por el sol tan blanco como su almohada.

			Leonard saca su guitarra a la terraza y nos observa bailar. Las ascuas relucen bajo los limoneros, justo al otro lado de este muro, pero el grito de un trabajador me hace volver a poner los pies en la tierra, y el recuerdo me parece entonces tan lejano como Marte. Estábamos embriagados por los ideales, borrachos con las esperanzas de nuestro avance lánguido hacia un futuro que había aprendido de su pasado. Llego a la puerta de la casa de Leonard algo mareada y se me escapa un lamento al pensar en aquel hombre de la Casa Blanca, en un mundo que empieza a ir al revés.

			Las pesadillas siempre te encuentran, por mucho que vivas en una roca.

			No hay nadie alrededor que escuche mis murmullos, aunque ya han dejado flores en el peldaño. Los muros blancos de la casa de Leonard se alzan sin expresión, con las persianas grises cerradas. Por su aspecto, deduzco que la mano de latón de Fatima se ha pulido hace poco. Espero que alguien haya entrado a cubrir los espejos. Me inclino sobre el peldaño y coloco la piedra entre las demás ofrendas: claveles moribundos, bolsitas de té, naranjas, una rosa solitaria. Pienso en volver a recoger la piedra, pero era suya y de Marianne, no me pertenece a mí.

			—Un talismán —me dijo Marianne, antes de añadir con una risita—: Quizá sea el corazón petrificado de Orfeo.

			Me arrodillo en el peldaño. Al otro lado de la puerta, en el pasillo, el espejo guarda sus secretos por encima de una mesa pulida cubierta por una tela de encaje en la que desplegaban sus tesoros.

			Marianne y Leonard se inventaban historias; además del corazón de Orfeo, también contaban con el cuerno de cabra fosilizado del que Dionisio había bebido, fragmentos dorados y azules de Epidauro, una campana de monasterio hecha de hierro que Marianne había encontrado enterrada en un pinar de Santorini, una gran caja de hojalata oxidada con un relieve de una mujer con los ojos vendados que toca un arpa sin cuerdas. El espejo tallado era su oráculo. Leonard había pintado con una tinta dorada: «Cambio. Soy el mismo. Cambio. Soy el mismo. Cambio. Soy el mismo». Una vez me hizo detenerme para mirarlo. Encendió unas velas, recitó una especie de plegaria y me pidió que me quedara mirando el espejo hasta que supiera quién era.

			Cambio. Soy la misma. Imagino que tenía buenas intenciones, aunque se acabó dejando llevar y Marianne me odió durante un tiempo. Pero bueno, que así eran las cosas en aquellos tiempos.

			Aquel fue el último año sin electricidad por aquí. A veces me parece toda una lástima. Una hora o dos después de la puesta del sol, los generadores se quedaban en silencio, y a nosotros nos iluminaban solo la luna y el fuego. Las lámparas, braseros de carbón e iconos que parpadeaban sobre cuencos de aceite con unas llamitas que flotaban en corchos. Todo el mundo es bello a la luz de las velas. A pesar de que estos días doy por hecha la existencia de mis fogones y mi nevera, los recuerdos de aquella época son maravillosos. Cambio. Soy la misma.

			Estuve ahí un Sabbat. La luz de las velas, los platitos de sal y aceite, olivas y anchoas frescas. Marianne había conseguido de algún modo hornear una hogaza de jalá en su horno caprichoso. Las bendiciones de Leonard no se habían extraviado. El mantel tejido a mano, el agua fresca de los pozos, el cristal que relucía en las lámparas de queroseno, las anémonas blancas que hundían la cabeza con gracilidad en un jarrón de cerámica; hasta el aire a su alrededor brillaba.

			Pienso en esas noches iluminadas por las lámparas, llenas de música y baile, en las canciones rusas y lúgubres de Magda, en las sombras que danzaban por las paredes, en las guitarras, el buzuki y el acordeón. Mikhailis con su violín, canciones judías que Magda y Leonard conocían, y, en ocasiones, mientras tocaba su guitarra, unas pocas líneas o versos titubeantes de los suyos, los cuales parecían perseguirlo como gatos al lechero.

			Creo que no ha estado aquí desde hace casi veinte años, por lo que me sorprende acabar llorando como lo hago. Ni siquiera he traído un pañuelo conmigo. Aunque, a diferencia de Leonard, quien se lanzó de cabeza a esta casa con la esposa y el hijo de otro hombre, no esperaba que este lugar se convirtiera en mi hogar.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Muchos salen a cenar vestidos con la ropa desgastada de un mochilero a lo largo de las ondeantes calles polvorientas del este que empezaron a conocerse como el camino de los hippies. El hombre al otro lado de la mesa te empezará a hablar de su verano del amor casi antes de que te enteres de cómo se llama, y, mientras sirve el vino, tu mente reemplaza el traje gris con unos pantalones cortos con parches y unos pies bronceados y descalzos, una guitarra sobre una cuerda con nudos. Pero no fuimos a Grecia haciendo autostop y no habíamos pensado en India, ni siquiera en Estambul o en Beirut. Y no éramos hippies, o al menos no lo habíamos sido al emprender el viaje. Ni siquiera estoy segura de que los hippies se hubieran inventado en la década de los sesenta.

			Mi viaje durante aquella Pascua fue fabricado por una mente que solo soñaba con un chico, concretamente Jimmy Jones, quien combinaba un rostro poético con un cuerpo musculoso y grácil de forma natural que saltaba, corría, hacía equilibrios, giraba sobre sí mismo y salía victorioso una y otra vez en competiciones de flexiones con mi hermano. Mi primer amor llegó con el fulgor de la pasión ardiente, un genio que salía de una lámpara sucia que dio brillo a mi vida y me abrió al mundo.

			Jimmy Jones tenía veintiún años, cuatro más que yo, y sus deseos se extendían más allá de cumplir los míos. Tenía planes para viajar aquel verano, y su mochila se sacudía con impaciencia al pie de su cama tambaleante. Yo lo necesitaba con desesperación, estaba a la deriva desde que el cuidar a mi madre moribunda había llegado a su fin de forma tan abrupta y no quería nada más que la piel cálida de Jimmy Jones, sus besos suaves y una mochila para mí también.

			Mamá me dejó el medio para escapar a través de un enigma. No había muchas pistas que seguir, sino tan solo la sorpresa de mil libras sin explicación en una cuenta de ahorros de la oficina de correos, y, tras ello, la fortuita llegada de un libro. La autora de dicho libro era Charmian Clift, una escritora australiana que vivía en Hidra y que, durante los años que había pasado en Londres, había sido la mejor amiga de mi madre. Yo estaba en busca de cualquier camino que se me presentara y pensé que Charmian podría arrojar algo de luz sobre los secretos que mi madre se había llevado a la tumba.

			La oficina de secretarias en la que trabajaba era una cámara de tortura por triplicado debido al traqueteo de las teclas, las campanillas de aviso y los pellizcos que nos daban en el culo. Lo más emocionante que pasaba allí era un pastel de nata para celebrar algún cumpleaños. No era para nada la vida de ensueño que mi madre había deseado para mí en su lecho de muerte. Yo soñaba con el sol y un mar brillante, con un joven apuesto que se lanzaba desde lo alto de las rocas, salía a la superficie y sobrevivía. Soñaba con la luz que se colaba por las persianas para caer sobre una cama, aunque estoy segura de que en aquellos tiempos tenía mucho que decir sobre la libertad y sobre escapar de la rutina. En general, soñaba con soñar.

			Mi educación se fue a pique cuando mi madre enfermó, por lo que mi futuro se quedó como algo sin imaginar siquiera. No había nada que me atara a Londres. Mi padre, si hubiera vivido en la Edad Media, seguro que me habría colocado un cinturón de castidad de hierro forjado. Durante el gris invierno en Londres después de la muerte de mi madre, él supo que algo me estaba alegrando los días y decidió que tenía que pararle los pies a ese algo. A ese chico, quien tampoco había acabado sus estudios, no se le permitía pasar por la puerta.

			Los días se convirtieron en semanas de planes de huida a medio trazar. Hacía muchísimo frío y no dejaba de llover; las actividades al aire libre en los lugares secretos y las esquinas de madera de los parques reales de Londres se convirtieron en reuniones húmedas. La mayoría de los días, como mi padre casi no me dejaba salir, Jimmy me esperaba en el restaurante de mala muerte frente a mi oficina para acompañarme de vuelta hasta Bayswater en medio de los árboles que goteaban y la hierba mojada. Así conseguimos varios breves momentos en el pabellón de los Jardines Italianos, o en los huecos de ciertos árboles del parque St. James que me avergüenza reconocer que me resultaban familiares. ¡Me sorprende que nadie nos arrestara nunca! Me aferré a él mientras planeábamos nuestra huida, bajo el toldo que era su chubasquero.

			La muerte de mamá había sido tan ordenada como su vida. No nos dejó ningún cabo suelto que nosotros tuviésemos que atar. En casa, sufríamos una tensión extraña y constante, una especie de zumbido casi imperceptible, justo bajo la provocada por el dolor. Menos mal que Bobby ya se había mudado.

			La vida de mamá había estado aromatizada por los buenos olores de la plancha, los pasteles horneados y una pizca de colonia Ma Griffe cuando padre llegaba a casa, aunque a veces también había un aliento a jerez y lágrimas. Como norma general, nuestro padre no permitía que lloráramos. Cuando ella se estaba muriendo, Bobby solo había llorado en la silla junto a su cama cuando él no estaba en casa.

			Durante la última fase de su enfermedad, me quedé a su lado. Un profesor vino en tren desde Ascot para hablar conmigo, pero se marchó sin conseguir mi promesa de que iba a volver a clase. Las enfermeras de mamá también me dieron sus consejos, me dijeron que me iba a quedar atascada si no volvía a la escuela para los exámenes y me sacaba el graduado. Todo el mundo asumía que estaba aterrada por que mi madre fuera a morir si yo abandonaba la sala, pero, más que la muerte, lo que en realidad me daba más miedo era dejarla sola y débil a merced de mi padre.

			Ropa de cama y un camisón limpios y recién planchados. Leer y dormitar y, más adelante, también cumplir con todas las tareas de enfermera comunitaria. Mamá pasaba cada vez más tiempo dormida conforme avanzaban los meses y sonreía cada vez que me veía al despertar. Me quedaba escribiendo historias en sus cuadernos baratos, unos cuentos salvajes sobre chicas, lobos y casas con habitaciones ocultas. Cuando estaba lúcida, hacíamos listas en los cuadernos y me instruía en el arte de mantener la casa tal como le gustaba a padre. La casa en sí eran dos pisos de la calle Palace Court, ocho habitaciones altas que debían quedar impolutas y ordenadas. El castillo de padre y la prisión de mamá. Lo que le dedicaba a una vida incapaz de contenerla era, a decir verdad, insoportable.

			Poco tiempo después, a nadie pareció importarle que yo hubiera dejado de ir a clase, y mucho menos a mí. Mi hermano estudiaba en la escuela de arte Hornsey y se preocupaba por faltar a clase mientras se mordisqueaba las uñas en la silla junto a la cama de mamá.

			—No me molesta que me dibujes mientras muero —le dijo ella cuando todavía tenía fuerzas suficientes para reconfortarnos como bebés mientras no dejábamos de llorar.

			Su último día pasa tras mis párpados como una película proyectada. Empiezan los colores, los destellos de luz, las imágenes dan saltos y se atascan. Se despertó cuando Bobby entró en la habitación. No había estado en casa desde hacía tiempo y navegaba sobre un mar de excusas. Me guardé mi opinión para mí misma, ahuequé y ordené cojines, la ayudé a incorporarse un poco y peiné lo que quedaba de su cabello. Su voz sonaba llena de esfuerzo por culpa de la medicación, y el brazo le temblaba cuando señaló hacia su escritorio con tapa.

			—Hoy necesito que me ayudéis a poner en orden mis asuntos.

			En un cajón cerrado había dos paquetes rectangulares pequeños, uno dirigido a mí y el otro a mi hermano.

			—Son para más tarde. Por favor, no miréis aún —nos dijo, y me puso mi paquete en las manos—. Tened aventuras —continuó—. Atreveos a soñar.

			Sucedió aquella noche, con las manos cruzadas sobre su pecho, como un ángel durmiente. De algún modo, se evitó una investigación forense, aunque nunca dejaré de sospechar que ella y su médico aceleraron el final.

			En el paquete de Bobby se encontraban las llaves de un coche descapotable de color verde porcelana que estaba aparcado en la plaza detrás de Palace Court. Lo mejor de todo era que nadie supo que ella había tenido un coche hasta que murió, aunque sí sabíamos que había aprendido a conducir, porque padre la dejaba llevar su Austin de vez en cuando, mientras él se quedaba en el asiento del copiloto y no la dejaba decidir ni una sola vez cuándo cambiar de marcha o poner el intermitente.

			Todo iba mejor siempre que a padre no se le recordaba la existencia del coche. Bobby tenía la precaución de nunca entrar en el piso haciendo ruido con las llaves ni de mencionar el precio del combustible.

			Caía un diluvio de proporciones bíblicas el día que llegó el libro de Charmian Clift, pues, como ya he dicho, siempre llovía en el Londres que recuerdo de aquella época. Bobby entró y se sacudió agua del cabello. Parecía saludable de un modo un tanto indecente, más deportista corpulento que artista muerto de hambre, con las mejillas sonrosadas por haber corrido bajo la lluvia y el cabello hecho un pajar húmedo. Empezó a rebuscar entre el correo sobre la mesa del pasillo, se guardó una carta que había llegado para él e hizo a un lado un paquete dirigido a mamá.

			—Deberíamos haber enviado algo para hacérselo saber a los demás… —Se interrumpió a sí mismo con un suspiro apesadumbrado—. Bueno, ya qué más da.

			Dado que mi padre no podía soportar que se mencionara su nombre siquiera, las cartas de mi madre se quedaban en la mesa hasta que me las llevaba y escribía las malas noticias una y otra vez.

			—Ya sabes que él nunca se encarga de nada de esto —dije, y Bobby me fulminó con la mirada para que me callara, pues padre salía del baño en aquel momento mientras se secaba las manos con una toalla que me entregó cuando terminó, como si fuera una ayudante de un baño público.

			—Esta toalla no se ha cambiado desde hace semanas —dijo, echándonos de allí con un gesto—. ¿Qué hacéis los dos ahí parados delante de la puerta?

			Agarró a Bobby por la barbilla y le hizo girar la cara hacia la luz.

			—Por el amor de Dios, Robert. ¿No te he enseñado a afeitarte como Dios manda? ¿Qué es este estilo de vagabundo? ¿Se supone que son patillas?

			—Déjame —dijo Bobby, pero eso solo hizo que padre lo sujetara con más fuerza.

			—Espero que nuestro Robert no esté pensando en hacerse Teddy Boy ahora —dijo, antes de darle un golpecito en la mejilla que fue medio bofetada.

			Por favor, una pelea no, por favor. Me llevé las manos a los oídos. Padre bien podría haberme obligado a quedarme en casa por puro capricho. Jimmy Jones, quien sabía que me estaba esperando en casa de Bobby, era lo único en lo que podía pensar. Mi nuevo vestido amarillo pálido tenía cremallera.

			Por fin nos dejó en paz, y siempre que salía me sentía como si me estuviera escapando, aunque solo fuera para ir al bar. Mientras corríamos a toda prisa bajo la llovizna, no pudimos evitar darnos la mano y soltar un gritito cuando llegamos al pequeño coche verde de mamá.

			—¿Ha sido así toda la semana? —me preguntó Bobby conforme nos acomodábamos en nuestros asientos, y, sin esperar a que contestara, continuó—: Pronto nos iremos de aquí, bonita, te lo prometo. —El olor a perro mojado de su gabardina llenaba el interior del coche, que ya no olía al perfume de mamá. Aun así, me gustaba que me llamara «bonita».

			Volví de puntillas al amanecer, sigilosa como un gato. Era lo que mi padre, si alguna vez me hubiera pescado, habría denominado una «fiestera buscona», una «ramera». El paquete de papel marrón para mamá me seguía esperando en el pasillo. Estaba atado con cordel negro, y los sellos eran muy bonitos: un gran olivo, un búho, un santo primitivo. Me pregunté quién le habría escrito desde Grecia y me escabullí hasta mi habitación con el envoltorio. Con un padre como el mío, era todo un riesgo regresar a las 05 a.m. a casa. El corazón me latía a mil por hora mientras me lavaba la cara en el lavabo. Todavía húmeda, me senté frente a mi tocador y corté el cordel del paquete que había estado dirigido con unas letras mayúsculas bastante firmes a Constance Hart, y no a la señora de Ronald Hart, como habría sido lo correcto en aquellos tiempos anticuados.

			Un libro con un paisaje de casas blancas alrededor de un pequeño puerto en la cubierta, titulado Peel Me a Lotus, de Charmian Clift. Miré su fotografía de autora y no vi nada de la moderna vecina de arriba que en otros tiempos había conocido como la amiga de mi madre. Recordé a aquella otra Charmian Clift: elegante, alta, con su abrigo de color marrón claro atado con firmeza, un bolso de piel de cocodrilo que colgaba de la curva de su brazo, pintalabios brillante y una sonrisa de oreja a oreja. Solo me la había encontrado de vez en cuando, y ya hacía años de aquello, aunque a menudo pensaba en la primera vez que nos vimos y me preguntaba qué habría sido lo que la había hecho llorar. Nos habíamos cruzado en el vestíbulo, donde mamá me había resguardado mientras nuestro padre le daba a Bobby una buena tunda. Estaba encogida de miedo, cubierta de lágrimas y mocos, cuando había oído el chasquido de la puerta delantera y había notado una ráfaga de aire. Retrocedí hacia las sombras, avergonzada por los sonidos que salían de nuestro piso. Charmian me había llevado de la mano hasta el piso de arriba mientras me preguntaba cómo me llamaba, a qué escuela iba y qué libros me gustaba leer. Nos quedamos sentadas juntas en el último peldaño; ella me rodeaba con los brazos, y, a pesar de que solía actuar con cautela frente a los desconocidos, con Charmian me había parecido algo de lo más natural. Me había preguntado por mi edad, y yo le había contestado que tenía ocho años, tras lo cual me sorprendió su repentino silencio y la lágrima que se le deslizó por la mejilla. Después de eso no entendió bien mi nombre y me llamó Jennifer, aunque no me importó, pues me sonaba más bonito que el que tenía en realidad.

			La foto del libro mostraba que su belleza se había vuelto más salvaje, casi desordenada. Entre sus pómulos pronunciados y las cejas, sus ojos eran profundos y conmovedores, casi amoratados.

			La sinopsis hablaba de una isla en Grecia, de la vida del inmigrante, pero entonces apareció mi padre y tapó toda posibilidad de sol con su sombra. Se estaba abrochando los tirantes, y, como yo iba vestida con mi camisón, era incapaz de mirarme.

			—Sí que te has levantado pronto —dijo, estirando sus tirantes de un lado para otro—. He pensado que debía venir a ver qué pasaba, porque no te oí volver anoche.

			—Tendré tu camisa planchada en un segundo. Es por eso que me he puesto la alarma —mentí, antes de bostezar y hacer un ademán hacia mi cama, arrugada con mucho arte. Carraspeó, pero yo hablé antes que él—. Ah, por cierto, he abierto este paquete que ha llegado para mamá. Es de Grecia. ¿Recuerdas a Charmian Clift, la mujer que vivía arriba con sus dos hijos? Lo ha enviado ella. Es su libro… —parloteé para cambiar de tema. Tan ingeniosa, según parecía, como mi madre.

			Soltó un resoplido lleno de amargura.

			—Ah, así que ha escrito otro librucho, ¿eh? La señora aires de grandeza y «ay, claro, tomaos otro cóctel». Eran australianos los dos, ¿sabes? —La palabra australianos bien podría haber sido cartílago por el modo en que la escupió, y, con un último chasquido de sus tirantes, salió de mi habitación para que pudiera acabar de «adecentarme para el trabajo».

			Leí el libro de Charmian en el bus. Lo leí en mi cabina, mientras los metros de cintas perforadas chasqueaban y traqueteaban por el télex. Leí sobre una vida de riesgo y aventura, sobre una familia que nadaba desde las rocas en aguas cristalinas, sobre las flores de la montaña, sobre artistas admirados y personas pretenciosas ridiculizadas con discreción, sobre su marido George (quien sonaba muy inteligente y astuto, aunque no recordaba haberlo visto nunca), sobre la pobreza y la supervivencia y los extraños del lugar y los santos y la carrera para preparar una casa para el nacimiento de su tercer hijo, sobre una invasión de turistas y medusas y un terremoto, sobre vidas que transcurrían volando cerca del sol. No fue de extrañar que me perdiera en aquel libro más allá de la hora de comer y que Betty, la reina de la oficina, tuviera que amonestarme. Escondida entre el libro estaba la carta doblada de Charmian, bastante sencilla.

			«Queridísima Connie: Escribí este libro sobre el primer año que he pasado con mi familia en esta isla, y por fin se va a publicar en Gran Bretaña. Habla de él todo lo que puedas y, por encima de todo, no dejes que lo que he escrito te quite las ganas de venir. Siempre te recibirá con los brazos abiertos alguien que cree con firmeza que todavía tienes una oportunidad. Charmian».

			Noté el aleteo del deseo al leer sus palabras, además de una intensa añoranza por aquella cálida bienvenida y la oportunidad para mí misma. No podía esperar a enseñarle el libro de Charmian a Jimmy.

			Jimmy Jones ya se había librado de las ataduras de su familia al dejar su carrera de Derecho y emerger como algo más brillante y colorido, más similar a Jack Kerouac, Sartre y Rilke que a las leyes civiles. Las alas de Jimmy lo habían llevado hasta un estudio de madera en el fondo del jardín de la señora Singh, donde unos cuantos empleos esporádicos lo liberaban para pintar, dedicarse a sus poemas y quedarse en la cama hasta la hora de comer.

			Mi opinión sobre la isla era demasiado emocionante para transmitirla por teléfono y para el oído tan agudo de padre. Siempre estaba de mal humor y se le ocurría de todo para mantenerme ocupada en el piso. Ni siquiera me dejaba tirar un par de calcetines suyos cuyos talones se habían desgastado por completo. Es una de las cosas que más recuerdo de aquellos grises meses después de la muerte de mamá: que me obligara a sentarme en lo que había sido la silla de ella, una muy bonita con botones en el respaldo y cubierta de un terciopelo verde guisante, con su caja de costura a mis pies, mientras él se quedaba dándole sorbos a su té, acomodado en su butaca mientras veía Dixon of Dock Green.

			Volví al tema de Charmian Clift y su libro. Era un martes de pastel de salchichas, su plato favorito. También había preparado salsa y puré de patatas, por lo que había más posibilidades de que estuviera de buen humor.

			Pero me equivocaba. Por la cara que puso, habría dicho que había comido algo podrido.

			—Erica, ¿de verdad tenemos que hablar de las amigas de tu madre mientras comemos?

			Se me hacía difícil creer las historias de mamá sobre papá antes de la guerra, sobre su sonrisa apuesta y su andar de bailarín. Su conocido ingenio gracioso se había llevado un duro golpe en Dunkerque; su motivación había desaparecido. Solía escalar montañas por diversión y le había propuesto matrimonio a mi madre en lo alto de las nubes de la cima de los Brecon Beacons. Cuando había estado apostado en El Cairo, consiguió que le enviaran flores cada semana que él había pasado fuera. No escatimaba en las facturas del sastre de mamá ni para pagar sus champús y su maquillaje. Ella había seguido vistiéndose cada noche antes de que él volviera de la oficina, aunque no recuerdo que él nunca la tomara en brazos en la puerta para llevarla a un restaurante o al teatro. La rutina era lo único que lo mantenía cuerdo: su whisky en la bandeja, cubitos de hielo y pinzas plateadas y el periódico doblado, la cena y luego su butaca y la tele mientras ella iba de un lado para otro para servirle té y atenderlo.

			Cuando tuvimos la edad suficiente para quedarnos solos en casa, mamá solía escapar algún que otro fin de semana —a casa de nuestra tía abuela Vera en Hampshire, a casa de la prima Penny con «el problema» en Gales—, aunque no sin recibir un castigo a su vuelta. Una vez padre tiró una cazuela por todo el suelo de la cocina y nos dijo que lo dejáramos todo allí desparramado hasta que ella volviera, dos noches más tarde. Él se había quedado plantado por encima de ella para vigilarla sin decir nada mientras mamá se ponía de rodillas y frotaba el destrozo coagulado con un cepillo y un cubo. Prefería no pensar en ella en el suelo, encogida de miedo a los pies de padre, y decidí castigarlo al insistir en hablar sobre Charmian.

			—Se han hartado de la rutina. Al parecer, se mudaron a otra isla griega durante un año, y Charmian escribió un libro sobre eso también. Me pregunto si mamá lo habrá leído… —Me interrumpí al ver que se quitaba la servilleta de encima y echaba la silla atrás para levantarse de la mesa.

			—No te molestes en ir a buscarlo en la estantería, no lo encontrarás por aquí. Se les debería caer la cara de vergüenza a todos esos personajes decadentes que arrastran a sus hijos de un lado para otro, odian a las personas ordinarias y se pasan la noche bebiendo con sus artistas de «mírame y no me toques» y sus amigos maricas. —Se limpió la boca con fuerza y lanzó la servilleta junto a su plato vacío.

			Me fui a mi habitación y añadí una posdata a mi carta para Charmian Clift. ¿Podría buscarme una casa que pudiera alquilar? Y ¿cuánto costaría?
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			Y allí, por fin, está Jimmy, bajo un rayo de luz, como si hubiera salido de una película, y a mí me parece más apuesto que cualquier estrella cinematográfica. Me abre la puerta con una sonrisa traviesa. Nunca he visto un rostro que quedara tan transformado por una sonrisa: Jimmy, en una situación normal, tenía un aspecto un tanto afligido; sin embargo, cuando sonreía, era como si amaneciera de repente, y, tal como me había imaginado, llevó una mano a la cremallera de mi nuevo vestido amarillo pálido.

			—¿Quieres venir conmigo a una isla griega? —Estaba detrás de mí mientras subía por la escalera hasta su cama y me respondió dándome un mordisquito en el culo.

			Hicimos el cálculo. Para cuando fuimos con Bobby y los demás al bar Gatehouse, nos habíamos dado un año. La banda estaba acabando de tocar. Me alegró ver al saxofonista, un veterano lúgubre con su chubasquero desgastado que teñía su música de un tono de lo más conmovedor. Una luna de papel. Un mar de cartón. Pensé en Jimmy Jones y en mí en la isla de Charmian, en las estaciones pasando de la una a la otra, con mantas extra para la cama, carbón ardiendo en un brasero. El contrabajo emitió un sonido metálico; la canción del saxo se redujo a un horizonte nacido en unos cuantos alientos tristes. Le quité un cigarrillo a un amigo de Bobby y me senté en el borde de su mesa, con la cabeza llena de planes. Jimmy fue a hacer cola a la barra.

			La nueva novia de Bobby estudiaba en la escuela de arte: era su tipo, delgada y con huesos como de pájaro, vestida como una bailarina de ballet que no estaba de servicio, con un jersey de punto trenzado y unos pantalones pirata ceñidos y negros. Era monocromática adrede, con un rostro demasiado pequeño para unos ojos delineados de negro tan extravagantes, un cabello azabache cortado hasta su delicada nuca y el cuello de un cisne. Estaba sentada en un taburete en medio del grupo, cruzando y descruzando sus largas piernas mientras decía «guay» y «súper en la onda» sin parecer para nada cohibida.

			—Edie Carson, esta es mi hermana Erica, prisionera de Palace Court, Bayswater; Erica, esta es Edie, reina de Wood Green. —Bobby nos señaló a la una y a la otra con una jarra a rebosar de cerveza, la cual salpicó en la mesa entre Edie y yo, y, cuando ambas nos estiramos para limpiarla, nuestras cabezas chocaron, y Bobby añadió—: No os calentéis mucho la cabeza. —Y ambas soltamos un resoplido.

			Poco después ya habíamos vuelto al estudio de Jimmy, y, a pesar de que hacía tanto frío que nos veíamos el aliento, nos dimos calor el uno al otro. La cama de Jimmy estaba sobre una plataforma en todo lo alto, bajo el tragaluz, y la de Bobby era un canapé situado detrás de caballetes amontonados y una cortina de terciopelo morado. A Edie no le daba nada de vergüenza que se oyeran sus gritos.

			Unas pocas noches después, Bobby le habló a Edie Carson sobre nuestros planes de viaje, porque, en cuanto Jimmy y yo empezamos a ir más en serio, él supo que no quería quedarse atrás. Edie tenía sus propios planes, pues ella y su mejor amiga, Janey, no iban a esperar que llegara la primavera. Quedamos para encontrarnos con Edie y Janey en el puerto de El Pireo la semana antes de Pascua.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
El dinero de mamá nos dejó comprar comida y combustible suficiente para que el viaje desde Londres y a través de Francia e Italia transcurriera sin peligro ni hambre. Los chicos se recuperaron bastante rápido de los fétidos horrores que nos esperaban en nuestros primeros retretes en cuclillas. Yo no estoy segura de haberme recuperado alguna vez.

			Casi llegamos hasta París durante la primera noche, y solo paramos para echar gasolina y comprar baguettes, paté y un refresco de naranja. En un hostal de Chantilly caímos rendidos en una enorme cama que no dejaba de rechinar y que tenía unas sábanas de lino sorprendentemente crujientes. El desayuno fue bastante memorable: la luz amarilla del sol entraba por la ventana e iluminaba un mantel a cuadros, un gran cuenco de café con leche y mi primer croissant, el cual fue más hojaldrado y lleno de mantequilla que ningún otro que haya comido desde entonces. El coche de mamá se portó bien y no se estropeó ni una sola vez. Ojalá pudiera decir lo mismo sobre Bobby.

			Salimos de Londres tres semanas más tarde de lo planeado; por mi culpa, tal como Bobby no dejaba de repetirme. No había encontrado un momento apropiado para hablarle del tema a padre, quien había llegado a una fase de luto que involucró sacar todos los libros de mamá de las estanterías y obligarme a vaciar su armario. Su olor había salido de los pliegues de su ropa. Me había sorprendido con su enagua rosa de seda en la cara.

			—Nada de esto te sirve a ti —me había dicho—. No tienes su figura.

			Cuando salimos del hostal y de París, el mal humor de Bobby arrojó una nube negra sobre el viaje.

			—Podría haber estado bien visitar el Louvre, pero no… —dijo, volviéndose hacia Jimmy, quien seguía aferrado a la esperanza de que fuera a rendirse en su empeño de ir a toda prisa para encontrarse con Edie en El Pireo—. Y ya puedes olvidarte de ir al Crazy Horse, colega. Espero que creas que haber esperado a la niña ha valido la pena. No digas que no te lo he advertido: no tenemos nada más por delante que la N7.

			Odiaba que me llamara «la niña», pero ansiaba darle un abrazo a mi hermano de todos modos. Cuando uno de los dos tenía que llorar por la muerte de nuestra madre, lo hacíamos en los brazos del otro. Tal vez fuera una niña cobarde, tal como decía él, pero ¿acaso no iba a dejar de castigarme nunca? ¿No iba a perdonarme? Bobby había sido criado en la casa llena de odio de nuestro padre, así que parecía que no iba a ser así.

			Bobby había pasado toda su vida con miedo de padre. Todos le teníamos miedo. Nunca olvidaré la cara que puso mamá la primera vez que vio las marcas que el cinturón de padre le había dejado a Bobby. Estábamos comiendo huevos duros y yo estaba en la trona, así que Bobby habría tenido cinco o seis años.

			—¿Por qué no te sientas? —Mamá había estado de los nervios con nuestros lloriqueos, así que, al final, él se acabó sentando poco a poco, con una mueca de dolor. Bobby se retorció y gritó cuando ella le bajó los pantalones cortos para ver que su trasero, normalmente tan blanco como el delantal de ella, estaba lleno de marcas rojas sorprendentes como una quemadura.

			Padre no se avergonzaba de ello, a juzgar por el modo en que entró a grandes zancadas, meciendo los cubitos de su bebida.

			—Así en el futuro sabrás que debes hacer lo que se te pide, jovencito.

			Vi a Bobby encogerse de miedo, aquella vez y muchas otras, hasta que aprendió a quedarse en su habitación. Y a mamá hecha un ovillo, llorando sobre un trapo de cocina, y yo tratando de no estremecerme cuando la gran cara de padre se acercó a mí. Me habría gustado salir de allí y esconderme, pero estaba atada en mi silla. Hasta ahora me hace entrar en pánico de tan solo pensarlo: el huevo y su cáscara destrozados cuando mamá abrió el puño.

			A pesar de que Bobby se había pasado todo el viaje tenso, no esperaba que fuera a llenar el espacio del enemigo común que habíamos dejado atrás tan rápido. Nada de lo que decía conseguía arrancarle una sonrisa, y entonces, en Grenoble, bebí el agua del lugar y me pasé la mañana siguiente encorvada sobre mí misma, hasta que Jimmy insistió en que paráramos y colocáramos la tienda de campaña antes de que alcanzáramos la meta de Bobby para el día: la costa. Desperdiciamos un día más por culpa de mi estómago, y, mientras temblaba y me encontraba mal, creí haber perdido el amor de mi hermano para siempre.

			Me crucé con él fuera de la estación de servicio de alrededor de San Remo y creí que había estado llorando. Torció el gesto y dijo que era agotador conducir durante catorce horas hacia la frontera sin parar.

			Sus lágrimas habían dejado un rastro sobre sus mejillas, pues tenía el rostro lleno de polvo por el viaje. Seguí en mi empeño y traté de hablarle de mamá, de papá, pero Bobby me dio un fuerte empujón y dijo que ya ni siquiera quería pensar en ninguno de los dos.

			—Hazme caso, la familia es un concepto demasiado sobrevalorado. Cuanto antes te des cuenta, mejor —me dijo.

			Seguimos conduciendo e hicimos caso omiso de Pisa y de su Torre Inclinada a lo lejos al avanzar hacia el interior. Sonaba muy quejica incluso para mí misma cada vez que le suplicaba que paráramos en algún lugar para ver el paisaje o siquiera para estirar las piernas un rato. Mi primer viaje al extranjero no estaba resultando ser nada de ensueño. Las cúpulas y las torres pasaban a toda prisa ante nosotros, los cipreses estiraban sus sombras, las ruinas romanas llamaban y ofrecían la sombra de pinos mansos, solo que no a nosotros. Estaba empezando a odiar a Edie Carson. Si no fuera por Edie Carson, no estaríamos en aquella interminable carretera de resentimiento. Bobby dijo que debería haber vendido el coche en Inglaterra para ir en tren en lugar de esperarnos a Jimmy y a mí. Yo le dije que ojalá lo hubiera hecho. Edie tenía una amiga española en un circo francés, un trabajo que sonaba sospechoso con un escultor de Roma, y la tía de Janey las había invitado a su castello cerca de Siena. Me pregunté en voz alta si una isla griega y Bobby serían una parte tan vital de su itinerario.

			Le dio un golpe al volante.

			—Todo es culpa tuya —respondió.

			Jimmy estaba sentado apretujado y en silencio a su lado, con el mapa. Yo estaba guardada como la niña malhumorada en la que me había convertido junto a nuestro equipaje y nuestro equipamiento para acampar. De vez en cuando, la mano de Jimmy me encontraba allí atrás, pero también los ojos de Bobby en el espejo retrovisor.

			Se suponía que yo debía haberlo solucionado todo; los había hecho esperar con la promesa de que iba a hacerlo. Al final, habíamos tenido que esperar hasta que cumplí los dieciocho, hasta que Bobby fue a casa a quitarle mi pasaporte a padre de las manos. Fue una escena horrible; la más horrible, a decir verdad. Me pasa por la cabeza una vez más, un carrete de una película casera o el inicio de una migraña: acusaciones sobre la influencia corruptora de Bobby; el rostro de padre, al rojo vivo; Bobby espetándole que solo me quería como una criada desde que mamá había muerto.

			Padre, con su boca retorcida en un gesto salvaje para gritar:

			—Es mejor eso a que tú la conviertas en una ramera para todos tus amigos.

			Bobby, de repente muy alto y con frialdad:

			—Gracias a Dios que mamá no está aquí para oírte, viejo.

			Y padre, tirando una silla al suelo al rugir:

			—Que te den, Robert, no eres más que su chulo. Tu madre debe estar retorciéndose en su tumba.

			Bobby, con una valentía sorprendente:

			—Tuvo que morir para alejarse de ti… Te lo escondía todo porque tenía miedo… Tanto miedo que ni te dijo lo del coche, no me extraña que… —Entonces nuestro padre fue a por él con las tijeras que yo había estado usando para recortar cupones de descuento de una revista antes de dejarlas porque me temblaban demasiado las manos como para seguir. Bobby le propinó una patada que le hizo perder el equilibrio y padre cayó al suelo, jadeando, mientras Bobby plantaba los pies junto a él y los vecinos aporreaban la puerta. El retrato de padre se había caído de la pared y se le había roto el cristal. Desde el otro lado del cristal agrietado, un joven soldado nos miraba con un bigote negro y recortado y un par de rayas que le habían pegado a la manga hacía poco. El hombre perdido que rugía en nuestra dirección no se parecía en nada a aquel orgulloso defensor de la patria. Se abalanzó sobre nosotros con mi pasaporte en la mano, se lo tiró a Bobby y apretó el puño antes de rendirse.

			—Llévatelo. Llévatela a ella. No volváis a pisar esta casa nunca más.
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			—Si no fuera por Erica, podríamos haber disfrutado de todo esto —estaba diciendo Bobby, haciendo un gesto hacia la ciudad medieval que estábamos dejando atrás.

			Para cuando llegamos al transbordador nocturno en Bríndisi, ya había dejado de hablarme del todo. Estaba de mal humor, encorvado sobre el volante, seguro de que había perdido a Edie. Salimos directos del transbordador, con náuseas tras el viaje por mar de dieciséis horas, y continuamos por la costa hacia Corinto, a través de unos pueblecitos llenos de cúpulas y tabernas, olivares, pinares y la invitación constante de un mar azul blanquecino. No, no podíamos parar por nada, ni siquiera para ir a por un café griego.

			La primera vez que pisamos el suelo heleno fue cerca del anochecer de aquel mismo día. Bobby aparcó un momento para pedir aclaraciones sobre el mapa en un pueblo desierto y bañado por la luz dorada y polvorienta. Había solo un hombre allí y parecía que había salido de las páginas de la Biblia: con barba y una túnica mientras se valía de un bastón para dirigir a unas escuálidas cabras por un camino. Jimmy salió del coche a toda prisa, se estiró y se subió de un salto a un muro, tras lo cual miró el paisaje y me ayudó a subir con él con cierta dificultad. Lo seguí a través del brillo plateado de una plantación de olivos, gimoteando y llorando. Un tiempo después, Jimmy se percató de ello y dejó de hacer el mono para secarme las lágrimas con los pulgares.

			—Me ha estado tratando así desde que se peleó con papá —sollocé conforme un aluvión de griego enfurecido se desataba a nuestras espaldas. El hombre barbudo estaba agitando su bastón. ¿De verdad le acababa de escupir a Bobby?

			—¿Qué está…? —preguntó Jimmy, volviéndose hacia mí.

			Bobby se había llevado las manos a la cara, y el hombre se estaba alejando junto al tintineo de las campanas de sus cabras.

			—¡No soy un puto alemán! —gritó Bobby en dirección al hombre.

			»Germanos, germanos, es lo único que he entendido —nos dijo a nosotros—. Eso y cabrón. —Y entonces, sin previo aviso, cuando empecé a reírme, se lanzó sobre mi brazo y me lo retorció.
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			Llegamos a El Pireo tan solo un día más tarde de lo acordado. Edie no estaba allí, y Bobby no logró encontrarla hasta dos infernales días más tarde. Había estado dando vueltas por todas partes para buscarla, con la camiseta empapada de sudor. Ella y Janey estaban subidas a una mesa de cemento cerca del hostal juvenil, echando unas risas con otros chicos que habían encontrado por el camino: una chica guapa pelirroja y un par de escandinavos musculosos que parecían ser mellizos. Edie y Janey llevaban boinas francesas.

			Vi a mi hermano sonreír por primera vez desde que habíamos salido de Londres conforme se acercaba sigilosamente tras ella y se agachaba para besarle, o tal vez lamerle, la inocente piel de su cuello. Uno de los chicos se puso de pie de un salto.

			—¡Eh, eh!

			Sin embargo, Edie se echó a reír y le dio la mano a Bobby incluso antes de darse la vuelta para ver de quién se trataba.

			—Sabía que acabarías llegando en algún momento —le dijo.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
El puerto de Hidra aparece ante nosotros de repente, con cierto dramatismo, como un telón que se alza entre las montañas. La simetría de las paredes de roca y las mansiones crea una forma de herradura perfecta alrededor del agua, donde unas casas blancas a distintos niveles se alzan como los asientos de un anfiteatro.

			Es un truco de magia hecho por la propia roca, un teatro para soñadores. El escenario está iluminado por el sol y el mar, y yo me aferro a la baranda de la cubierta mientras Jimmy me abraza por la cintura como si creyera que fuese a saltar por la borda conforme el puerto y su ciudad de juguete se acercaban a nosotros de repente. Paso la mirada de las montañas a los zigurats que son las casas y de vuelta a los coloridos barcos del puerto, y, por primera vez desde que nos fuimos de Londres, soy feliz. Me imagino a mí misma desplegándome contra el trasfondo de las colinas teñidas de verde de la isla, encontrando el camino entre las terrazas y los grupos de pinos. La sal me salpica la cara, y las palabras de mamá vuelven a mis oídos; si tuviera alas, saldría volando. Unas rocas de color marrón rojizo, arbustos, matorrales, amarillo ácido, hierba. Unos tejados inclinados de color naranja y casas blancas como la sal que se alzan hacia los dioses, con todos sus ojos hacia el puerto.

			Varias personas suben a la cubierta para admirar el paisaje al que se dirigen y señalan hacia molinos, lugares a los que quieren ir a nadar y los cañones negros que delinean las murallas de la fortaleza. Jimmy ha estado leyendo a Henry Miller y me susurra al oído:

			—Aquí está. La salvaje y desnuda perfección. —Me aparto de Jimmy y me aferro a la proa conforme nos acercamos más a Hidra.

			El vapor me hace toser, pero he estado aquí arriba desde que Bobby anunció, delante de todos, que tendría que haber vendido el coche de mamá en vez de cargar conmigo. Creo que mi crimen fue perder de vista la vieja bolsa de ante de mamá que contenía los cheques de viaje. La encontré poco después, arreglé la tira y subí aquí pensando en rendirme y volver a casa. Jimmy había hecho un diminuto intento por acompañarme, aunque se echó atrás cuando le dije que estaba harta de que nunca se molestara en defenderme.

			A pesar de que me arrepentí de inmediato, me alegré de huir de los intentos de Bobby por echarlo todo a perder, y del escrutinio de las mujeres de chales negros que había abajo, con sus dentaduras con huecos y pollos atados. Aun así, al estar sola, mis pensamientos fueron de mis problemas con Bobby a una enorme añoranza por mi casa y por mamá, por lo que me permití llorar tanto como para competir contra el mar Egeo. Mamá habría sabido llegar al origen de lo que perturbaba a Bobby, y yo echaba de menos el agarre firme de su mano. Incluso me permití pensar que mi hermano se merecía una buena tunda por parte de nuestro padre.

			El transbordador suelta dos largos pitidos con su bocina. Los pasajeros y los burros se reúnen junto a la pasarela de desembarque; en el foso del público, los botes pintados han empezado a mecerse debido a nuestra llegada. En un arrebato de superstición y emoción, me abro paso entre los demás pasajeros para ser la primera en pisar la isla.

			Bajo de la plataforma y respiro hondo. Las baldosas pulidas son de mármol rosa. Unos hombres con carros de madera descargan sacos; el ganado se mueve de un lado para otro; los botes de porcelana pasan de un hombro a otro; cajas de nísperos y mandarinas; personas que gritan. El puerto tiene un aspecto festivo, con sus banderas y banderines, azules y blancos como el mar y el cielo. Echo un vistazo entre las personas que esperan a los pasajeros en busca de un rostro que pueda ser el de Charmian. Hay mujeres con cestas de la compra y curas con túnicas negras y gafas de sol; tiendas, cafeterías y bares; toldos a rayas; burros decorados con cuentas y cargados con un peso exagerado; tanques de queroseno que hacen rodar por el paseo marítimo; el golpeteo de los barriles de vino al amontonarlos.

			Dejo que Jimmy se encargue de sacar nuestro equipaje del barco como pueda y salgo corriendo para ir a buscarla. ¿Debía reunirme con ella bajo el reloj? El tintineo de las herramientas de los obreros es agudo y resuena. Huelo a excrementos de burro, diésel y pescado conforme corro hasta el centro del puerto. Hago caso omiso de Bobby, quien no tiene ni el más mínimo atisbo de fe en cualquier plan que su hermana adolescente pudiera haber hecho. Me sigue gritando, y yo me doy la vuelta para sacarle el dedo y veo a Edie y a Janey echarle un buen vistazo a un grupo de marineros jóvenes que relucen con su ropa blanca y sus gorros con pico.

			Hay mamposteros atados a una plataforma de madera en lo alto de un campanario y, de cara a mí, la estatua de mármol blanco del héroe con su león montada en su pedestal, con la bandera de Grecia ondeando con orgullo, y el supermercado de Katsikas en la esquina, además de sillas como la de Van Gogh y mesas sobre los adoquines, tal como ella había descrito.

			Me dirijo a la entrada; no está fuera, pues solo una de las mesas está ocupada, y por dos hombres. Mi visión se ajusta al pasar por la puerta y veo latas de aceite, cubos de hojalata y palas que cuelgan de las paredes, balas de desechos de algodón. Oigo un traqueteo: dados, fichas, piezas de ajedrez, komboloi. Un fuerte olor a anís y pescado frito. Solo hay hombres sentados a las mesas de mármol, por lo que me invade la sensación decepcionante de que Charmian Clift no está aquí y de que voy a tener que volver con Bobby a través de la muchedumbre de Semana Santa que busca alojamiento y decirle que no tenemos ningún lugar en el que quedarnos.

			En la mesa del exterior, uno de los hombres echa atrás su silla. Se despliega como una navaja, alto y de extremidades delgadas y cabello marrón y descuidado, con una chaqueta al menos tres tallas más grande de la que debería.

			—¿Buscas a Charm? —La piel de su rostro también parece ser tres tallas más grande de lo adecuado para él—. Imagino que eres la pequeña Erica de Bayswater. —Carraspea con una tos ronca por el tabaco—. Así que ya eres lo suficientemente mayor como para ir por ahí tú sola, ¿eh? —Deja su cigarrillo en un platillo y extiende una mano rugosa en mi dirección con un agarre firme—. George Johnston —se presenta—. Su marido.

			Me lleno de alivio además de timidez. Tiene una extraña mirada elástica que pasa de la travesura al desprecio y al nervosismo.

			—Creo que nunca nos vimos por Palace Court —continúa. Es un rostro lleno de contradicciones: sus ojos suplican que se le alimente, pero su labio inferior que sobresale muestra una expresión dispuesta a la burla cruel; puede que muerda la mano que le da de comer.

			—Sí, soy Erica…

			Señala con la barbilla a su compañero de bebida, un hombre cabizbajo con una espalda larga y encorvada y una barba desgreñada.

			—Y este es Pat Greer. —El hombre le dedica a George una mirada agotada—. Patrick, quiero decir, nunca Pat —se corrige George con una sonrisita.

			—No, y, por Dios, nunca Paddy tampoco —dice Patrick, exagerando su acento irlandés para añadir énfasis.

			Le dedico una sonrisa rápida a Patrick antes de volverme hacia George.

			—Había quedado con tu esposa para cuando llegáramos aquí. Me escribió sobre una casa que podíamos alquilar. —Echo un vistazo en dirección al puerto, hacia el grupo irregular que se dirige hacia nosotros—. Los demás están en camino —añado, intentando que no se me note el pánico en la voz.

			Menudo grupo tan dispar hemos acabado juntando en El Pireo y en el barco, todos cargados con sacos de dormir, guitarras, caballetes y mochilas. Bobby, con el rostro sonrojado por la vergüenza de haberme estado llamando a gritos y Jimmy, cargando con su equipaje además de con el mío.

			—Puedes esperar sentada, Ricky —dice George—, porque no está aquí. —Y, antes de que me dé tiempo a decidir si me gusta este nuevo diminutivo para mi nombre, grita hacia el interior—. Eh, Nikos, aquí hay una chica cansada que necesita algo de beber, y ya que estás, yo me tomaré otra Metaxa.

			Le da un golpecito a su vaso vacío.

			—Me da por beber cuando Charm no está por aquí. —Entonces me presenta al propietario risueño como Nikos Katsikas—: El único hombre al que tendrás que ganarte en esta isla… si no quieres morirte de hambre. Y, por suerte para todos nosotros, es uno de los pocos que habla inglés.

			—Pero ¿dónde está ella? ¿Dónde está Charmian? —La voz me sale aguda. Bobby me ha visto y está liderando a toda la tropa por el puerto.

			George me sigue la mirada y se dirige a Patrick arrastrando las palabras:

			—Ahí vienen, más y más de estos gorrones, atraídos por nuestras aguas azules y perfectas y nuestro alquiler barato para poder vivir su inmoralidad descuidada lejos de las miradas fisgonas de la ciudad. Que Dios nos ayude a todos.

			Insisto un poco más mientras George me examina por encima del borde de su vaso vacío. Debo sonar como una niña de seis años: no puedo evitar saltarme las erres cuando estoy nerviosa, y estoy segura de que me he ruborizado.

			Patrick rompe la tensión.

			—Charmian está en Poros, ha ido al banco de allí.

			George se muerde una uña, de mal humor.

			—Se suponía que iba a volver esta mañana. —No se suele ver a un hombre adulto con las uñas mordidas hasta dejarlas en carne viva como ha hecho él—. El problema es que el lugar en el que está Charm y en el que dice estar no siempre son el mismo —continúa conforme Bobby y los demás se acercan con todos los bártulos.

			—Caray. —George se echa atrás y alza las manos en un gesto de terror exagerado—. Ricky…, ¿cuántos habéis venido?

			Bobby se queda a mi lado, mientras recupera el aliento.

			—Qué idea más tonta la de salir corriendo así, Erica.

			Una pila desordenada de personas y equipaje se esparce entre las mesas y se produce un barullo para pedir bebidas y para preguntar dónde está el baño.

			—Que Dios nos sorprenda confesados —musita George en mi dirección—. ¿Se supone que Charmian tiene que encargarse de toda esta panda?

			—En la casa solo viviremos cinco de nosotros —lo tranquilizo al ver que vuelve a morderse la uña—. Los suecos tienen donde quedarse, y creo que la mayoría de los estadounidenses tienen habitaciones en la escuela de arte. —Hago un gesto para que los demás se acerquen.

			—Lo último que necesita esta isla es otro grupo de pintores mequetrefes y poetas mariposones —gruñe George.

			—Bobby ha venido a pintar, y Edie y Janey también —respondo, tratando de contener mis risitas—. Y este es Jimmy; es un poeta, pero no tiene nada de mariposón. Lo han publicado en la revista Ambit. —No he podido evitar presumir del poema de mi novio, pero, como de costumbre, Jimmy le resta importancia. George saca un cigarrillo y hace un mohín.

			—Nunca son los críos pobres los que vienen por aquí, ¿eh? Me pregunto por qué será —dice, echándonos un vistazo a través del humo—. Todos estos órficos con cosas que pintar y sobre las que escribir y cantar. Siempre son los que tienen una buena red de seguridad en casa.

			Empiezo a protestar, aunque entonces George recuerda a Bobby de Londres y se abalanza sobre él.

			Al mismo tiempo, los suecos, Albin e Ivar, entablan una conversación sobre el número de habitaciones que tiene la casa que han alquilado, y Edie y Janey están colocando sillas en su mesa. George se echa a reír mientras le cuenta a Bobby una historia poco probable que involucra la escalera de Palace Court.

			—Te caíste por el pasamanos y lanzaste a mi amigo Peter Finch, y luego tuviste la cara de volver corriendo hasta arriba para pedirle su autógrafo.

			Bobby está indeciso entre defender a su yo más joven ante George y acercarse a Edie, quien, a juzgar por su lenguaje corporal, parece estar considerando de verdad ir a una de las habitaciones de los suecos. Se excusa para ir a reclamarla.

			—Claro que el señor Finch no tuvo ningún reparo en que luego mi mujer le pusiera las compresas frías —continúa George—. Siempre ha estado coladito por ella.

			—Como todos —asiente Patrick, y entonces lleva la mirada hacia un hombre que sale a paso tranquilo de una calle lateral, con una camisa roja y pantalones cortos deshilachados. Se trata de un hombre bajito y musculoso, con el aspecto de un querubín entrado en años. Tiene una melena rubia y espesa, y una mata de rizos dorados se escapa de su camisa raída y prácticamente sin abrochar. Coloca una silla junto a las chicas mientras hace girar una flor blanca entre los dientes.

			—Joder, el día va de mal en peor. ¿Por qué no deja de pasarse por aquí? —dice George, dejando su vaso en la mesa con fuerza—. Es como un perro que tiene que volver y volver para oler su propia cagada.

			El hombre se presenta a Edie y a Janey con un acento francés muy marcado y una sonrisa lenta y brillante.

			Patrick se dispone a recoger sus papeles.

			—Un barco que trae a Jean-Claude Maurice trae un cargamento de problemas —se queja desde debajo del peso del mundo entero—. Pero bueno, mi máquina de escribir me espera. Nancy dice que tiene huevos suficientes para una tortilla si Charm no ha vuelto y si tú y los niños necesitáis algo de comer más tarde…

			Los estudiantes estadounidenses se pasan por la mesa para pedir indicaciones para llegar a la escuela de arte, y George señala hacia el acantilado y los manda en dirección a la mansión Tombazi con sus rollos de equipaje y caballetes, las chicas con sus coletas meciéndose de lado a lado, los chicos con sus tejanos azules y uno de ellos con una guitarra atada a la espalda.

			—Espero que se den cuenta de la suerte que tienen —dice George, viendo cómo se marchan—. A veces me gusta imaginarme al almirante Tombazi salir de su tumba al ver lo que pasa bajo sus pórticos clásicos. Y las pinturas de mono que pasan por arte… —George tose hacia su pañuelo—. Un puñado de Pollocks y Twomblys.

			Llegan las bebidas, y mi primer sorbo de retsina casi me da arcadas.

			—Imagino que ninguno de vosotros habrá traído ninguna revistilla de Londres. —George mira de cara a cara sin demasiada satisfacción—. Charm podría haberte pedido que trajerais la TLS si sabía que veníais.

			Jimmy vuelve en sí y se lanza hacia su mochila, pues está seguro de que se quedó con el nuevo número de la London Magazine. El vaso de George vuelve a estar vacío. Empieza a destrozar una cerilla mientras Jimmy sigue en busca del tesoro.

			—Tiene algunos poemas inéditos de Wyatt —explica Jimmy, tras volver a salir de su mochila con una expresión triunfante, pero George se ha quedado con la mirada clavada en el querubín francés de aspecto sospechoso. Saca otro cigarrillo de su cajetilla.
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