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			La muerte siempre al lado.

			Escucho su decir.

			Solo me oigo.

			Silencios, Alejandra Pizarnik

			

			

		

	
		
			
Primera parte 
Rastro

			

			

		

	
		
			
1 
Hogar 
Año 1941


			Miré a la sierpe a los ojos y ella me devolvió la mirada. Su escamosa cabeza de reptil asomaba sobre los acantilados de Moher, allí donde terminaba la tierra y solo se podía caer hacia las rocas y el océano del que había salido la criatura.

			Pestañeó y en sus ojos amarillos hubo reconocimiento. Estiré la mano y le acaricié la frente, mucho más suave de lo que recordaba. El olor a sal invadió mis fosas nasales y mis recuerdos.

			—Algún día van a verte —le dije y sonreí ante lo culpable que parecía sentirse una criatura ancestral que debía darme más miedo que ternura—. Dile a Laine que no es necesario que vengas tan seguido. Estoy bien en Quilty. Nadie sospecha de sus hermanas ni atenta contra su seguridad. Dile que puede estar tranquila. Y que puede venir ella misma a preguntarme.

			La sierpe inclinó la cabeza y permitió que la acariciara una vez más antes de desaparecer por el precipicio. Avancé y observé el salto majestuoso con el que volvía a zambullirse en el mar en calma. Entonces solo quedaron el silencio, el azul del cielo, el olor a sal en el aire.

			Retrocedí hasta la bicicleta, que había dejado recostada sobre la hierba, y me preparé para regresar al pueblo en el que vivía desde hacía unos pocos años. Había sido todo un acierto elegir Irlanda: poco después de mudarme, había estallado la guerra, una en la que el país que habitaba era neutral. A mi edad, después de haber vivido la Gran Guerra en París, estar lejos de todo era un privilegio que no vacilaba en escoger.

			Mientras recorría los caminos tranquilos, rodeados de verdor, sonreí al pensar en lo irónico que era haber terminado otra vez en un pueblo. Había pasado toda mi juventud deseando irme del lugar en el que había nacido, en busca de ciudades más interesantes y del movimiento y energía de las urbes. Al final, después de una vida llena de magia y pérdidas, encontraba la paz que necesitaba en un pequeño pueblo de pescadores en la costa irlandesa.

			La idea había sido de Laine, la sirena que una vez me había perdonado la vida y que luego me había salvado a mí y a mi sobrina, cuando yo casi la había olvidado. La primera vez que nos habíamos visto, su intención era devorarme como a otros tantos inocentes. Por respeto —o tal vez miedo— a mi abuela, había decidido no hacerlo. Al encontrarnos de nuevo bastante tiempo después, me había explicado que se dedicaba a velar por aquellas hermanas que vivían demasiado cerca de los pueblos de pescadores, una tentación inevitable para muchas, al igual que un peligro constante. Así había conocido Quilty, y así era que, cada cierto tiempo, le aseguraba a aquella amiga tan peculiar que sus hermanas estaban a salvo. Era lo menos que podía hacer. Entendía a la perfección que quisiera cuidarlas.

			Hice una pausa para comprar algo de comer al llegar a Lahinch. Se acercaba el mediodía y el sol de abril ya derramaba un calor nada desdeñable sobre mi cabeza. Adoraba esa ciudad pequeña y cómo brillaba sobre la costa. A veces me planteaba mudarme allí, pero luego recordaba lo cómoda que estaba en mi cabaña junto al mar, alejada de todo el mundo, y se me pasaba. En sus cartas, Killian decía que iba a terminar por volverme una ermitaña, que no había aprendido nada en las últimas décadas, pero siempre le contestaba lo mismo: que iría a visitarlos a Escocia cuando terminara la guerra. No podía durar para siempre. Eso era algo que habíamos aprendido, a veces de forma agridulce, en nuestras largas vidas: nada duraba para siempre.

			Coloqué el pan y el queso en el canasto de la bicicleta y me preparé para seguir camino a mi hogar cuando una voz me llamó la atención.

			—¡Señorita Ozanne!

			Me gustaba cómo sonaba mi nombre —el que usaba cuando me hacía pasar por francesa— dicho por los irlandeses. Giré la cabeza hacia Sean Grady, uno de mis vecinos, y lo saludé con la mano mientras se acercaba.

			—¿Cómo está? —pregunté.

			—Bien, bien. Vine a buscar carnada de mejor calidad. La cosa está difícil estos días. ¿Necesita que la lleve?

			El señor Grady señaló su camioneta con la cabeza y yo apreté con más fuerza el manubrio de la bicicleta. Mantenía una relación cordial con mis vecinos, pero prefería no implicarme demasiado. Más temprano que tarde debería abandonar el pueblo, como siempre sucedía.

			—Es usted muy amable, pero el día está muy hermoso y quiero dar un paseo.

			—Así son los jóvenes —rio. Saludó con un gesto y siguió su camino.

			Yo me quedé con la sensación de ser aún más vieja.

			* * *

			Al llegar al pueblo, dejé la bicicleta en casa y salí con el pan y el queso todavía en la bolsa de papel, bajo el brazo, hacia la playa. Unas pocas nubes habían empezado a cubrir el sol, y el día esplendoroso que me había acompañado durante el viaje desaparecía sin remedio.

			Me senté sobre la arena a comer, acompañada solo de los graznidos de las gaviotas y del rumor de las olas. Era el lugar más occidental en que había estado en mi vida, y aquel mar era distinto a todos los que había conocido. Sin embargo, era el que más había llegado a comprenderme. Como si sus aguas se ajustaran mejor a la persona que era y pudieran hacerme sentir menos sola.

			«Puedes poner fin a la soledad», decía siempre una vocecita en mi oído, a la que solía ignorar. Echaba de menos a mi familia, pero necesitaba pasar ese tiempo alejada. Además, viajar era un riesgo que ni ellos ni yo nos podíamos permitir en ese momento. Kala y Bora se habían mudado a Antibes, pero seguían en Francia, demasiado cerca de todo. Killian y Dieter se habían establecido en Edimburgo, a donde había llegado a visitarlos solo una vez antes de que comenzara la guerra. Por el momento, debíamos conformarnos con el correo y con cruzar los dedos para que este no cesara de un momento a otro.

			Comí con una sensación rara, como si fuera la última vez que lo hiciera en paz, sola, abrazada a un exilio autoimpuesto. Se me revolvió el estómago, pero terminé la comida. No eran tiempos para derrochar. Les dejé las migas a las gaviotas, que se apresuraron a volar sobre ellas y a llenar el vacío con el ruido de sus aleteos furiosos.

			La inquietud no me abandonó al cruzar el umbral de mi casa. Pequeña, algo alejada del resto de Quilty, llena de plantas que me recordaban a Kala y a aquellos días compartidos en su invernadero de París. Antes de la guerra, Bora me había enviado una caja de distintos tipos de té, que ahora cuidaba como si se tratara de un tesoro.

			Lo primero que vi al entrar, como siempre, fue la estantería. Repleta de libros y diccionarios, también dejaba lugar para unas cuantas fotografías. De nuestra casa en París, de alguna visita de Killian, de mi viaje a Túnez con Fatma y su marido arqueólogo, de mi sobrina y su familia en Montevideo. Siempre, entre todas, aquella foto de Niels y Dieter en la universidad, que, lejos de causarme tristeza, se había vuelto una compañía que me alegraba tener. Un rostro que no se borraría de mi memoria, a diferencia de otros tantos, como los de mis padres, cuyo recuerdo era cada vez menos nítido. También perdería a Guntram y a mi hermana, que habían muerto hacía no tanto. Las vidas de las brujas eran así, después de todo. Lo supe bien cuando consagré mi alma, décadas atrás, para tomar ese camino.

			Dejé la bicicleta contra la pared y me quité el sombrero, que coloqué en el perchero sin poder evitar pensar en aquellos meses que había vivido sobre una tienda de sombreros en Marsella. Se sentía tan lejano en el tiempo —y lo era—, sobre todo desde una costa tan distinta. Tenía el cuadro pintado por Marguerite, la bruja que nos había hospedado allí, junto a la estantería. Cada tanto barajaba la posibilidad de descolgarlo, ya que no era fácil justificar un retrato de mi persona realizado en 1912 y, además, me sentía algo presumida, pero había terminado por explicarle a quien me visitaba que se trataba de mi madre, a quien me parecía muchísimo. Qué iban a saber ellos, de cualquier manera.

			—Luce triste —decían siempre. Lo mismo que había opinado Nora, mi sobrina, al verlo por primera vez.

			—Fue una época triste para ella —respondía—. Está mejor ahora.

			Solían asentir y alegrarse, mientras yo me preguntaba qué tan real era esa afirmación. Durante mis últimos años en París, había creído que por fin empezaba a desprenderme de esa melancolía que tenía tan enquistada, pero la necesidad de volver a irme había sido más fuerte. Y entonces, la guerra. Otra vez.

			

			Clavé los ojos en los del cuadro, que me sabía de memoria, y gruñí. La idea de guardarlo volvía a tomar fuerza. Me senté en el sillón frente a la chimenea, algo que me hacía sentir más cerca de mi familia, con la intención de descansar un poco antes de ponerme a trabajar. El alemán, mi lengua materna, no era la más popular en ese momento, pero a ojos de todos mi origen era francés, como el idioma que traducía al inglés. Lo que había estudiado en la universidad, a fin de cuentas.

			La máquina de escribir reflejaba el sol que entraba por la ventana y me llamaba de vuelta al escritorio. Desvié la mirada. Tal vez podía regar las plantas primero, o poner agua a calentar para hacerme una infusión de romero y jengibre. Cualquier cosa antes que volver a aquellos documentos legales y al sonido de las teclas y al olor de la tinta. Eso último solía encantarme cuando los textos que recibía me hacían feliz, pero durante los últimos años mi trabajo se había vuelto bastante monótono.

			Me acurruqué en el sillón, de pronto adormilada. Las traducciones podían esperar, la infusión podía esperar, las plantas podían esperar. El mundo entero podía esperar. Mi presencia en él no cambiaba demasiado, ya no. Cerré los ojos y me relajé.

			Alguien llamó a la puerta y abrió sin aguardar a que la atendiera. El aroma a salvia y manzanilla se impuso sobre el de sal de mar. Supe, sin el menor asomo de duda, que estaba inmersa en uno de aquellos sueños.

			—Necesito tu ayuda —dijo una voz que no había escuchado en casi cincuenta años.

			La luz del atardecer bañó de oro su cabello rubio. Habría reconocido aquellos ojos violáceos, esa sonrisa que siempre parecía ocultar un secreto, en cualquier lugar. Estiré la mano hacia ella, pero la puerta estaba tan lejos de mí que no podía alcanzarla.

			—¿Dónde estás? —pregunté.

			

			Ella no pareció escucharme.

			—No puedo oír su voz —dijo.

			Aunque quise avanzar, mi cuerpo no se movió. Tan solo pude dejar mi mano extendida, con la esperanza de que ella pudiera aferrarla. Ayudarla era primordial. Lo sentía en mis huesos con una certeza ineludible.

			—Los cielos… Los cielos me dieron la espalda.

			La noche se impuso y mi casa se volvió sombras. La única luz era el rostro de la bruja en el marco de la puerta, aterrado, como si la oscuridad fuera a hacerle daño. Tal vez era así. No habría sido la primera vez. El horror en sus ojos fue lo último que vi antes de despertar.

			En el mundo real, el sol entraba por la ventana, apacible. La máquina de escribir seguía esperando mi presencia, la bicicleta era lo único que se recostaba sobre la entrada. Me incorporé con un estremecimiento y me maldije por esa pequeña siesta improvisada. Más que una infusión de romero y jengibre necesitaba un café. Fuerte, como los de aquellos días en Viena. Cualquier cosa que combatiera el olor a salvia.

			Mientras me dirigía a la cocina, me detuve junto al cuadro. A veces, parecía tenerme compasión.

			—¿Qué estás mirando? —le espeté.

			Puse a calentar la cafetera italiana que me había regalado Dieter en el último cumpleaños que habíamos compartido. El sueño empezaba a difuminarse; solo las imágenes más potentes, los símbolos a los que debía prestar atención, iban a perdurar. Me recosté sobre la mesada mientras me preguntaba por qué motivo del universo había soñado con Astrid Lund. Por qué necesitaría mi ayuda. Qué voz era la que no podía escuchar.

			Si bien había vuelto a ver a Cordelia y a Fatma, las brujas que había conocido en Viena, no habíamos vuelto a saber nada de Astrid. Cordelia incluso me había dicho que no estaban en buenos términos. Quizás fuera aquello lo que la había llevado a buscarme. Tal vez yo fuera su último recurso.

			Desde luego, tenía que estar muy desesperada. Aunque había aceptado aprender lo que ella tenía para enseñarme en mis primeros meses como bruja, ni siquiera ahora estaba convencida de haberla perdonado. El aroma del café cuando estuvo listo hizo más vívido el resentimiento.

			Ella podría haber evitado la muerte de Niels. Daba igual el tiempo que hubiera pasado, que su pérdida ya no causara el mismo dolor que antaño: pensaba en todo lo que podría haber sido distinto y me daban ganas de estrellar la taza contra el suelo.

			¿La ayudaría, entonces? Tenía que hacerlo. Todas las brujas eran mis hermanas, incluso si no me caían bien. La urgencia del sueño era bastante clara, además. Por muy tentador que fuera darle la espalda, como me la había dado ella a mí, sentía una responsabilidad que no podía ignorar.

			Suspiré. Antes de ponerme a traducir, le escribiría a Piri, la bruja que me había enseñado sobre los sueños proféticos, para pedirle consejo. A fin de cuentas, varios de los momentos más peligrosos de mi vida habían sido anunciados así. No estaba de más tomar precauciones.

			Dejé la taza contra la mesada justo cuando un ruido súbito hizo que me sobresaltara. Venía de la sala de estar. Cambié la postura de inmediato, dispuesta a defenderme de lo que fuera. No había percibido ninguna amenaza, pero eso no era garantía de nada.

			Avancé con cuidado por la casa, que de pronto ya no era el refugio inofensivo al que estaba acostumbrada, sino un ambiente hostil del que debía tener cuidado. No había nadie en la sala. Inspeccioné cada rincón desde la puerta de la cocina, atenta a cualquier cambio, sin atreverme a respirar.

			Detecté el movimiento cerca de la ventana y entonces, al darme cuenta, solté el aire con una risa ahogada. Qué estúpida.

			

			El ratón había tirado uno de los portarretratos de la estantería y había buscado una vía de escape al sentirme aparecer. Rascaba el vidrio de la ventana, como si así fuera a evitar ser capturado. Me acerqué y lo tomé con delicadeza.

			—Espero que no hayas roto nada —le dije—. Tienes suerte de que aún no haya decidido adoptar un gato.

			Abrí la ventana y lo dejé salir. Huyó con toda la rapidez que le permitieron sus patas, mientras yo me planteaba la posibilidad de conseguir una mascota. Así, mis días serían más animados. Dóra, la gatita de las brujas de Kőszeg, había sido la primera en aceptarme, después de todo. Tendría que considerarlo.

			Me lavé las manos y, al volver a la sala, recordé la foto que se había caído. La levanté a sabiendas de que se trataba de la de Niels y Dieter. No podía ser de otra manera. Para mi fortuna, el cristal estaba casi intacto. Tan solo una línea lo cruzaba, que solo se veía al mirarlo a la luz.

			Tragué saliva al notar que atravesaba el rostro de Niels. De haber estado vivo, lo habría tomado como un augurio desagradable. Casi medio siglo después de su muerte, no tenía mucho sentido.

			Recordé el sueño. Astrid. Podía ser una casualidad, pero en mi vida nada lo era. Lo había aprendido de la peor manera. Dejé la foto donde estaba y me propuse volver a Lahinch la semana siguiente, para reemplazar el cristal.

			Por el momento, lo mejor sería ponerme a trabajar antes de que cayera la noche y la tarea se volviera demasiado pesada. Con suerte, me distraería. Sabía, sin embargo, que esperaría el atardecer con el corazón en un puño.

			

		

	
		
			
2 
Ruego

			Cuando el sol se puso, no sucedió nada. No hubo golpes en la puerta, que no se abrió ni tembló, ni siquiera crujió. Solté el aire, me estiré contra la silla y encendí la radio. Al escuchar la voz del locutor de las noticias, me apresuré a cambiar de estación. Había tenido suficiente oscuridad por ese día.

			La casa se llenó de las notas de un jazz que me recordó a aquellas noches en París con Killian y Dieter, cuando el mundo se sentía más ligero y la alegría era moneda corriente en las calles. Moví los hombros al ritmo de la música y acomodé los papeles en los que había estado trabajando durante la tarde.

			Me levanté y caminé con aires danzarines hasta la cocina. Ya era hora de preparar la cena; no era tan buena cocinera como Kala, pero había aprendido alguna que otra cosa durante las últimas décadas.

			No había traspasado el umbral cuando escuché el ruido. Otro golpe, esta vez afuera de la casa. Ya resignada a que se tratara de más ratones, me arremangué y me dirigí a la puerta.

			—De verdad debería conseguir un gato —refunfuñé.

			Abrí y, al principio, no vi nada. Al bajar la vista, sin embargo, me encontré con una silueta desplomada sobre la entrada, con el puño estirado. Daba la impresión de haber estado golpeando antes de perder la conciencia. Tal vez su llamado había sido demasiado débil como para que lo escuchara con la radio prendida.

			Sentí la llamarada de culpa al agacharme y reconocer, bajo la capucha de su abrigo negro, el pelo rubio claro de Astrid Lund. No era así como esperaba su llegada. La aferré por debajo de los brazos y la cargué hacia adentro. Al cerrar la puerta —tras asegurarme de que no había nadie en los alrededores—, giré la mano para elevarla en el aire y llevarla al sillón, donde la deposité con cuidado.

			Examiné su rostro; sus rasgos eran los que recordaba, pero se veía demacrada y ojerosa. Estaba mucho más delgada que antes. Su pelo, antaño largo y sedoso, estaba recogido en un moño desprolijo, sin brillo alguno. No me atreví a tocarla para cerciorarme de que no estuviera herida, pero tuve mis sospechas.

			Sin perder un minuto, puse a calentar agua. Preparé una infusión de lavanda y hierbabuena, mientras controlaba el estado de Astrid. No percibía ningún daño grave, más allá de un profundo agotamiento. Eso era confuso y preocupante.

			¿Qué le habría pasado para terminar así? Era poco usual encontrar a una bruja en aquel estado, sobre todo si se trataba de alguien como Astrid. Supuse que las cosas podían haber cambiado mucho desde la última vez que nos habíamos visto. Yo también había cambiado.

			Volví a la cocina al escuchar el silbido de la caldera. No quería que el agua hirviera y maldije en voz baja por mi distracción. Esperé un minuto antes de volcar el agua en la tetera y agregar las hierbas. Serví la infusión en dos tazas y volví a la salita.

			Apoyé las tazas en la mesa y coloqué una mano sobre la mejilla de Astrid. Estaba helada. Tragué saliva antes de entonar un cántico para que se despertara. Cuando retiré la mano, su cuerpo había recuperado algo de calor. Abrió los ojos con dificultad y apenas logró moverse. Era claro que no entendía en dónde se encontraba. Al fijar su vista en mí, el alivio pareció inundarla.

			—Eres tú… —dijo. Tenía la garganta seca.

			—No hables —ordené y la ayudé a incorporarse. Luego, le alcancé la taza—. Bebe.

			Para mi sorpresa, obedeció. Bebió despacio, sin mirarme, sin hacer preguntas. Me llevé la taza a los labios, intranquila. La esperanza que había encontrado en sus pupilas no me hacía ninguna gracia. En el sueño, me había embargado la necesidad de ayudarla. En la vida real, esperaba que no se hiciera ilusiones respecto a ello. Lo decidiría tras escucharla hablar.

			Noté que temblaba. Tomé la manta que guardaba en el estante debajo de la mesa y se la tendí. Ella esbozó una sonrisa de agradecimiento que poco tenía que ver con las que le había conocido antaño.

			—Me gusta tu casa —dijo. Seguía con los ojos fijos en la taza. Al menos había recuperado el color en las mejillas.

			—Gracias.

			Siempre era difícil hablar con ella. Incluso durante aquellos días en Viena en los que me había instruido, siempre me quedaba a la defensiva, sin intenciones de formar un vínculo con ella.

			—No estás sorprendida de verme —dijo.

			—No.

			—¿Un sueño?

			—Sí.

			Apreté los labios. El sonido de su voz era molesto; despertaba recuerdos que creía enterrados. Sabía que mi comportamiento no era el más humanitario del mundo. La había encontrado en un estado lamentable; debía preocuparme más.

			No podía. Como si su sola presencia desplegara un velo entre nosotras. Estaba harta de velos, pero no tenía intenciones de deshacerme de este.

			

			—Perdón por llegar de esta manera. No es justo para ti —dijo y se removió en la manta—. No lo habría hecho si tuviera otra opción.

			Apoyé la taza como excusa para evadir su mirada. ¿Qué podía decirle? Había hecho cosas más injustas.

			—¿Qué necesitas?

			Opté por ir directo al grano. Ella alzó las cejas y se retrajo un poco.

			—Estás distinta.

			—Por favor, no cambies de tema.

			A Kala le habría horrorizado mi comportamiento. «Al menos le ofreciste una bebida caliente», me habría dicho, sin aprobar mis actos.

			—Necesito tu ayuda —dijo, tal como había dicho en el sueño. No pude evitar que me recorriera un escalofrío—. Por favor, Irén.

			—¿Ayuda para qué?

			Astrid no contestó de inmediato. Se terminó el contenido de la taza, que dejó sobre la mesa con un movimiento que le costó un evidente esfuerzo y luego suspiró.

			—A encontrar algo.

			—¿Qué cosa?

			Empecé a irritarme. Casi prefería que me tratara como a un sabueso a que soltara la información con cuentagotas. Además, ¿no era ella una experta en litomancia? ¿En las artes adivinatorias en general?

			Darme cuenta de aquello hizo que sospechara de sus intenciones.

			—¿Cómo me encontraste? —pregunté.

			Ella bajó la cabeza.

			—No importa.

			—Si no me lo dices, no voy a ayudarte. Lo siento.

			Me levanté en dirección a la cocina. A pesar de la incomodidad de la charla, seguía teniendo hambre y se estaba haciendo tarde. A Astrid no le vendría mal algo para llenar su estómago, así que la dejé sola y me fui a preparar la cena.

			Puse la mesa mientras tarareaba la canción que pasaban en la radio. La escuchaba siempre, pero nunca recordaba su nombre. Serví la sopa de verduras en un par de cuencos sencillos, muy distintos a la vajilla que había tenido durante gran parte de mi vida, y llamé a Astrid. No me molestaban esos platos; eran míos y me habían acompañado durante años complicados. Valían mucho más que los otros.

			—Gracias por la comida —dijo Astrid.

			Se me hacía rara aquella humildad. El porte de la bruja que conocía era distinto; imponía respeto con solo estar cerca, y también cierta inquietud. Había poco de eso en su postura encogida, en su cabello quebradizo.

			—¿Dónde estuviste este tiempo? —pregunté.

			Ella estuvo a punto de dejar caer la cuchara.

			—Aquí y allá.

			—No me sirve esa respuesta.

			—Es la única que puedo darte —dijo y se dedicó a comer—. Está muy rica.

			Ignoré el elogio.

			—Te apareces en mi casa en busca de ayuda, sin decirme cómo me encontraste o dónde estuviste. No soy tan buena persona. Dame una razón para no pedirte que te vayas.

			—No sé si la tengo —dijo. Su honestidad dolía—. Necesito ayuda, Irén, de verdad. No te la pediría si tuviera otra opción. Lamento mucho no tener nada mejor que ofrecerte.

			Quise volver a negarme, pero me atacó un ramalazo de culpa. Su voz estaba teñida de desesperación.

			—Todas las brujas somos hermanas, ¿no? —dije con un tono más irónico del que pretendía—. Desearía que me dijeras la verdad, de todas formas. Dime cómo me encontraste y te ayudaré.

			

			Suspiró. Esperaba que contestara algo, pero no dijo nada. Solo siguió tomando la sopa antes de que se enfriara. La imité. No era lo mejor que había cocinado, pero hacía lo que podía con lo que tenía. No eran tiempos para jugar a ser chef.

			—¿Puedo quedarme esta noche? —pidió cuando los platos estuvieron vacíos y yo me dispuse a lavarlos.

			Asentí. Era lo menos que podía hacer.

			—Puedes dormir en mi cama. Yo usaré el sillón —dije, sin saber de dónde había salido aquel arrebato de generosidad. Su sonrisa triste me lo recordó: de la lástima.

			Era algo que jamás habría imaginado. Astrid Lund, reconocida bruja, pieza clave en la muerte de Niels, me hacía sentir una profunda y oscura pena.

			Traté de que no notara esas emociones en mi rostro. Seguí con las tareas de la casa, más atenta a la radio que a mi «invitada», e intenté fingir que no había nadie allí. Astrid me lo puso fácil: se dedicó a inspeccionar la estantería. Me tensé al imaginar su expresión cuando descubriera la foto de Dieter y Niels, sobre todo ahora que el vidrio se había roto sobre el rostro de este último. Alejé esos pensamientos de mi cabeza: las conclusiones que sacara no eran asunto mío. Astrid no era asunto mío.

			Sin perder tiempo, le mostré mi habitación y le ofrecí ropa limpia para que se cambiara.

			—Date una ducha, si quieres —le dije—. Hay agua caliente.

			Escuchar eso le humedeció los ojos. Sin saber cómo actuar, la dejé sola. Cerré bien toda la casa, apagué la radio y solo me relajé al oír el sonido del agua al caer.

			Acomodé la manta y un par de almohadones en el sillón. No sería una noche cómoda, pero tampoco esperaba que lo fuera. Mi única esperanza era que al menos los sueños me dejaran en paz.

			

			* * *

			Desperté con la luz del amanecer y la espalda dolorida. Me estiré y, por un glorioso momento, no hubo más que sol y silencio. Luego, recordé que no estaba sola.

			Respiré hondo. Si tenía suerte, la situación se resolvería ese mismo día. Astrid no iba a instalarse en casa para siempre. Tal vez, si notaba que seguía tan desmejorada, podía dejar que se quedara un par de noches. Y nada más.

			Ordené el sillón y encendí la radio a un volumen bajo, el suficiente para hacerme compañía, pero no tan fuerte como para despertar a Astrid. De todas maneras, apareció muy convenientemente cuando el olor a café y a tostadas flotaba por toda la casa. Mi pijama azul le quedaba corto y exponía sus finos tobillos y muñecas.

			—Buen día —dijo. Limpia y con algo más de alimento en el cuerpo, sí me recordó a la bruja que había conocido en Viena.

			—¿Huevos? —pregunté. Ya veríamos si eran buenos días o no.

			Astrid asintió y tomó asiento. Le alcancé el plato y el café, centrada en mantener una normalidad que pronto se rompería en pedazos. Se podía sentir en el aire.

			—Lo siento —dijo cuando tomé mi lugar en la mesa.

			—Creo que lo que corresponde decir es gracias —respondí.

			Esbozó una sonrisita antes de llevarse la taza a los labios.

			—Gracias por el desayuno. Lo siento por aparecer así en tu casa. Y por todo.

			A ninguna le pareció pertinente indagar en lo que representaba ese «todo». Le di el sentido que quise y decidí no perdonarla.

			En cambio, le pasé el azúcar.

			—No le puse —avisé.

			Su sonrisa se convirtió en una mueca. Vertió dos cucharadas en su café. Yo comí sin ganas. De todas las personas que podían haber aparecido, ¿por qué tenía que ser ella? ¿Por qué necesitaba mi ayuda?

			Astrid envolvió la taza con las manos y dio un largo sorbo. No pude sacarme la sensación de que me había vuelto una extraña en mi propia casa. Con su llegada, me había obligado a despertar de un sueño que aún no quería abandonar.

			Sabía cómo funcionaban esas cosas. Ya no creía en las coincidencias.

			* * *

			La dejé en paz hasta que terminamos de comer. Tenía que seguir con la traducción de aquellos documentos, pero sabía que no iba a lograr concentrarme. Pasé los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir, a modo de disculpa por abandonarla de nuevo.

			—Me gustaría conocer el pueblo —declaró Astrid.

			Le había prestado más ropa, esta vez asegurándome de que le quedara bien. La imagen era extraña. Quizás era porque me había acostumbrado a verla con vestidos elegantes y aparatosos de otras épocas. Nunca había estado en esta parte de Irlanda.

			Se arrebujó en el viejo cárdigan blanco que le presté. Era un regalo de Bora, de cuando me había graduado en la universidad. A Astrid le quedaba más suelto que a mí, aunque más corto, y hacía que su pelo luciera aún más claro.

			—No quiero que te vean.

			La gente de Quilty no tenía por qué enterarse de la presencia de Astrid. Si lograba que se fuera por la noche, sería como si nunca hubiera estado. A lo mejor era una ilusa por estar tan segura de que me saldría con la mía. Los sueños nunca habían tenido la amabilidad de permitírmelo.

			—Puedes tener viejos amigos que te visiten. Ser una ermitaña no te conviene, van a pensar que sos una bruja —bromeó.

			

			—Esas cosas ya no pasan.

			—Te sorprenderías.

			Lo que me sorprendió fue lo amargo de su tono de voz. Estuve a punto de preguntarle por eso, pero antes de hablar cambié de idea.

			—¿Cómo llegaste aquí, Astrid?

			Exhaló. Se dejó caer en el sillón, junto a mí, y yo me moví para ocupar la silla del escritorio, como si así fuera a digerir mejor lo que fuera a decirme. Como si no me muriera de ganas de escapar de esa casa, del camino que se abría a mis pies con cada segundo que pasaba.

			—Fuiste lo único que pude ver —dijo.

			Me llevó más de un segundo entender a qué se refería.

			—¿Por qué?

			—No es fácil hablar de esto —dijo mientras jugueteaba con sus dedos, nerviosa—. Yo… Ya no puedo escuchar la voz de los astros, Irén.

			Silencio.

			Ni siquiera sabía que fuera algo que pudiera suceder. De pronto, la casa se volvió mucho más fría.

			—¿Qué pasó?

			—Se fue… Esa y todas las voces. No hay nada.

			Me miró con tanto dolor en los ojos que tuve que apartar la vista. Se me hizo difícil encontrar palabras para contestarle. ¿Qué podía hacer? ¿Contactar a Piri por ella? No sabía cómo ayudarla con algo así. A pesar de mis sueños, la adivinación no era mi especialidad. Ni siquiera era una bruja muy buena.

			—¿Cómo es posible?

			—Todo puede romperse con la fuerza adecuada —dijo. Supe que no iba a dar más explicaciones. No me lo estaba haciendo fácil.

			—Si tengo que rogarte por la información, no pienso ayudarte.

			

			—Estoy haciendo lo que puedo —se excusó. La vi más frágil que nunca y me avergoncé del tono mordaz que había utilizado—. Tengo que encontrar algo, al menos antes de que lo encuentre la gente equivocada. Es importante, Irén, importante de verdad. Para el mundo. Sin embargo, ya no puedo verlo. No puedo ver nada.

			—¿Qué es? —pregunté. El presentimiento recorrió mi espalda como si fuera un escalofrío.

			—Tenía que buscarlo por mí misma —me ignoró—, pero no pude. El silencio es aterrador cuando toda la vida tuviste una voz que te guiara, ¿sabes? Y entonces te vi. No fue fácil encontrarte, pero aquí estamos. Necesito tu ayuda.

			—No soy buena con las búsquedas —admití—. Puedo contactar a otras brujas por ti. Piri tal vez…

			Ella negó con la cabeza.

			—Tienes que ser tú.

			—¿Por qué?

			—Lo sé.

			Me moría por discutírselo, pero entendía a qué se refería. Tenía sentido, en verdad. Yo también tenía pegada a los huesos la certeza de que debía ayudarla, a pesar de que el resto de mí quisiera echarla de mi casa.

			—¿Qué es lo que tienes que buscar y por qué tienes que hacerlo? ¿Quién te hizo esto? No puedo ayudarte si no me dices estas cosas, es…

			—¡No puedo!

			Por un instante, creí que se pondría a llorar. Estuve a punto de ir hacia ella, pero me quedé quieta. Ella se acomodó el cárdigan mientras recuperaba la compostura.

			—Lo siento —dije—. ¿Qué es lo que necesitas que haga?

			Me arrepentí de esas palabras apenas las dije.

			—Tengo que encontrar… cierto artefacto. Si cae en manos equivocadas, podría ser muy peligroso para todos.

			

			Contuve una risa.

			—Suena como algo que escribiría Killian.

			—¿Te estás burlando de mí?

			Su rostro se ensombreció. En otros tiempos me habría dado miedo, pero tan solo me generó algo parecido a la compasión. Astrid había sufrido mucho y no quería explicar nada al respecto. Era un error no tomarme las cosas en serio.

			Además, tenía cierta experiencia con objetos potencialmente peligrosos para la humanidad. Los medallones de Blumstein, la pieza arqueológica en Cartago… No habíamos sufrido consecuencias graves a causa de ninguno, pero era un tema para tratar con cuidado.

			Fuera lo que fuera.

			—No, perdón, tienes razón. ¿Qué es ese artefacto?

			—No puedo…

			—Por supuesto.

			Suspiré. Estaba claro que no iba a poder sacarle ningún tipo de información útil.

			—Tenemos que ir a Dublín. Es a donde nos lleva nuestro camino.

			—¿Dublín?

			La capital estaba al otro lado del país. Me aferré a la silla como si así fuera a poder quedarme. No obstante, hacía horas que la casa había empezado a despedirse de mí.

			—¿Estás segura?

			—Más que nunca. Allí es donde deberíamos empezar. Sabremos por dónde seguir cuando lleguemos.

			Un plan muy trabajado, sin duda. Me guardé de decírselo. Ella seguía retorciendo sus dedos para tranquilizarse, tal vez preguntándose si había dicho demasiado. Era lo que menos me convencía de todo aquello: ¿por qué tanto secretismo?

			—¿Para quién estás buscando el artefacto, Astrid? —La interrumpí antes de que contestara—. Sí, ya sé, no puedes decírmelo, pero necesito algo, ¿entiendes? Un motivo para creerte cuando dices que es importante.

			Se enderezó y carraspeó. Me permití mirarla a los ojos sin dejar que el azul violáceo me intimidara.

			—Podría cambiar el curso de la guerra.

			

		

	
		
			
3 
Noticias

			No miré atrás al montar la bicicleta y alejarme de la casa. Daba igual que Astrid se quedara sola; si quería salir, tampoco me importaba. Es más: mejor. Que se fuera.

			Que solo dejara detrás de sí la sensación de extrañeza, de haber despertado de un sueño en el que me habría gustado quedarme un rato más. Podía vivir con la vigilia mientras no volvieran a poner el peso del mundo sobre mis hombros.

			Pedaleé como si así pudiera poner distancia con sus palabras. Me concentré en los chillidos de las gaviotas, en la hierba a un lado del camino, en los cielos azules y en el sol de abril. No obstante, el azul pronto se volvió el de los ojos de Astrid, y el ruido de las aves y el mar dieron paso al de aquellos años en París, durante la guerra.

			Astrid, sin lugar a dudas, habría vivido muchas más guerras que yo. A lo mejor, tantas que le daba igual una u otra, que alterar su curso era algo al alcance de sus manos. Yo no tenía esa suerte. Como bruja, era demasiado joven para estar tan cansada. Como mujer, era demasiado vieja para involucrarme en algo así con entereza. Cambiar el curso de la guerra… ¿Para quién?

			Atravesé Lahinch mientras hacía una lista mental de lo que podía faltar en casa, aunque no era mucho. Después de todo, había pasado por allí el día anterior. Solo necesitaba lo suficiente como para alimentar a una persona más. No por mucho tiempo, decidiera lo que decidiera.

			Era difícil pensar en Dublín mientras me acercaba a los acantilados. Más que cruzar el país, era como cruzar el mundo. Bajé de la bicicleta y la dejé sobre la hierba húmeda. Luego, di pasos vacilantes hacia donde terminaba la tierra. Abajo esperaban las aguas inquietas, las rocas, la inmensidad.

			Cerré los ojos y aspiré el aire marítimo. Exhalé y entoné el cántico que me había enseñado Laine la última vez que nos habíamos visto. La lengua no era la de las brujas, la melodía no se parecía a ninguna que hubiera escuchado en tierra firme. Había un componente líquido, gutural. Era una lengua que debía hablarse en las profundidades, no en tierra firme. Por más que le había pedido que me enseñara a hablar, se había negado. Algunos secretos no estarían nunca a mi alcance.

			Mantuve los ojos cerrados y la respiración tranquila hasta que el sonido del agua y un gruñido fueron el aviso de que la invocación había tenido éxito. Le sonreí a la sierpe, que inclinó la cabeza hacia mí para que la acariciara. El sol brilló en sus escamas verde azuladas y su resplandor nacarado fue la familiaridad que necesitaba para sentirme en casa de nuevo.

			—Perdón por llamarte tan pronto —le dije. La criatura resopló y de sus narinas salió un vapor que me hizo cosquillas—. Las cosas cambiaron un poco. Puede que me vaya un tiempo a Dublín, o puede que no. No lo sé.

			La sierpe ladeó la cabeza. Yo le sonreí con esfuerzo. Entonces, movió su gigantesco hocico hacia mí, en lo que supuse era un intento de animarme. Planté los pies con firmeza en la tierra para no caer; la intención era buena, pero la criatura no era consciente de su propia envergadura. Tan solo su cabeza era del tamaño de un automóvil.

			

			—Gracias. Tendrías que avisar a Laine que no voy a poder cuidar de sus hermanas por quién sabe cuánto. Si me voy. Tal vez habría sido mejor llamarte cuando tuviera algo decidido, ¿no? —le dije con una risa amarga—. Lo siento, necesitaba compañía.

			En ese momento me di cuenta de lo ridículo que era haber invocado a la sierpe para no sentirme sola. Un gran monstruo marino, del tamaño de un edificio, para que me reconfortara un poco a la hora de decidir.

			Killian jamás debía enterarse o me tomaría el pelo hasta la muerte. Pensar en Killian y en sus futuras burlas me dejó una sensación agridulce. Saberlo a salvo era bueno, pero, ahora que las cosas estaban cambiando, echaba de menos tenerlo cerca. A él y a los consejos sensatos de Kala.

			Estaba bien en Quilty y, sin embargo, al rememorar sus rostros, haberme alejado tanto dejaba de parecer una decisión tan acertada. Lo había sido al darme cuenta de que ambos tenían sus vidas, sus parejas, sus planes. Yo apenas había empezado a decidir cómo quería pasar el resto de mis años.

			Eran la familia que me quedaba. Katarina y Guntram habían muerto. Immanuel, mi sobrino, había muerto. Nora estaba al otro lado del océano y Klaus, el mayor, no quería que me acercara a Glühwürmchen ni a ningún miembro de su familia. No había nada allí para mí.

			De todas maneras, la soledad no era ni debía ser el motivo que me impulsara a abandonar el pueblo. Nunca había sido ninguna heroína. Si bien había tomado decisiones en las que lo más importante era el bien de la humanidad, mentiría si dijera que lo personal no había tenido su peso. Detener a Armin Lindner era hacer justicia por Niels. Apoyar los medallones de ámbar de Blumstein, una forma de evitar que alguien más tuviera que pasar por lo mismo que yo.

			

			Tal vez lo único genuinamente bueno que había hecho era destruir la pieza arqueológica que el equipo de Allister Conan, el actual marido de mi amiga Fatma Abadi, había encontrado en Cartago. Aquellos secretos antiquísimos de violencia y devastación ya no eran más que polvo.

			—Dile a Laine que, si no sabe nada de mí en una semana, busque un reemplazo para el área por este verano —dije, finalmente—. La decisión no está tomada, pero puedo asegurarte que volveré. Pronto.

			La sierpe movió la cabeza. Resopló antes de retroceder y volver a zambullirse en el agua, toda ella brillo iridiscente y espuma de mar. Verla desaparecer me dejó una opresión en el pecho; ya no había ninguna obligación que me atara a Quilty, al menos por el resto del verano. Podía partir, si así lo deseaba.

			Levanté la bicicleta de la hierba y emprendí el camino de regreso. La brisa primaveral fue mi única acompañante. Hallaba cierto placer en las carreteras vacías, en ser la única en sentir la magia que desprendía aquella tierra verde y rocosa.

			Volví a Lahinch al rato, con el pelo enredado y una gotita de sudor que me caía por la sien. Cuando era joven, joven de verdad, algo así habría sido visto con horror. Mi ropa, mi pelo, mi postura, todo debía estar impecable. Ya nadie podía escandalizarse por mi apariencia. Esos días habían quedado atrás.

			Salí de la tienda con lo necesario para un par de días. No era mucho lo que buscaba ni lo que podíamos encontrar allí, pero bastaría. Puse las compras en el canasto de la bicicleta justo cuando, tal como el día anterior, una voz me llamó la atención.

			—Qué bueno encontrarla de nuevo, señorita Ozanne —saludó el señor Grady, sin la sonrisa afable que lo caracterizaba—. ¿Compras de nuevo?

			Asentí.

			

			—El día está muy lindo como para no salir a pasear —me excusé, aunque no era necesario.

			—Qué suerte —dijo él—. Yo vengo a buscar comida para los Arden, ellos… ¿Recuerda a Collin, su hijo mayor, el que se fue a Londres? Murió en el bombardeo de hace unos días. Ronan y Mairead están destrozados.

			—Lo siento mucho —dije con los dedos apretados sobre el manubrio.

			—Es terrible, un muchacho tan joven…

			Recordaba al mayor de los Arden, sí. Solía ser muy amable conmigo, aunque hubiéramos hablado pocas veces. Incluso me recordaba un poco a Immanuel, que también había muerto demasiado joven, en otra guerra. No supe qué más decirle al señor Grady.

			Él pareció darse cuenta, pero no hizo preguntas. Me dio unas palmaditas en el brazo, se despidió y siguió su camino hacia la tienda.

			Me costó más de lo que esperaba volver a montar la bicicleta para emprender el camino a casa. Cada pedaleo tenía el sonido de las bombas que habían caído sobre París. La tierra temblaba como había temblado entonces. El pecho se me encogía como lo había hecho al recibir la carta con la noticia de la muerte de mi sobrino.

			Al llegar a Quilty, no me detuve en casa. Seguí hasta la de los Arden para darles el pésame, aunque se sintiera como caminar en un sueño y casi no pudiera recordar nada al salir. Tras asegurarme de que nadie me viera, dibujé una pequeña runa de prosperidad en la puerta, con un carboncillo que solía llevar encima. Era lo menos que podía hacer.

			Si Astrid notó que algo andaba mal cuando llegué, no me dijo nada. Seguía en el sillón, casi en la misma posición que cuando me había ido, pero con un libro en las manos. No alcanzaba a distinguir el título desde la entrada, pero, por la portada, se trataba de una de las novelas de Killian bajo el seudónimo de Kay Saft. Hacía al menos diez años que ya no utilizaba ese nombre, con el que no había tenido mucho éxito.

			—Me gusta —comentó Astrid al dejarlo sobre la mesita—. Tiene un humor muy especial.

			—Así es Killian —dije.

			La necesidad de escribirle se volvió más acuciante.

			Preparé la lubina para el almuerzo, con música en la radio. No tenía la fortaleza para poner las noticias. Astrid no se me unió; siguió leyendo como si supiera que necesitaba ese tiempo para estar sola. Para que las explosiones y las cartas volvieran a asentarse en el pasado. Para que el peso se alivianara un poco.

			Mientras esparcía aceite, sal y romero sobre las papas, me dije que merecía aquella situación. Era lo que sucedía cada vez que intentaba escapar de mi destino: los problemas se las arreglaban para encontrarme. Incluso si los ignoraba, todo a mi alrededor parecía disponerse a favor del camino que menos deseaba. Resistirme era peor. Lo sabía bien.

			Esparcí lo último que me quedaba de la paprika que había traído de Kőszeg sobre las papas. El aroma me devolvió a aquellos días en los que no sabía aún nada sobre la magia de las brujas, cuando el olor de la comida y de las hierbas no significaba nada para mí. Metí las papas en el horno, insegura de si echaba de menos esos tiempos.

			Al menos, era más libre que entonces. Cuando era joven, antes de perder mi alma, no sabía del mundo de poder y secretos que se escondía más allá de las sombras. No sabía que mi abuela y mi madre eran brujas ni que le habían arruinado la vida a un hombre inocente. No sabía que aquel hombre querría vengarse de ellas y de toda su familia. No sabía que ese hombre había sido instigado por un brujo hambriento de poder, que solo quería beneficiarse de nosotros.

			

			Ahora que Armin Lindner estaba muerto, que mi madre, mi abuela y Maximilian Eisler estaban muertos, había podido vivir como quería. Tomar mis propias decisiones.

			Aun así, de vez en cuando, el miedo a ser todavía una marioneta me sacudía y acrecentaba las ganas de encerrarme en mi casa, en Quilty, lejos de todo. Otras veces, las ganas de huir eran motivadas por unas palabras que no había conseguido olvidar jamás.

			«Sabes qué oscuridad se acerca, qué peligros trae consigo. Sé que lo sabes, Astrid Lund. Está en los cielos desde hace bastante».

			Armin Lindner no nos había explicado el significado de su afirmación. Astrid, tampoco. Al volver a Kőszeg, había intentado que Piri me ayudara a leer los cielos para encontrar tal desastre. Se había negado. Había aguas que era mejor dejar quietas, según ella. Después de la Gran Guerra, había creído que esa era la terrible oscuridad que mencionaba Lindner. No se me ocurría nada peor. Ya no estaba tan segura.

			Astrid cerró el libro de golpe y lo dejó sobre la mesa. El sonido me sobresaltó y empecé a poner la mesa para hacer algo con las manos.

			—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó la bruja. Aún vestía mi ropa; la suya colgaba afuera, bajo el sol.

			No cuestioné que no tuviera más, ni siquiera algo de equipaje. A veces las brujas preferían viajar ligeras.

			—No es necesario —le dije—. La comida ya está en el horno.

			Ella solo sonrió.

			—Has cambiado —dijo al sentarse.

			—Todos cambiamos.

			—¿Todos? No estés tan segura. —Suspiró—. Pero tienes razón, no fue una observación muy aguda. Pasó mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

			Era lo más largo que había dicho Astrid por voluntad propia. Me lavé las manos y las sacudí en el aire antes de contestarle.

			

			—Tú también has cambiado.

			—Desearía que eso fuera algo bueno —respondió, con los ojos opacos, cansados.

			De haberse tratado de alguien más, me habría acercado a ella. Le habría puesto una mano en el hombro. Algo.

			Sin embargo, me quedé quieta.

			—Desearía que pudieras decirme algo más al respecto.

			—Yo también.

			El simple deseo no me bastaba. Respiré hondo y no le dirigí la palabra mientras el pescado se hacía en el horno. Astrid golpeteaba la mesa con los dedos a destiempo de la música, concentrada en quién sabía qué pensamientos. Estaba segura de que no pensaba compartirlos.

			Cuando los golpecitos empezaron a crisparme los nervios, cambié de estación. La noticia me tomó por sorpresa: «El bombardeo sobre Plymouth que empezó tras el atardecer y que no terminó hasta el día siguiente produjo daños sobre el hms Kent, el hms Lewes y el hms Leeds…». Volví a cambiar de estación. «Bombarderos alemanes atacaron el puerto de Tobruk en Libia…».

			Moví la perilla, ya sin esperanza. Astrid dejó de hacer ruido. «… les contaremos más sobre cómo la tripulación del Lemnos salvó al acorazado al atracar en Salamina…». Apagué la radio, derrotada. Harta de la guerra, harta de todo. De las malas noticias, de la sensación oscura y viscosa antes de cambiar de estación en busca de música. De la certeza de que, si podía modificar aunque fuera un poco el curso de lo que sucedía, debía hacerlo.

			Serví la comida bajo la atenta mirada de Astrid. Comimos en silencio, como si el episodio de la radio nunca hubiera ocurrido. Solo al terminar, cuando los platos estuvieron vacíos y Astrid halagó el sabor de la lubina con una sorprendente vehemencia, tomé fuerzas para hacerle la pregunta que me revoloteaba por la mente desde hacía horas.

			

			—El artefacto que tienes que buscar… ¿tiene que ver con lo que dijo Lindner?

			Tan solo pronunciar ese nombre me generó una reacción visceral, un nudo en la boca del estómago. Ella arqueó la ceja.

			—¿Con qué?

			—Lo que dijo aquella noche, no finjas que no lo recuerdas. «Sabes qué oscuridad se acerca, qué peligros trae consigo».

			—«Está en los cielos desde hace bastante» —completó ella y se llevó las manos a la cara—. El problema es, Irén, que los cielos ya no me dicen nada.

			—¿Y qué decían antes? —insistí.

			—Nada bueno.

			Levanté los platos con tal vez más fuerza de la necesaria. Hablar con aquella bruja era tan frustrante que estaba tentada de volver a salir de mi casa hasta que se me pasara la rabia.

			—Si vamos a trabajar juntas, vas a tener que empezar a decirme más. Vas a tener que confiar en mí y tenerme en cuenta para tomar decisiones. No soy un títere y no voy a dejar que juegues conmigo para conseguir tus objetivos de nuevo.

			—No es tan fácil como crees…

			—No me importa —la interrumpí y me recosté contra la mesada—. Es mi condición. Ahora, dime, ¿tiene que ver con lo que dijo Armin Lindner o no?

			Astrid exhaló.

			—No, no tiene nada que ver.

			

		

	
		
			
4 
Viaje

			Emprendimos el viaje a Dublín con la luna nueva. El señor Grady se había ofrecido a llevarme a la estación de tren en Ennis, junto con mi «prima», a la que, según él, le habría gustado conocer mejor antes de que se marchara.

			—¿Por qué no nos la presentó? —se quejó cuando le pedí el favor—. Va a pensar que en Quilty somos antipáticos. Aine y yo podríamos haberla invitado a cenar…

			—Mi prima es muy tímida —fue mi respuesta—. Tal vez en otra ocasión.

			No quise negarme por completo. Después de todo, era una suerte que el señor Grady aceptara ayudarme sin hacer demasiadas preguntas sobre nuestro viaje. La amabilidad de mis vecinos era una de las cosas que más me gustaban de Quilty, pero tal vez mi favorita era su discreción, algo a lo que no estaba acostumbrada.

			Utilicé el resto de la semana para terminar la traducción. No se hizo fácil con Astrid allí, como una presencia constante y molesta, incluso si leía en silencio y no solía hablar demasiado conmigo en general. El día antes de partir, visité Lahinch por última vez y envié el paquete a mi cliente. También le compré algo de ropa a Astrid para que no tuviera que usar la mía. Me daba igual si la pagaba o no.

			

			No hablaba de dinero con ella. Entre las brujas, estaba mal visto esperar algo así de una hermana. De todas formas, era difícil no sentirme un poco utilizada.

			Escondí todos mis cristales y libros delatores en el baúl que me acompañaba desde que había dejado Glühwürmchen por primera vez. Guardé también toda mi correspondencia y cerré la tapa, como si así pudiera ocultar mi pasado. Metí el baúl en el ropero e inspeccioné la casa. Aine Grady se había ofrecido a limpiar y a cuidar las plantas durante mi ausencia. Le tenía confianza, pero no tanta como para dejar ciertas pertenencias expuestas.

			Posé la vista, inevitablemente, en las fotos de la biblioteca. Abrumada por la aparición de Astrid, había olvidado cambiar el vidrio de la foto de Dieter y Niels. Tendría que esperar a mi regreso.

			—Me gusta el cuadro —me dijo cuando juntamos en la sala las pocas maletas que íbamos a llevar.

			—Gracias.

			—Marguerite Bruneau, ¿verdad?

			Traté de no turbarme al escuchar ese nombre.

			—¿La conoces?

			Astrid sonrió. Era obvio que se había dado cuenta de mi reacción.

			—Tiene una galería de arte en Marsella —explicó—. Estuve allí después de la Gran Guerra.

			No sabía de la galería, pero era una buena noticia. Intenté esquivar el pensamiento lúgubre de que tal vez esa galería ya no existía, que Marguerite podía estar en problemas ahora que las cosas habían cambiado.

			—Me alegro.

			Si Astrid notó las sombras que me habían cruzado por la mente, no dijo nada al respecto. Movió las manos con cierto nerviosismo y siguió con la vista clavada en la pintura, en un análisis profundo.
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