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A Jaime, mi centro.


 


 


A mi padre, por su inquebrantable espíritu.


A mi madre, por su esencia luchadora 


y sus ánimos inagotables.


A Pablo, por su eterno apoyo.


A mi Tita, por enseñarme a bastarle 


a cada día su propio afán.


¡Gracias por su amor sin límites!


 


 


Y a todas las maravillosas personas 


que forman parte de esta historia. 





CAPÍTULO UNO

 



Comencé a tomar pastillas anticonceptivas un mes antes de la boda. No quiere decir que no hubiéramos experimentado antes; no compraría la mercancía sin asegurarme de que funcionara de manera satisfactoria, pero fue hasta entonces que decidimos usar las píldoras durante dos años después de casarnos. A Jaime no le gustaba usar condón. “No se siente lo mismo”, decía refunfuñando.


Tras la boda y la luna de miel, estuve un mes en nuestro nuevo hogar antes de volver al trabajo, por lo que tuve tiempo de poner en orden lo que sería nuestra morada. En un inicio, el comedor estaba conformado por una mesa de madera, blanca y ovalada, y unas sillas plegables que pertenecían a mi departamento de estudiante. Había llegado a Monterrey ocho años atrás para estudiar en el Tec, pues en Chihuahua, donde viví hasta los dieciocho años, no se ofrecía la carrera que elegí para ejercer mi vocación de comunicóloga y, dicho sea de paso, para salirme de mi casa en donde me sentía sofocada; no me permitían vivir con la libertad que los adolescentes anhelan. La beca que conseguí por buen rendimiento académico me permitió obtener mi título pero, un año antes de la graduación, me vi en la necesidad de conseguir trabajo para cumplir mi sueño de irme de mochilazo a Europa. Mis padres no me costearían un quinto. Además de que era una época difícil para ellos en cuestión económica, no me darían la plata para que me fuera al viejo continente, a la buena de Dios.


Concluido el verano, el trabajo me becó para que continuara con mis estudios de posgrado en Mercadotecnia, donde mi vida se cruzó con la de Jaime en una excursión a Matacanes, organizada por la Escuela de Graduados del Tec. El atractivo de ir a ese lugar era vivir una experiencia extrema. Un recorrido de diez horas sobre un río color turquesa, con suelo pedregoso y obstáculos de riscos, túneles y saltos de doce metros en medio de peñascos y formaciones rocosas, me resultaba muy excitante.


Y así fue.


Conseguí un marido.


Desde que formalizamos nuestra relación y fantaseamos con nuestro futuro, platicamos de los hijos que queríamos tener. Hasta consideramos los nombres, pero estábamos decididos a disfrutar de nuestro idilio durante dos años, antes de comenzar a cambiar pañales.


¿Y cómo no pensarlo si desde pequeñas a eso juegan las niñas? Las muñecas son los regalos que reciben de cumpleaños o en Navidad. En una ocasión, una amiga tenía como novedad una muñeca que hacía pipí; había que sentarla en su bacinica cuando lloraba, limpiarla y colocarle un nuevo pañal. 


Yo le tenía mis reservas a esa mona, aunque viera que mi amiga la rellenaba con agua, la imaginación infantil nos hacía creer que en realidad se orinaba. ¿Qué afán de tener una muñeca así? No me parecía atractivo ocuparme de esos menesteres a tan temprana edad. 


En cambio, ser mamá de animales me resultaba encantador. Fui una consagrada madre de diversas mascotas (si no tomamos en cuenta los dos conejos que fallecieron a causa de la secadora, tras un buen baño caliente con Head&Shoulders). “Tu casa parece un zoológico”, decían mis amigas. 


En el recibidor retozaba Sabrina; una gata cuyos largos pelambres blancos y ojos azul cobalto le daban la finta de ser una micifuza de angora, pero al llevarla con el veterinario nos enteramos de que no era de angora ni micifuza: tenía testículos. Aun así, continuó siendo Sabrina; total, el nombre de travesti ya lo tenía. 


En el patio, ladraba Neuwmann, un gran danés más negro que la noche, con un diamante blanco moteado en el pecho. “Parece caballo”, decían los vecinos. 


En mi habitación tenía varios roommates: Jack, un goldfish anaranjado; Vainilla y Chocolate, dos hámsteres que no hacían otra cosa que dar vueltas en la rueda, más rápido de lo que mis neuronas giraban en mi cerebro. Pepe Perico, un loro postrado en una dorada jaula que hacía las veces de mi despertador por las mañanas y Anastasia, una tortuga que vivía en un minúsculo oasis de plástico azul con piedras verdes. 


Junto a la mesa del comedor vivían Melquiades y Lola: un conejo color muffin de chocolate y una inquieta codorniz. No cabía duda, era yo una buena madre para educar y alimentar a tantos hijos. 


–Esta casa huele a granja. No podemos estar todos aquí. Decide: los animales o yo –sentenció mi mamá con su enfático y autoritario tono alemán. 


–Los animales –contesté sin titubear, lanzándole una mirada de por qué me preguntas lo que es obvio.


También jugaba con la Barbie, con su esposo Ken y sus hijos, en una casa en donde reinaba la felicidad. Ese era el chip que a todas las niñas nos implantaban. Al crecer, debíamos ser nosotras esas lindas mamás y bellas esposas, con un guapo marido y retoños perfectos. ¿Qué tan difícil podría ser lograrlo? Era lo más básico que una mujer podía ambicionar.


Cuando concluyeron los dos años de matrimonio llegó el momento de dejar los anticonceptivos para iniciar la tercera etapa de la vida: reproducirnos. Era ese el motivo por el que todo ser humano viene a la tierra, según los libros de ciencias naturales, la iglesia y la sociedad. 


Pasaron tres meses y nada. Seis, ocho, diez meses. Fui al ginecólogo, y al realizarme un ultrasonido sus palabras fueron: Todo se ve perfecto; como libro de texto. Con seguridad pronto germinaría la semilla. Había oído y leído que no es tan fácil embarazarse durante el primer año, y que hasta después de ese tiempo es cuando los doctores comienzan a hacer estudios para revisar si algo anda mal. Pero nada de qué preocuparse, era el tiempo normal, así es que lo más probable era que en un par de meses estaría haciéndome la prueba casera y gritando con júbilo: “¡Jaime! ¡Jaime! ¡Estamos embarazados!”.


No sucedió así.





CAPÍTULO DOS

 



Después de un año de eclipsados intentos, inició la travesía: ginecólogos aquí, ginecólogos allá; estudios aquí, estudios allá. Gastos, gastos y más gastos. 


–Te voy a mandar hacer una histerosalpingografía –me dijo un renombrado doctor.


–¿Histerosalpiqué? –pregunté pestañando sin tregua. «Sí, puedo llegar a ser algo histérica, pero qué tenía que ver eso con mi imposibilidad para quedar embarazada», pensé.


–Es una radiografía para revisar que las trompas de Falopio no se encuentren obstruidas –contestó el médico, llevándose el dedo a la sien. Esa definición me pareció más razonable.


Tocar el tema con Jaime era cada vez más tenso, pues todos los resultados de mis estudios estaban bien; sin embargo, con sus resultados el panorama no pintaba igual. Sus conteos espermáticos estaban por debajo del promedio, y, aunque sí había espermas de buena calidad, nadaban poco, lo cual dificultaba su llegada hasta mi óvulo. 


Fue para Jaime un golpe bajo enterarse de que “sus niños” no nadaban con la velocidad necesaria. Su ego se desmoronó y, como consecuencia, se culpaba de la situación. Como si fuera un frágil y temeroso caracol, utilizó su caparazón de espiral para refugiarse; cada vez que yo intentaba hablar del asunto, me miraba como si lo quisiera atacar y protegía sus tentáculos dentro de su concha, iniciando un baboso distanciamiento entre nosotros. Para mí, no era cuestión de encontrar responsables; era un regalo que debería venir de allá arriba.


–El que no te pueda embarazar me hace sentir muy mal. Perdóname, flaca, quiero darte un hijo pero no puedo, mis pinches balas son de salva –me dijo Jaime un día en el que su carga emocional le ganó a su orgullo.


–No seas tonto –lo consolé dulcificando la voz–, la cosa no va por ahí; no te amaré menos por esto. Estamos juntos y no es error de nadie, son sólo circunstancias. 


Yo sabía que sus bajos conteos requerían de asistencia médica y al insinuarlo con sutileza, mi marido se ofuscaba. Sin embargo, como toda esposa que no deja de molestar hasta conseguir lo que quiere, insistí tocando el tema desde diferentes ángulos y con distintos matices, hasta que Jaime accedió a ir al urólogo.


–Voy bajo protesta –decía mientras manejaba–, y que quede claro que soy muy hombre y que esto sólo lo hago por ti y porque te amo. 


En ese momento entendí la razón de su resguardo, para él resultaba descomunal ser el culpable de nuestra desventura. No eran sus tentáculos los que intentaba proteger, sino sus testículos. Me hizo mucha gracia su comentario y tuve que morderme la lengua para no soltar la carcajada porque no estaba el horno pa’bollos, sólo asentí. 


–Claro, amor, te lo agradezco y valoro este sacrificio que estás haciendo –me costó trabajo no sacar a relucir que para mí tampoco era placentero que cada doctor que me revisaba introducía en mi vagina un armatoste con forma de pene para hacerme el ultrasonido, pero preferí comportarme como una bella dama y evitar una discusión sin sentido.


El urólogo le revisó sus partes nobles que nunca antes habían sido tocadas por otro hombre, desde que tenía uso de razón. Le recetó vitaminas y suplementos y aseguró que con eso sus espermas estarían nadando como Michael Phelps. No obstante, debíamos de esperar tres meses para comenzar a notar resultados positivos, pues ese es el tiempo que tardan los espermas, desde que se producen hasta que salen. Así que, mientras tanto, mi marido tenía que atiborrarse de cápsulas.


Esperamos uno, dos, tres, cuatro meses: espermograma. Había mejoría, pero muy poca, lo cual hizo que Jaime maldijera al doctor y a sus “mugrosas vitaminas caras que no sirvieron para una fregada”.


Dejé pasar algún tiempo para que el tema se enfriara y poder retomarlo con más calma. El futuro era prometedor: los avances de la ciencia facilitarían el embarazo, aún con los resultados poco favorecedores de Jaime.


–Te recomiendo al doctor Wasanga. ¡Es buenísimo! Ha resuelto el problema de muchas mujeres que ya habían intentado con todo –me dijo mi amiga Mayra.


La recepción del consultorio del especialista estaba tapizada de fotos de bebés que trajo al mundo; algunas de gemelos, otras pocas de trillizos. Cada imagen tenía una dedicatoria de agradecimiento por parte de los padres a Wasanga por haberles concedido su milagro de vida.


Para este doctor, las balas de Jaime no eran de salva, aunque tampoco eran unas 44 Magnum, tenían un calibre más que suficiente para dar en el blanco. Tras revisar nuestros resultados, el doctor nos volteó a ver, se acomodó los lentes con una mano y pasó la otra entre su cabello rizado y castaño. Suspiró y dijo: 


–Con estas cuentas espermáticas podemos lograr el embarazo a través de la inseminación artificial. Es un procedimiento tan sencillo que lo hago aquí en el consultorio. Te voy a recetar un medicamento para estimular tus ovarios, después haremos que revienten los óvulos que se generen. Jaime tiene que ir al Instituto de Infertilidad de aquí enfrente a dejar una muestra de semen, la cual van a capacitar. A las dos horas recogen la muestra y vienen para que a través de un pivote coloquemos los espermas directo en tu útero, así, el esperma busca su camino hacia el óvulo maduro. La ventaja de este procedimiento es que el recorrido del esperma es más corto y menos riesgoso.


Abrí los ojos como venado lampareado. 


–¿Cómo? ¿Capacitar a los espermas? –era demasiada información para ser procesada en tan poco tiempo–. Necesito que me explique con más calma y me apunte las instrucciones –agregué confundida. 


–No te apures. Los voy a ir guiando paso a paso para que todo salga bien –me tranquilizó el doctor, con una sonrisa de este caso es pan comido.


 Nos preparamos para la inseminación artificial siguiendo cabalmente las instrucciones. El día en que estaba programada la función, Jaime fue al Instituto de Infertilidad a dejar su muestra espermática.


–¿Cómo te fue, amor? –indagué a su regresó.


–De la chingada. Esa sí fue una jalada, literal.


–¿Por qué? –pregunté con cierta serenidad que parecía genuina, pero por dentro me sentía alterada. Mis óvulos ya estaban listos para ser fecundados, necesitaba que los espermas de Jaime estuvieran “capacitándose” para entrar en mí.


–Había como seis tipos haciendo fila para usar el masturbatorio. Se tardaban demasiado, si esperaba mi turno se iba a hacer tarde para llegar con el doctor. Ya estaba veinte minutos retrasado y estresadísimo pensando: «Apúrense, que se le pasa el tueste a mi mujer». Mejor me fui al baño. 


–¿Y qué? ¿Estaba asqueroso? –traté de adivinar.


–No, estaba limpio; pero no estuvo cool. Ahí estaba yo cañangueándomela y el vato de junto cagando. ¡Fresco el buqué primaveral! –dijo sarcástico.


–¿Pero dejaste la muestra?


–Sí. Al final, todo bien. Espero que la tengan lista a tiempo –me tranquilizó a medias.


Después del lapso estimado, regresamos al Instituto para recoger a los mejores espermas, con la intención de que el más hábil sacara la casta por nuestro equipo. En el camino, íbamos planeando la logística para tardarnos lo menos posible y estar en punto con Wasanga. Era el primer cometido de este tipo y ambos estábamos nerviosos.


–Tú te bajas a recoger la muestra, mientras yo le doy la vuelta a la cuadra para no entrar al estacionamiento, porque tendríamos que salir a Constitución, y volver a agarrar Hidalgo –me dijo Jaime. 


Llegamos y me bajé presurosa. Se me hacían eternos los segundos en los que el elevador tardó en llegar a la planta baja, para subirme y presionar el número cinco. Como hecho a propósito, el mentado elevador se paró en cada piso. Señoras embarazadas o con recién nacidos en carriolas subían y bajaban; parecía un montacargas más que un ascensor. 


En cuanto se abrieron las puertas salí vertiginosa. Tenía prisa, mucha prisa. Aún así alcancé a ver con detalle a la enfermera que me recibió en el lobby; pechugona y de contorneadas caderas. La bien dotada mujer cruzó una puerta que decía: Sólo personal autorizado. No supe más de ella en los siguientes diez minutos. Pensé que su puesto era estratégico en ese sitio. Tal vez el mirarle con discreción el escote ayudaría a los clientes a agilizar el motivo de su visita. Me senté en un cómodo sillón verde con descansabrazos de madera lustrosa y tomé la revista TvNotas. Ninel Conde, sensual, posaba en la portada. La comencé a hojear, pero me pareció que algunas páginas estaban pegadas entre sí. Tuve un desagradable pensamiento y me quedó claro que con la enfermera no era suficiente. La aventé en el revistero y, con asco, unté en mis manos gel antibacterial. Preferí tomar una Hola que estaba sobre la mesa de centro; me pareció más nueva, o menos usada, y de portada más discreta. La revisé sin prestar atención a lo que veía, mi mente estaba ya en el consultorio del ginecólogo. Los chismes de la realeza, que en otras ocasiones me pudieron interesar, esta vez me pasaron en blanco. No me importó que Felipe y Letizia vacacionaran en Mónaco, ni tampoco que la reina Rania apoyara a la sociedad de cáncer de Jordania. Quería tener en mis manos el tarro con los campeones elegidos y correr. 


Por fin, la llamativa mujer salió del cuarto restringido y me entregó el frasco con un sobre cerrado. Sabía que dentro del sobre me encontraría un reporte con el número de millones de espermas, así como el porcentaje de los que eran normales, móviles y buenos candidatos. No lo abrí; decidí apurarme para que Jaime no tuviera que dar más vueltas a la cuadra; en diez minutos debíamos de estar con el doctor, no había más tiempo. Salí del Instituto y me subí al coche de inmediato. 


–¿Por qué te tardaste tanto? Tuve que dar tres vueltas.


–Los inútiles no tenían lista la muestra; pero vamos a tiempo. Tranquilo –respondí.


–¿Viste los resultados? –me preguntó intrigado.


–No, me iba a tardar más, ¿quieres que los vea ahora?


–No, ya déjalo. Mejor pídele al de al lado que me dé el paso para no tener que llegar hasta el semáforo.


Cuando entramos a la recepción de Wasanga, ya nos estaban esperando. Pasamos a un consultorio diferente al que me habían atendido las veces anteriores. No me gustaba la palabra “inseminación”; me hacía sentir una vaca. Me recordaba el rancho de mi abuelo en donde se inseminaba a las hembras del ganado para lograr becerritos de buena percha. Y ahí estaba yo, acostada en el filo de la camilla, con las piernas abiertas cubiertas por una sábana desechable azul, esperando a que el pivote entrara lo más profundo posible, para conseguir un hijo de nuestra percha. 


Wasanga tomó el recipiente con los espermas y se lo pasó a su enfermera, una mujer espigada que debía rondar los sesenta años, con el cabello corto pintado de negro. Ella preparó el instrumento mientras el doctor abría el sobre.


Tras un breve silencio, Wasanga cuestionó a Jaime con un agrio semblante.


–¿Había mucha gente en el Instituto?


–Bastante. Seis personas haciendo fila antes que yo.


–¿Eres muy estresado? –volvió a preguntar, mirándolo como si lo fuera a hipnotizar.


–Casi no, pero hoy sí estuve algo apurado y nervioso.


–¿Por qué, doctor? –intervine, frunciendo el ceño.


–Este es el peor resultado que ha tenido Jaime –dijo acariciándose el mentón–. En los estudios que me mostraron con anterioridad, aunque no eran los ideales, se apreciaba un buen conteo para tener éxito con una inseminación, pero hoy tenemos un resultado muy por debajo del promedio, incluso como para lograrlo con un procedimiento asistido de este tipo.


Palidecí y se me erizó la piel. ¿Qué significaba eso? Los dos nos quedamos estupefactos y callados esperando a que el doctor terminara su dictamen.


–Vamos a realizar hoy la inseminación, pero mañana repetiremos el procedimiento. En estos tres días tus óvulos van a estar receptivos –dejó la hoja y me miró por encima de sus delgadas gafas de titanio–. Pasado mañana van a tener relaciones sexuales de manera normal, para acrecentar la tasa de éxito.


La enfermera pretendió que todo estaba perfecto y sostuvo el pivote con la melcocha. Con voz aguda y pisándose la lengua, se atrevió a decir:


–Con estos muñecos vas a tener a tu bebé; son más que suficientes. Nada más con que no se hayan equivocado en el Instituto y te hayan dado los muñecos de alguien más. Imagínate que fueran siendo de un japonesito y que tu hijo salga con los ojos rasgados. 


Forcé una sonrisa. El doctor, acostumbrado a las ocurrencias de su enfermera hizo oídos sordos y se abocó a inyectarme “los muñecos” a través de la cánula. Jaime, pasmado desde que supo que era su peor conteo, permaneció como estatua, parado a mi lado, sosteniéndome la mano, tenso. 


La enfermera se quedó quieta en la esquina de la habitación, con la cabeza agachada, las manos entrelazadas y los ojos cerrados, susurrando un padrenuestro y luego un avemaría. Una vez que su jefe terminó la maniobra, y ella sus plegarias, dijo:


–Y ahora, la receta secreta para darle una ayudadita a Dios y al doctor; voltéate de cabeza.


Entre Jaime, el doctor y doña Graciosa, me giraron en la camilla para que mi cabeza quedara más abajo que mis pies; de esa manera, mi cadera estaría un poco desnivelada. Doña Graciosa no vaciló en poner un pequeño cojín bajo mi espalda para incrementar un poco más la inclinación. Permanecí pélvicamente inmóvil durante media hora, para después incorporarme y hacer mi vida normal, según el especialista. 


–Pero, de preferencia, descansa el día de hoy y mañana nos vemos para repetir el procedimiento.


Ahí estábamos al siguiente día de nueva cuenta en el Instituto. En esta ocasión, Jaime pudo usar el masturbatorio con tranquilidad y no hubo tanto estrés. Recibí la muestra de manos de la pechugona en cuanto pregunté por ella en el Instituto, y abrí el sobre con los resultados espermáticos de mi marido. De manera mágica el conteo era mucho mejor que el del día anterior. Nos alegramos de los resultados favorables. Llegamos optimistas y a tiempo con Wasanga y todo transcurrió de igual forma: la cánula penetrándome, doña Graciosa rezando, Jaime tomándome de la mano y, entre los tres poniéndome de cabeza.


Al día siguiente, hicimos el amor bajo las instrucciones médicas; en la comodidad de nuestro hogar, en el cálido ambiente, con el tiempo y la sensualidad merecida. Si quedaba embarazada, no sabría qué conducto fue el que situó al esperma ganador. Desconocería en dónde había ocurrido la maravillosa y milagrosa unión de nuestras células, ¿en el consultorio del doctor o en mi lecho conyugal? No importaba, lo importante era el resultado.


Negativo. El resultado fue negativo. No hubo necesidad de ninguna prueba casera, ni mucho menos de laboratorio. Mi temible monstruo llegó a tiempo, como estaba biológicamente programado. Él no sabía de manipulaciones médicas ni de artificios de la ciencia; él sólo cumplía con su deber: llegar y joderme la existencia.    





CAPÍTULO TRES

 



–Kiiiringgggg. Kiiiringgggg. Inhalen, exhalen. Inhalar es inflar, exhalar es desinflar –decía una voz grave, pero dulce a la vez, mientras estábamos acostados sobre unas colchonetas en un salón con piso de duela laminada en color arena. 


Las luces se encontraban apagadas. Faltaba un cuarto para las diez de la noche y lo único que se veía a través del ventanal que fungía como pared era la nebulosidad de la sombra y, si acaso, algunos faros de las calles adyacentes. Con suerte, una estrella. Pero no debíamos mirar; teníamos que permanecer con los ojos cerrados durante nuestra meditación.


–Imaginen el color amarillo en su mente. Amarillo, amarillo, amarillo –continuó diciendo la misma voz, agudizando la penúltima sílaba–. Un amarillo tenue. Sigan respirando profundo; con calma. En el centro de ese color amarillo brota una gota de color azul. Kiiiringgggg. Mezclen los colores: el azul girando en el amarillo; como un vórtice. Vean cómo se entremezclan esos matices, poco a poco se van uniendo. Inhalen –tomaba aire permitiendo que las volátiles partículas que había en el ambiente se adentraran por su nariz–, exhalen –soltaba el aire con un pequeño resoplido–. En su mente, los colores se siguen mezclando, se mezclan, se mezclan. Ahora, agreguen una gotita de color rojo. Fusionen los tres colores hasta lograr un tono violeta, morado muy sutil; un color lila. Quédense con ese color en el pensamiento por unos minutos más. No se olviden de inhalar y exhalar, repitan este sonido en su interior: Kiiiringgggg.


Cuando la maestra nos guiaba, yo seguía sus instrucciones, pero al dejar la meditación a nuestra total responsabilidad, me costaba trabajo mantenerme relajada. La loca de la casa, es decir, mi mente, comenzaba con sus boberías. «Sería mejor si tuviera una cobija; tengo fríos los pies… ¿Quién diablos está roncando? ¡Qué falta de respeto para los que estamos tratando de concentrarnos!... ¿Quién se movió? ¿Por qué se mueven? Hacen ruido… estoy perdiendo mi kirring… ¡A ver, chula, concéntrate, amarillo y azul, mézclalos; rojo, mézclalos!  Color lila en tu cerebro… ¿Lila gay o lila lavanda?»


–Abran sus ojos. Estírense. Incorpórense despacio –dos de los spots se encendían, pero no iluminaban la sala completa, sólo una luz tenue para encontrar nuestros zapatos y no calzar el de alguien más–. Namasté.


Jaime y yo nos levantábamos y salíamos del Curso de Milagros al que nos habíamos inscrito; todos los martes de ocho a diez de la noche. Se impartía en un recinto que nos quedaba cerca, por lo que la distancia no era problema. ¿Cómo convencí a mi marido para que se inscribiera conmigo en ese curso? No fui yo. Fue uno de sus colegas quien lo animó. Si la recomendación venía de un tercero, un profesionista exitoso en quien él confiaba, debía de ser bueno. 


A mí me encantó la idea, todo lo que tuviera que ver con cosas raras, esotéricas, espirituales o aprender sobre los milagros me pareció muy oportuno. Estábamos planeando nuestra cuarta inseminación artificial, necesitábamos un milagrito. Si no venía del cielo, teníamos que aprender a crearlo nosotros mismos.


El curso estaba basado en un libro del mismo título; un manual de “tecnología espiritual” cuyo objetivo era recuperar la paz interna a través de un entrenamiento mental para activar las puertas de la conciencia unitaria la cual, trasciende todo, decía Aimeé, nuestra maestra.


–¡No inventes! ¿Qué onda con el que estaba roncando durante la meditación? –le dije a Jaime cuando íbamos de regreso a casa.


–¿Estaban roncando?


–¿No escuchaste?


–No. Me quedé dormido.


–¡Jaime, fuiste tú! Con razón oía los ronquidos tan cerca. Eres un descarado. ¿Cómo te quedas dormido y te pones a roncar interrumpiendo la meditación de los demás? –protesté divertida de saber que era mi propio marido quien se entrometía en mis pensamientos cósmicos.


–Eso es lo único que disfruto de venir a estos cursos. Se duerme tan a gusto –se justificó con una sonrisa ladina.


Durante tres meses asistimos al Curso de Milagros. Cada sesión cerraba con las meditaciones guiadas por Aimeé. De estatura baja, cabello rojizo y cincuenta y tantos años, se veía una señora culta, preparada y con estudios. Entre los temas destacaban el poder de crear con nuestra mente, el poder del perdón y el poder de hacer un examen de conciencia desde nuestra infancia, y de detectar a aquellos “tiranos” que nos habían lastimado o agredido en la vida. Uno de los objetivos era sanar nuestra alma.


 


***


 


–Siéntense con las rodillas flexionadas y crucen sus pies: el derecho sobre el izquierdo. La columna recta, mas no tiesa, y las manos sobre los muslos con las palmas hacia arriba. Junten el dedo pulgar con el dedo índice formando un pequeño círculo. Vamos a alinear y a desbloquear los chakras, que son nuestros centros energéticos y absorben la energía universal para alimentar nuestra aura y emitir energía al exterior. Los chakras unen el cuerpo físico con el cuerpo energético –dijo Aimeé–. El primer chakra es la base. Cierren los ojos y piensen en el color rojo. Centren toda su atención en el punto que está en el perineo; entre los genitales y el ano. La prosperidad de este chakra es la persona madura que camina hacia su destino. Desbloqueen el miedo. Cuando esta área no está alineada podemos experimentar una sensación de abandono, depresión y baja autoestima. Piensen en el color rojo. Rojo, rojo, rojo. Repitan en su interior: “Yo soy uno con todo lo que es”. Tras unos segundos de silencio, la instructora continuó–. Pronunciemos todos el mantra LAM. 


–LAAAMMMM, LAAAMMMM.


–Vamos ahora a alinear el segundo chakra, que es el sexual. Sitúen su atención entre el ombligo y el hueso púbico. Coloreen su imaginación de anaranjado. Anaranjado, anaranjado, anaranjado. Este punto es el responsable de la creatividad. Si lo hacemos florecer tendremos el poder suficiente para superar los obstáculos. La culpa lo bloquea. Es el responsable de los órganos reproductores femeninos.  


«¡A la madre! Este es mi chakra importante. Aquí está el meollo. Lo tengo que resolver con energía positiva: karma hacia el aparato reproductor para que no me falle el motor, karma hacia el aparato reproductor para que no me falle el motor», pensé. 


–Repasen la afirmación: “Yo me amo y me honro a mí mismo”. Repitamos el mantra MAM.


–MAAAMMMM, MAAAMMMM –gemimos todos. 


–Pasemos al tercer chakra, el plexo solar. Posicionen toda su energía encima del ombligo. Vacíen una cubeta de pintura amarilla en su imaginación; amarillo, amarrillo, amarrillo. Este chakra se bloquea con la vergüenza. «No, no creo que tenga bloqueado este chakra». 


–El bloqueo nos producirá problemas respiratorios u hormonales –argumentaba Aimeé. «Ok, quizá sí lo tenga bloqueado». –Nos produce preocupación y estrés. «En definitiva, lo tengo bloqueado». –Afirmen: “Yo soy el creador de gran alcance de mi realidad”. Repitan conmigo RAM.


–RAAAMMMM, RAAAMMMM. 


No logré mantener la concentración. Mis abstracciones se perdieron entre el amarillo y el sopor al que incitaban las velas aromáticas. Pensé en mi marido, si acaso no se había quedado dormido, estaría cavilando algún mantra como: «Yo estoy pagando por escuchar estas guarradas… MTTTAAAA, MTTTAAA».


 


***


 


–Cierren sus ojos –nos pidió Aimeé en otra de las sesiones de milagros–. Imaginen que están en un magnífico bosque verde bajo la sombra de un frondoso árbol. Tienen siete años; son unos tiernos niños. Están vestidos de blanco. Una luz dorada emana de ustedes; es el aura que los rodea con divinidad. ¿Qué está pensando ese niño o esa niña a los siete años? Sientan el deleite de la infancia: la inocencia, la risa inquieta. Esa criatura se levanta y camina por el campo. Encuentra un camino; un camino que la lleva a subir una colina. ¿Cómo se imaginan ese camino? ¿Tiene flores o es sombrío? ¿Les da miedo continuar o avanzan gozosos? Al final del camino están ustedes: el yo de la actualidad. Ese hombre o esa mujer en la que se han convertido. Caminen hacia la criatura, caminen hacia ustedes mismos. En el camino, convergen con su yo infantil; lo tienen enfrente, están ahí, mirándose con nostalgia, con amor. Abracen a ese crío, abrácense, sientan cómo el infante los baña poco a poco con su energía blanca mientras una luz iridiscente sale de la tierra. Abracen con más fuerza a ese niño.


Los inconfundibles ronquidos de Jaime demolieron la tranquilidad que había amurallado la sala, distrayéndome y arruinando mi cosmovisión. Acostada boca arriba, sobre la colchoneta, la instrucción era que mantuviéramos las manos en nuestros costados, con los hombros relajados y las palmas hacia arriba; sin movernos. Aimeé, con sosiego, recorría el salón de un lado a otro mientras guiaba nuestro pensamiento. Abrí con discreción el ojo derecho para asegurarme de que la mirada de la maestra estuviera del lado opuesto y le di un sigiloso codazo a Jaime.  


–¿Eh? –se despertó sobresaltado sin tener conciencia de dónde estaba.


–¡Sshh! –le chisté.


–Ah, sí –murmuró después de voltear a ambos lados para reconocer el lugar.


Recostó su cabeza en el colchón y no pasaron más de treinta segundos cuando su respiración volvió a rugir. Decidí dejarlo. Si lo intentaba callar las demás personas se darían cuenta de que él era el de la roncadera, y yo, la que le daba los codazos. Incluí los resuellos en mi bosque perfecto, imaginando que estaba un gracioso osito dormido.


 


–Graben en su corazón esa reconexión que han logrado –continuó la instructora con su discurso. «Carajo, se me perdió la reconexión. Concéntrate, abrázate fuerte. Aura dorada, ¡cúbreme!»–. Perdonen a esa persona que no es perfecta, más sí perfectible. Perdónense. Todos esos errores que cometimos en el camino van a quedar atrás. No más reproches, no más juicios, se han encontrado con su yo interno y han sanado las heridas que ustedes se causaron. A partir de ahora, dejamos de ser víctimas. Renacemos con una nueva oportunidad, con un nuevo comienzo. Ya no hay eslabones que nos impidan alcanzar los sueños que nosotros mismos hemos estado saboteando. Inhalen –aspiró aire a través de su exquisita nariz–. Exhalen –lo dejó salir con un comedido silbido.


La última frase me causó comezón. ¿De qué manera habría estado yo saboteando mi sueño? 


 


***


 


–Hoy no quiero ir al curso –me dijo Jaime mientras me desvestía y arrojaba en el cesto de la ropa sucia mi vestimenta de oficina, para ponerme algo más cómodo.


–¿Por qué? 


–Tengo flojera. Mejor me quedo viendo una película. ¿No te quieres quedar conmigo?


–Claro que no. Es el último mes, hay que ir.


–Quédate y alineamos nuestros chakras –me dijo sonriendo con picardía y arqueando las cejas. Aprovechó que aún no terminaba de vestirme para rodearme con sus brazos, restregarse contra mí y besarme la espalda.


–No seas payaso –me zafé de su apretón y le di un ligero manotazo en el pecho en forma de juego, alejándolo–. Alístate, ya van a ser las ocho. No me gusta dejar las cosas a medias; si empezamos el curso, lo vamos a terminar. Cuando regresemos alineamos nuestras energías –ahora fui yo quien le lanzó una mirada coqueta.


–Está bien, de cualquier forma, ahí tiro flojerita –dijo estirando su espalda–. Pero me cumples al regresar, flaquita –me amenazó dándome una nalgada cuando pasé junto a él para dirigirme hacia la puerta.


Nos gustaba sentarnos del lado del ventanal y recargarnos en él. Poco nos enteramos de la vida de los demás integrantes. Al finalizar las sesiones Jaime y yo nos retirábamos en seguida, no nos interesaba socializar. La mayoría de las personas eran señoras de arriba de cuarenta años. Una que otra muchacha y dos señores que iniciaron en el primer mes, pero abdicaron en el segundo. Para esas fechas mi marido era el único caballero.


–El día de hoy vamos a trabajar con el perdón radical. Entendamos que las experiencias han sido para llegar a un nivel más elevado de nuestra evolución; sin embargo, hay algunas anclas que nos impiden avanzar y nos mantienen estáticos –decía Aimeé, oscilando como un péndulo entre el ventanal y el lado opuesto, al frente de la sala–. Perdonar es liberarnos de un pasado doloroso, es una decisión de no seguir sufriendo; una elección de no conceder valor al odio ni a la ira. Debemos de eliminar los deseos de herir al otro o a nosotros mismos, por motivos pasados; de construir un puente imaginario desde nuestros miedos, hasta nuestro amor –continuó, haciendo ademanes con las manos para dar énfasis a su discurso–. A través del perdón salimos de la oscuridad para recuperar la luz; es decir, nuestra misión terrenal, así, encontraremos una fuerza que nos acaricie en nuestros sueños, y que al despertar nos brinde paz. Es renunciar a toda esperanza de cambiar nuestro pasado.


–¿Por qué nos es tan difícil perdonar? –preguntó Gloria. Su cabello magenta y rizado que sujetaba con una peineta me causaba conflicto; no le iba a su tez morena. Con frecuencia vestía ropa de ejercicio en distintos tonos de azul. Su mirada no inspiraba paz; los surcos en su rostro acentuaban su tristeza y su débil voz denotaba soledad.


–Porque el dolor se queda grabado en el subconsciente. Debemos de hacerlo consciente para poderlo trabajar. El problema radica en que es en el subconsciente en donde decidimos separarnos de Dios. Debemos de saber que nosotros somos nuestro propio Dios, como energía, como fuente de vida.


–¿Cómo que nosotros somos nuestro propio Dios? –pregunté a boca de jarro.


–Nosotros somos esa energía que nos mueve. Hay que aprender a tener esa conexión divina. A lo que le prestas atención, crece. Si le prestas atención a la abundancia, la tendrás –concluyó templada. 


–¿Y el Dios que nos han enseñado que existe? ¿Al que le tenemos que rezar? –volví a cuestionar, insatisfecha con la respuesta.


–Nos han pintado a un Dios castigador. Él no es así. ¿Tú crees que Dios va a tener el tiempo de observarnos a todos y apuntar nuestros pecados en una libretita para castigarnos? –la taladrante mirada de la maestra me hizo saber que estaba esperando una respuesta de mi parte. Hizo una mueca que no logré interpretar.


–Dios es omnipresente –atiné en decir.


Ella sonrió con amabilidad antes de extender su explicación. –Los castigos nos los ponemos nosotros, nuestra misma conciencia. Dios no castiga. La iglesia habla de pecados capitales, confesiones, limbos, unciones para los enfermos, mandamientos para tener miedo y conservar el orden en la sociedad. Pero Dios va más allá de todo eso. Es una luz de la que dependemos y necesitamos conectarnos con ella todos los días para crear nuestras posibilidades –sus pupilas brillaban como si dentro de ellas estuviera encendido un cirio blanco–. Pero, si en nuestro corazón hay rencor y trabas del pasado, no vibraremos de forma correcta. Ahora, hagan un examen de conciencia de manera cronológica. Piensen en todos los tiranos que les han hecho daño a lo largo de su vida y anótenlos en la libreta.


–¡Huy! –externó cualquiera de las señoras–, pues mi mamá.


–Exacto –dijo Aimeé–. En algunos casos nuestros padres son nuestros más grandes tiranos.


–¿Pero cómo? Si los padres dan todo por sus hijos –dije yo.


–Muchas veces los padres somos los que fijamos los límites de nuestros hijos sin darnos cuenta. Lo hacemos cada vez que les decimos cosas como: déjame a mí, tú no sabes hacerlo; eres un terco; no puedes, estás muy pequeño; nunca vas a cambiar; me tienes harta, siempre con tus malas ideas; no sabes callarte la boca, vas a ser abogado, etcétera. Y la cosa se agrava cuando los ofendemos con groserías. Esas palabras se quedan marcadas creando cicatrices difíciles de borrar. Recibir juicios de nuestros padres causa muchos complejos e inseguridades que nos frustran a lo largo de la vida.


En mi examen de conciencia descarté que mis padres hubieran sido tiranos. Si bien era cierto que a mi mamá la apodé como doña Hu, por su personalidad mandataria y dictatorial equiparable, con ironía, a la de Saddam Hussein, en el fondo era más buena que el pan. Tal vez no aprendí a hacer pasteles porque ella me decía, “a ver, mejor yo lo hago para terminar pronto”. La frase, “si no te acabas la comida te la voy a meter con un embudo”, era parte de su repertorio de amenazas, y la remataba diciendo: “cuando mi papá vivió la Primera Guerra Mundial, no tenían qué comer, cocían el mismo hueso de pollo una y otra vez. Y ustedes, que tienen la comida servida, la desperdician”. Yo no tenía idea de lo que significaba un embudo, me imaginaba algo tan grotesco que pocas veces me atreví a dejar sobras en el plato. Ya de más grandecita, la primera vez que tuve un embudo en mis manos, caí en cuenta de que era mera extorsión. Qué sandeces dicen los papás para chantajear a los hijos, pensé en aquel entonces. Sí, recibí regaños y, en un par de ocasiones, cintarazos, pero no creía que esas reprimendas hubieran sido graves. Sabía que mis papás no lo hacían con otra intención mas que la de educarnos. En ese aspecto, me sentí afortunada de no recibir embestidas mayores por parte de mis progenitores. 


Con los párpados ocultando mis pupilas vi a Marcela, mi mejor amiga de la secundaria quien me bajó a mi novio. Berreé durante meses. 


Al repasar mis catorce años no pude evitar pensar en la gringa, mi roomate en New Mexico Military Institute, el colegio militar del que yo soñaba con graduarme de la prepa siendo sargento. ¿Por qué? No sé. No me importaba tener que tender la cama tan estirada que una moneda rebotara en ella. Yo quería ser sargento. Me sentía realizada sacándole brillo a las insignias que pendían de mi uniforme de gala. Sin embargo, una tirana truncó mi realización. Mi roommate, una típica rubia de Wyoming intentó suicidarse y, para conseguirlo, me adormiló con un brebaje. Cuando me lo ofreció, una noche en la que estábamos terminando la tarea, noté que en el fondo de sus ojos azules zigzagueaba una inquieta serpiente. Al darle el primer sorbo a la bebida, me supo a medicina más que a bebida refrescante; por bruta me bebí hasta la última gota. 


Llamaron a mis papás, quienes llegaron esa misma noche, más rápido que el efecto de una purga de magnesio. Sólo tengo flashazos de lo que ocurrió después. Estuve varios días en la enfermería y aunque me resistía a regresar a Chihuahua mis papás me convencieron con la promesa de que el próximo año regresaría. 


Nunca volví. La gringa, sí se merecía el título de tirana. En su momento la odié. Ahora era tiempo de perdonarla.


Batallé para identificar a más tiranos. Tal vez una maestra de la universidad que se empeñaba en que mis notas no fueran buenas. A lo mejor un jefe que tuve y que nunca me cumplió el aumento de sueldo acordado. Quizá algún otro novio que me hizo derramar gotas saladas. 


Traté de asociar el impacto de esos tiranos con mi imposibilidad para concebir. En mi autoanálisis, no logré empatar una correlación entre ellos.


…De momento.





CAPÍTULO CUATRO

 



El embarazo parecía seguro, pero no fue así. 


Después de cuatro fallidas inseminaciones, y de haber pagado un caro ticket para subirnos a una violenta montaña rusa bipolar, el veredicto del doctor Wasanga fue el siguiente: 


–Te tengo que hacer una laparoscopía, porque es probable que tengas endometriosis –aparición del tejido endometrial fuera del útero– y la única manera certera de comprobarlo es a través de este método –sentí calor y frío al mismo tiempo–. Si no la tienes, bien; pero si sí, en ese momento te corrijo el problema. 


Salí del consultorio con la cara desencajada.


Me colgué de la palabra endometriosis e investigué acerca de los síntomas que provoca. No contaba con ninguno de ellos. 


–No, ese doctor sólo nos quiere sacar lana. Vamos a buscar una segunda y hasta una tercera opinión –me dijo Jaime, enfático. Tenía razón, por desgracia muchos doctores se han distanciado de la ética médica para rendirle tributo al poderoso caballero don Dinero.


Para nuestra mala suerte, y de todas las parejas que sufren de infertilidad, el seguro de gastos médicos mayores no cubre los tratamientos ni padecimientos que derivan de ésta, así es que después de tantos estudios, medicamentos y procedimientos, nos habíamos gastado miles de pesos que, sentíamos, habíamos echado al retrete.


Buscamos dictámenes de otros especialistas y todos coincidían en el fallo: 


–Si ya te hicieron cuatro inseminaciones y no se ha logrado el embarazo, lo que sigue es la fecundación in vitro.


Wow! Para mí esa palabra se me hacía fuera de este mundo, ya no era ciencia, sino ciencia–ficción. Era como el último recurso y creía que era tan costoso como un trasplante de riñón.


Estábamos hasta el copete del tema; agotados en todos los aspectos. Tras varios meses de descanso de todo este torbellino de emociones, la atención regresó a Jaime; sus espermas no tenían la motilidad necesaria. 


Queríamos encontrar cuál era la raíz del problema. No avanzábamos; estábamos girando como un trompo chillador.


Navegando en el mar de información disponible en la red, me enteré de la existencia de los andrólogos –especialistas en infertilidad masculina–. Eso era lo que necesitábamos, no un ginecólogo, no un urólogo; un bendito andrólogo que le pusiera nombre y apellido a lo que fuera que tuviera Jaime, y no sólo eso, sino que lo corrigiera o lo aniquilara por completo. 


En ese entonces, mi marido estaba ya más abierto a recibir ayuda, a ser revisado y a ponerse flojito y cooperando con los especialistas. Después de que fui yo quien me llevé la friega de las inyecciones para estimular los ovarios, de los subidones y bajones hormonales, de los chequeos constantes con ginecólogos, etcétera, mientras que su participación consistía en obtener de manera placentera una muestra de semen, accedió gustoso o, para no exagerar, accedió, sin renegar, a la cita con el andrólogo.


Las patillas plateadas y el poco cabello del doctor nos hicieron sentirnos en manos de alguien con mayor experiencia.


–Yo les aseguro que van a tener a su hijo –externó con una confianza implacable el doctor Paredes, haciendo un gesto que le permitió disimular cierta vanidad.


–¿Cómo está tan seguro? –pregunté esperando una contestación que me proporcionara certeza. Quería que sacara un papel y me lo firmara. Quería garantías.


–Hay parejas que con los conteos espermáticos que tiene Jaime logran el embarazo de manera natural. Cada persona tenemos un porcentaje de fertilidad. En otros casos, si la mujer posee el setenta por ciento, con el treinta por ciento que aporte el hombre, es suficiente. O viceversa, hay casos en donde si el hombre posee el sesenta por ciento, y la mujer, el cuarenta; también. En este caso, algo debe de estar pasando contigo –me volteó a ver y cruzó las piernas. Estaba vestido con ropa azul de quirófano. Sus tenis blancos K–Swiss, que causaron furor en los noventa, me intentaron distraer.


–No –me defendí–, todos mis estudios han salido bien. Revíselos –coloqué en su escritorio el altero de papeles con los resultados de todos los exámenes que me había realizado. Mi posición era retadora. Si él aseguraba que tendríamos a nuestro hijo, lo retaba. Si él decía que algo estaba mal conmigo, a pesar de que ya me habían revisado de la A a la Z, lo retaba. Chapulines verdes brincaban en mi cerebro.


Le echó una hojeada al folder que puse en su escritorio.


–Tengo que admitir que nunca había venido una pareja con tantos estudios –dijo sorprendido–. Me queda claro que le han invertido mucho tiempo y dinero, pero a veces, es difícil dar con la causa. De cualquier forma, le voy a encargar a Jaime unos ultrasonidos y ecografías para tratar de encontrar el origen de la erraticidad de sus conteos –concluyó meciendo su pierna cruzada y realizando apuntes con su pluma Mont Blanc.


El diagnóstico del doctor Paredes, de que Jaime tenía varicocele –dilatación en las venas del cordón espermático– nos pareció acertado. Leímos en Internet (nuestra fuente más confiable) que esta afección se presenta en el cuarenta por ciento de los hombres infértiles. 


Por fin habíamos encontrado qué pasaba, así es que para corregir había que meter cuchillo. 


No nos interesó buscar otra opinión, estaba muy claro que la dilatación en las venas de salva dicha sea la parte de mi marido estaba obstruyendo el paso del semen, lo que explicaba la inestabilidad de sus proyectiles.


–Nunca me han operado; siempre he sido sano –se ufanaba Jaime tratando de compensar su padecimiento–, pero ni hablar, todo sea por nuestro hijo. 


Jaime entró al quirófano y salió el mismo día. Fue una operación ambulatoria, pero que lo hizo estar en cama durante una semana. Era mi deber atenderlo y consentirlo como se merecía después de someterse con valentía a tal procedimiento.


Había que esperar… Tres meses… Esperar. 


Los árboles pelones y los ralos céspedes nos recordaron que era momento de repetir el estudio para comprobar que ahora sí sus niños atravesarían con propulsión el Canal de la Mancha para salir disparados con la velocidad de un rayo.


¡Decepción total! El conteo y la motilidad de los espermas estaban incluso peor que antes. Sobra decir que mi marido no estaba furioso, sino lo que le sigue: “No manches, pinche operación no valió madres, ahora resulta que estoy peor, blablablá”.


 





CAPÍTULO CINCO

 



Después de tres años, habíamos gastado ya demasiado dinero y demasiadas lágrimas.


–Todo va a estar bien, bonita. Vamos a ser papás. Y si no, nos tenemos a nosotros, que es lo que importa –me decía Jaime, abrazándome con ternura, cuando yo me sentía triste y desesperada.


En los momentos en los que él flaqueaba y externaba su deseo de tirar la toalla, era yo la optimista que le transmitía esperanza y trataba de infundirle ánimos. 


–Nuestro amor nos ha mantenido unidos; no hay que perder la esperanza, rorrito. La toalla es para limpiarse el sudor, no para tirarla. Vas a ver que Dios pondrá en nuestro camino a las personas que nos ayudarán a tener a nuestro bebé –le decía aparentando seguridad y meneando la cuchara de palo en la cacerola, mientras calentaba la sopa que doña Mary había preparado. Luego de colocar el plato en la mesa, me volteaba hacia la estufa y me cuestionaba si eso en verdad sucedería. Dentro de mí, titubeaba, pero tenía que aparentar estar de una sola pieza para que la energía entre nosotros no fuera del todo negativa, aunque ambos nos sentíamos en un piélago de confusión. 


A Jaime le costaba más que a mí hablar del tema y me tenía prohibido platicarlo. Los únicos que conocían de manera abierta nuestra situación, y de los procedimientos por los que habíamos pasado, eran mis papás y mis suegros. “La gente ignorante confunde la infertilidad con la impotencia; y están bien pendejos, nadie tiene por qué enterarse de nuestros asuntos”, decía mi marido.


Aun así, no podíamos tapar el sol con un dedo. Aunque las preguntas de los amigos y familiares de: ¿Y ustedes para cuándo?, ya no eran tan frecuentes, resultaba evidente que no conseguíamos tener familia. De cualquier manera, allegados bien intencionados, nos recomendaban médicos, oraciones y hasta el quedarme acostada media hora después de tener relaciones, con las piernas hacia arriba. 


–¿De verdad? Muchas gracias por el tip, lo voy a poner en práctica –contestaba sonriendo con hipocresía. «Como si nunca lo hubiera hecho, bobita». 


Otras personas me decían, “N’ombre, no pienses en eso, debe de ser que por estrés no te embarazas”. O sugerencias como, “Váyanse a tomar unas copas y relájense, en una de esas pega”. Esos comentarios, aunque eran sin dolo, me purgaban. ¿Cómo se atrevían a decir: No pienses en eso?  «Porque tú te embarazas como coneja, no quiere decir que para todas sea igual de fácil», decía hacia mis adentros.


Aceptar este tema nos resultaba difícil, pues ya todos nuestros amigos, primos y compañeros tenían hijos y seguían embarazándose de los segundos. Era tan fácil para todos menos para nosotros. Me resultaba imposible no tener en la mente mi deseo de ser madre. Todo lo que nos rodeaba giraba en torno a bebés. 


Mis eventos se convirtieron en baby showers, ir a la maternidad a conocer a los hijos de los amigos, bautizos y piñatas: niños corriendo y gritando por todos lados. Espectáculos de Barney, Dora la Exploradora o Las Princesas: Cenicienta, Bella, Blanca Nieves, Jazmín y cerraba con La Sirenita, una guapísima pelirroja con dos conchas tapándole los senos y una cola de sirena ceñida al cuerpo que brillaba por las lentejuelas verdes con las que estaba cocida. Ella movía sus caderas al son de “Bajo el mar” mientras los papás de los niños se acercaban despistados para lograr colocarse en primera fila.  


–Están bien buenas, compadre, hay que pedirles la tarjeta –murmuraban entre ellos, girando los ojos hasta donde les alcanzaran, para verificar que su domadora no estuviera cerca.


Las criadas, con su uniforme rosa o azul, y un blanco delantal almidonado, eran quienes se hacían cargo de los párvulos para que las mamás comieran y charlaran sin desasosiego. A mí me tocaba estar sentada con las progenitoras (en algunas ocasiones ni las conocía: eran amigas de mis amigas), en las mesas cubiertas por manteles con caricaturas impresas, merendando las tradicionales marinitas. Acto seguido, quequitos rellenos de cajeta, embetunados con manteca pintada de algún llamativo color, eran degustados con singular alegría.


–¡Ay, amiga! No he podido regresar a mi talla después de que tuve a Miguelito y con Ivana el rollito de la lonja me quedó más aguado –se quejaban mientras le daban un sorbo a su Coca Light. 


Después de la merienda, las pláticas cri-cri no podían faltar: crímenes y criaturas. 


–Me causa gracia –le dije a Jaime riendo, mientras partía mi quesadilla con guacamole, a la hora de la cena–, que cuando haces una piñata tienes que considerar los platillos para las sirvientas.


–¿Y eso? ¿Por qué?


–Porque las mamás se llevan a las muchachas a la piñata para poder estar a gusto, y las sirvientas son las que cuidan a los niños. Con madre, ¿no? –concluí irónica.


–No te apures; cuando nosotros tengamos hijos te llevas a doña Mary, al cabo casi siempre anda vestida con su playera de los Tigres y sus mallas de leopardo. Iría bien uniformada. 


La frase de Jaime “Cuando nosotros tengamos hijos”, retumbó en mi cabeza y me hizo saber que mi esposo todavía tenía confianza y creía en ello, lo cual, me animó y me dio motivos para no abandonar la causa. Después de todo, existían espermas y óvulos, por lo que mes con mes tenía la esperanza de que pegara el chicle de forma natural o con alguna ayudadita alternativa.


 


***


 


El agua que caía de la pequeña fuente, colocada en la esquina de la sala de la doctora Mirna, me relajó mientras esperaba mi turno para ser diagnosticada a través de un rastreo mental y ser tratada por imanes. Hice la cita con un mes de antelación; era tal el éxito que la doctora lograba en los convalecientes, que tenía la agenda saturada. Salió un paciente y me pasaron al segundo piso de la casa, a esperar en la estancia. Los hijos de la doctora pasaban saludando con gentileza. Entraban y salían de sus recámaras sin importarles que personas desconocidas invadieran su sala de televisión. 


–Y no se le olvide cambiar su cepillo de dientes, don Ignacio –dijo la doctora al paciente que por fin salió del consultorio–. Pásale, reina. ¿Qué tienes? –me preguntó mientras hizo un ademán con su mano indicándome que entrara y me acostara en la camilla. 


–Tengo varios años tratando de embarazarme y no he podido –dije con voz débil.


–No te apures, ahorita te revisamos. Casi te puedo asegurar que tienes alguna bacteria. 


Me acosté y me pidió que no me quitara los zapatos. Colocó un imán en mi nuca, me tomó a la altura de los talones, cada uno con una mano y, golpeteando las suelas de mi calzado entre sí, comenzó a decir como si estuviera repitiendo un mantra: 


–Parietal, parietal, temporal, temporal, occipital, occipital, sien, sien, cabeza de páncreas, cola de páncreas, antecuerno, clítoris, clítoris, útero, útero, ovario derecho, ovario izquierdo, ovario, ovario… «No mames, no mames. ¿Qué es esto?».


–Aquí traes un problemita, reina. Mira: tu pierna derecha se hizo más corta. El cuerpo nos está hablando a través de los talones –incrédula, levanté la cabeza y pude apreciar cómo se me veía una pierna más corta que la otra. Me quedé observando mis pies y sus manos sosteniéndolos para ver en dónde estaba el truco; si es que ella estaba jalando más la otra pierna, pero no, parecía real–. Te voy a colocar dos imanes; uno positivo y uno negativo, para nivelar tu cuerpo con los polos de tierra –ubicó los imanes a nivel del útero, sobre la ropa, además de otros cuantos en la espalda, por otros problemas que me encontró en la columna.
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AGRO DE LA VIDA

Una historia que va més alld de cuando
tener hijos de forma natural no ha podido ser.
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