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			«Retírate a tu interior, mas prepárate primero para recibirte. Sería un desatino confiarte a ti mismo si no sabes gobernarte. Tan posible es fallar en soledad como en compañía.»

			Michel de Montaigne

			«Pues a menudo, cuando en mi sillón reposo

			con ánimo ocioso y pensativo,

			refulgen en ese ojo interior

			que es la felicidad del solitario,

			y mi alma se llena de gozo

			y baila con los narcisos.»

			William Wordsworth
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PREÁMBULO

			La noción de soledad es fluida: abarca desde el más profundo recogimiento al éxtasis místico de la santidad. En su poema El fin de Satán, el novelista Victor Hugo declaraba que «el infierno entero está contenido en una sola palabra, soledad». Posteriormente admitió que «la soledad es beneficiosa para las grandes mentes, pero no para las pequeñas. Atormenta al cerebro que no alcanza a iluminar». Hugo, no obstante, no llegó al extremo de William Wordsworth, el poeta inglés perteneciente a una generación anterior a la suya, para quien la soledad era una dicha que colmaba de alegría el corazón. Evitando sus confines de infierno y dicha, me propongo aquí explorar el terreno intermedio de la soledad, que para mí es un ámbito de autonomía, maravilla, contemplación, imaginación, inspiración y afectuosidad.

			No es mi intención analizar la soledad como un estado psicológico específico, sino abordarla como una práctica y una forma de vida, tal y como la entendieron por igual Buda y Montaigne. Reconozco el aislamiento y la alienación como las caras oscuras y trágicas de la soledad. Entretejidas en nuestra condición de mortales, forman parte de lo que significa estar solo, ya sea en una celda monástica, en el estudio de un artista o en un matrimonio infeliz. La soledad, como el amor, es una dimensión demasiado compleja y primordial de la vida humana para poder acotarla mediante una sola definición. No pretendo «explicar» la soledad. Busco poner de manifiesto su extensión y su hondura narrando historias sobre aquellos que la han practicado con especial dedicación.

			Este libro es una indagación polifacética y paratáctica en todo aquello que ha sostenido y alimentado mi práctica de la soledad durante los últimos cuarenta años. Pasar temporadas en lugares remotos, apreciar el arte y ejercitarlo, practicar la meditación y participar en retiros, consumir peyote y ayahuasca y procurar, en general, mantener una mentalidad abierta e inquisitiva son factores que han contribuido a mi capacidad de estar solo y en paz conmigo mismo.

			En 2013 cumplí sesenta años. Hice un largo paréntesis en mi trabajo como profesor de meditación y filosofía y pasé gran parte de ese año viajando, estudiando y haciendo collages. En enero, fui en autobús de Bombay a Bhopal a visitar los templos antiguos de la India, excavados en la roca viva; en marzo, asistí a un coloquio en el Centro Barre de Estudios Budistas de Massachusetts en torno al budismo secular, una disciplina que despierta cada vez más interés; en octubre, hice una peregrinación a Corea del Sur para rendir homenaje a Kusa Sunim, mi maestro zen, de cuyo fallecimiento se cumplían entonces treinta años; y en noviembre viajé a México para participar en una rueda medicinal con don Toño, un chamán de la etnia huichol.

			En el coloquio celebrado en Barre, el maestro del dharma e investigador Gil Fronsdal presentó su obra sobre un manuscrito budista temprano escrito en idioma pali y titulado Aṭṭhakavagga o Capítulo de los Octetos. Las 209 estrofas del Capítulo de los Octetos recogen de manera directa, sencilla y austera las sentencias de Buda mientras «vagó solo como un rinoceronte», en los años que precedieron a la fundación de su comunidad de discípulos. Desprovistos casi por completo de terminología budista, estos versos propugnan una vida exenta de opiniones y dogmatismo.

			El Capítulo de los Octetos me causó honda impresión. Intrigado por la posibilidad de que los cuatro poemas de ocho estrofas que figuran casi al comienzo del texto pudieran ser el primer registro escrito de las enseñanzas budistas, decidí traducirlos al inglés. Subyugado por su ritmo y sus metáforas, abordé su traducción como si se tratara no de un texto religioso, sino de poesía. Titulé mi traducción Los cuatro octetos.

			Los poemas comienzan planteando la cuestión de la soledad:

			El ser oculto dentro de su celda:

			el hombre sumido en turbias pasiones

			está muy, muy lejos de la soledad.

			Los cuatro octetos, I:I

			Traduje el término pali guhā como «celda», aunque también podría haberlo traducido como «cueva» o «guarida». La palabra guhā está emparentada con guyha, que significa «secreto». Igual que podemos escondernos y sentirnos a salvo dentro de una cueva oscura y silenciosa, podemos retirarnos a esos lugares recónditos de nuestro interior que nos brindan un refugio semejante, donde poder cultivar nuestra vida secreta, a solas y en paz.

			En una carta dirigida a su amiga Monna Alessa dei Saracini, la mística e intelectual del siglo xiv Catalina de Siena escribía:

			Hazte dos casas, hija mía. Una material, en tu celda, porque no andes corriendo de acá para allá a no ser por necesidad, o por obediencia a la priora o por mor de caridad; y otra espiritual, que habrás de llevar siempre contigo: la celda del verdadero conocimiento de ti misma, donde hallarás el conocimiento de la bondad divina.

			El «ser oculto dentro de su celda» no tiene por qué ser una monja que medita en un convento. Podría ser cualquier persona que se sienta aislada y sola en medio del ruido y el trasiego de una gran ciudad. Cualquier persona solitaria consumida y paralizada por íntimas zozobras estaría, según el autor de Los cuatro octetos, «muy, muy lejos de la soledad».

			La soledad no consiste únicamente en estar solo; es mucho más que eso. La verdadera soledad es una forma de estar en el mundo que hay que cultivar. No se puede encender y apagar a voluntad. La soledad es un arte que hay que refinar y consolidar mediante el entrenamiento mental. Practicar la soledad es consagrarse al cuidado del alma.

			Para quienes han rechazado la religión en favor de un humanismo secular, la noción de soledad puede implicar autoindulgencia, egocentrismo o solipsismo. Inevitablemente, algunos pueden sentirse atraídos por la soledad como una forma de escapar a la responsabilidad y de evitar relacionarse con los demás. Pero para muchos otros la soledad procura el tiempo y el espacio imprescindibles para desarrollar la calma interior y la autonomía necesarias para afrontar la realidad de manera creativa y eficaz. Los momentos de serena contemplación, ya sea ante una obra de arte o mientras se observa la propia respiración, nos permiten repensar cómo vivimos y reflexionar sobre qué es lo que más nos importa. La soledad no es un lujo reservado a un puñado de ociosos privilegiados. Es una dimensión ineludible de la condición humana. Ya seamos creyentes devotos o ateos convencidos, en soledad nos enfrentamos y abismamos en las mismas cuestiones existenciales.

			El relato que hago en este libro de mis experiencias con sustancias psicotrópicas en ceremonias chamánicas no ha de considerarse un beneplácito para su uso indiscriminado. Describo aquí un viaje enraizado en mi bagaje personal y cultural que puede ser pertinente o no para el lector. Es más, la mayoría de los budistas considerarían que consumir peyote y ayahuasca es incompatible con la práctica del dharma, dado que infringe el precepto moral contra las sustancias intoxicantes. Una de mis principales motivaciones a la hora de escribir Elogio de la soledad ha sido tratar de encontrar una manera más constructiva de hablar sobre la cuestión siempre polémica del consumo de drogas en una sociedad que, como la nuestra, está extremadamente medicalizada. La actual epidemia de opiáceos que sufre Estados Unidos ilustra cómo las instituciones seculares y religiosas se esfuerzan por encontrar soluciones inteligentes y compasivas a esta crisis. En lugar de basar esas soluciones en la oposición binaria entre permisividad (perjudicial) y abstinencia (beneficiosa), necesitamos una comprensión más profunda y matizada de cómo utilizar las sustancias que alteran la conciencia, las emociones y la conducta humanas. Al encuadrar el uso de sustancias psicodélicas dentro de la práctica de la soledad, mi intención ha sido integrarlo en un discurso cultural más amplio que incluye la meditación, la terapia, la filosofía, la religión y el arte.

			Este libro surgió de mis divagaciones, de mis exploraciones y estudios, pero su forma final es el resultado de veinte años de práctica en la composición de collages a partir de materiales de desecho. Allá donde voy, recojo trozos de papel, tela y plástico abandonados que pego sobre cartón, corto y ordeno en mosaicos cuadriculados. Este proceso transforma pedazos de basura recogidos aleatoriamente en obras de arte estructuradas mediante reglas formales acordadas de antemano, de modo que en cada collage se combinan el azar y el orden. Mi Elogio de la soledad ha sido concebido y ejecutado de manera parecida. Mientras escribía, he tenido presente la rigurosa estructura métrica de Los cuatro octetos, pero también la ordenación caótica de los Ensayos de Montaigne, que, cada uno a su modo, me han servido de inspiración para dar forma a este libro.

			Montaigne observaba que en la pintura «a veces la obra se libera de la mano del pintor y excede sus ideas y su comprensión, conduciéndole al asombro y a una turbación profunda del ánimo». La gracia y la belleza de tales obras se logran «no solo sin que medie la intención del artista, sino sin su conocimiento». Igualmente, «un buen lector encuentra a menudo en los escritos de otros gemas distintas a las que puso allí o supo ver el autor, lo que otorga a esos textos un significado y un carácter más ricos». Al componer este libro como un collage, he pretendido reducir al mínimo mi control autorial, dejando así libertad al texto para que encuentre su voz propia.

			Mis collages son ejercicios de composición y diferenciación. A medida que desarrollaba esta técnica, me absorbió la cuestión de cómo se juntan las cosas dispares. Uno de los principios por los que me rijo es la discontinuidad. Esto quiere decir que dos piezas cortadas del mismo material no pueden ir contiguas en la composición final, de modo que cada pieza del collage se diferencie en la mayor medida posible de las que la rodean. Esto permite que cada pieza destaque vivamente en su «soledad» dentro de la matriz de la que forma parte. Me he guiado por el mismo principio al escribir este libro. Ninguno de sus treinta y dos capítulos está precedido o seguido por un capítulo que trate el mismo tema. Y dado que la secuencia de los capítulos se ha decidido en parte aleatoriamente, cuando estaba escribiendo un capítulo concreto ignoraba qué capítulo le precedería o le seguiría en la obra final. Tenía que escribir cada capítulo, pues, como una pieza autónoma. Al renunciar a cualquier intento de continuidad lógica o narrativa entre capítulos sucesivos, permito que los temas y asuntos dispares que trata el libro se reflejen unos en otros de manera sorprendente e iluminadora.

			Este proyecto me ha devuelto a mis inicios como escritor. Mi primer libro, publicado en inglés en 1983, se titulaba Solo con los demás: un acercamiento existencial al budismo. Como dije entonces, me intrigaba la paradoja que suponía «encontrarnos siempre irremediablemente solos y al mismo tiempo irremediablemente junto a los demás». Ahora me doy cuenta de que una tensión estética semejante ha conformado mis collages. Solo con los demás bebía de las fuentes de la fenomenología occidental y el existencialismo, y presentaba una interpretación budista de la plenitud humana (el «despertar») basada en la integración de sabiduría (el estar solos) y compasión (el estar con los demás). Mi interés por la soledad sigue estando impulsado por el mismo deseo de dar sentido a esa paradoja fundamental de la existencia humana.

			Aunque este libro relata —a veces de forma explícita, otras implícitamente— la historia íntima de mis forcejeos con el budismo y aunque continúo bebiendo de fuentes y temas de esa tradición, no creo que Elogio de la soledad pueda considerarse un libro budista. No me interesa presentar una visión budista de la soledad. Quiero compartir contigo lo que los cultivadores de la soledad de diversos orígenes, disciplinas y tradiciones han relatado sobre sus afanes.

			Para los chinos, cumplir sesenta años supone haber completado cinco ciclos de doce años del zodiaco. Cada año de vida adicional se considera un premio, un regalo. En Corea, las estrictas convenciones sociales del confucianismo se relajan cuando una persona alcanza los sesenta años. Es frecuente ver a grupos de señores mayores retozando por el monte, cantando, bebiendo soju y haciendo el tonto. Considero un regalo el lustro que he tardado en escribir este libro. Espero no haberlo malgastado.

			Mi versión de Los cuatro octetos está incluida en el Apéndice. Todos los materiales escritos originalmente en francés, pali y tibetano los he traducido exprofeso para esta edición.

			Stephen Batchelor,

			Aquitania, Francia

			Junio de 2019
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			Incluso en los largos días de verano de la Inglaterra rural, cuando no oscurecía hasta las diez de la noche, mi madre insistía en mandar a sus dos hijos a la cama a una hora temprana, cosa que a mí me parecía al mismo tiempo una injusticia y un sinsentido. Incapaz de dormir, cerraba los ojos e imaginaba mi cuerpo boca abajo, en pijama, moviéndose arriba y abajo por las paredes de la habitación, deslizándose por el techo y quedándose luego quieto en un punto de mi elección. No me cabía ninguna duda de que me hallaba, no tendido en la cama, sino en esas posiciones imposibles. Ejecutaba estas maniobras noche tras noche. Me las tomaba muy a pecho. Nunca hablé de ello con nadie. Eran ejercicios de soledad pura.

			Otra forma de contemplación que practicaba durante esas largas noches en vela consistía en paladear un sabor que no era de este mundo. Era un sabor ni agradable ni desagradable, sino enteramente distinto a todos los sabores que conocía. Me era muy familiar, aunque ignorara su procedencia. Ahora apenas alcanzo a evocar, lejana y vagamente, aquel sabor.

			Tenía un sueño recurrente: soñaba que volaba. Con un mínimo esfuerzo, me elevaba en el aire, me lanzaba en picado y remontaba el vuelo a voluntad. Debajo de mí se extendían paisajes soleados, extremadamente vívidos por su detalle y colorido. Cuando soñaba, era consciente de que esos sueños eran más reales que otros. Tan pronto comenzaba a soñar que volaba, mi yo soñador se llenaba de regocijo y, al despertar, recordaba esos vuelos con la nostalgia de quien se ha visto arrojado a una esfera de plúmbea pesadez.

			A veces, trataba con todas mis fuerzas de inmovilizar el pensamiento. Nunca lo conseguía y ese fracaso me angustiaba. Me sentía impotente ante ese manar inagotable del pensamiento. A veces, me pasaba el día atento, como si avanzara con pies de plomo, buscando momentos en los que me sintiera libre de toda tribulación. Y cuando me creía «feliz», era consciente de que una pálida sombra de angustia me rondaba. Siempre había algo que podía torcerse.

			Estas fueron mis primeras tentativas, ingenuas y espontáneas, de practicar lo que más adelante conocería como meditación. Explorar las texturas y contornos de mi interioridad me permitía escapar al aburrimiento y el tedio de un niño insomne y descubrir la serena autosuficiencia de la soledad. Thomas de Quincey habló de «ese mundo interior, ese mundo de secreta conciencia de uno mismo, en el que cada cual vive una segunda vida, a solas dentro de sí, paralela a su otra existencia, que vive en común con los demás». En el colegio siempre me asombraba que ninguno de mis maestros reconociera, y menos aún encarara, la existencia manifiesta de esa vida interior. Solo cuando conocí a monjes budistas encontré por fin a personas que se sentían a gusto en ese ámbito y hablaban de ello abiertamente, sin azoramientos ni reservas.
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			«Acepta en ti lo que percibes y cruza la corriente.

			El sabio no se ata a posesiones:

			tras extraer la flecha, tiene cuidado.

			No anhela ni este mundo ni el siguiente.»

			Los cuatro octetos, 1:8

			En 1570, a la edad de treinta y siete años, Michel de Montaigne vendió su puesto de consejero en el Parlamento de Burdeos, que había ocupado durante trece años, para consagrarse a una vida de soledad. Convirtió en su lugar de retiro una torre fortificada de tres pisos que había en su heredad. La planta baja hacía las veces de capilla; en la primera estaban sus aposentos, y en la última la biblioteca. El altillo que había encima albergaba la campana de la finca. «Todos los días, al salir y ponerse el sol», escribió, «una enorme campana toca el avemaría. Mi torre tiembla con el tumulto de sus tañidos».

			Montaigne escribió su propósito en una pared: «Retirarme y apoyar la cabeza en el seno de las Vírgenes Sabias, donde, en calma y serenidad, pasaré el resto de mis días». Liberado de las tensiones del servicio público, se dedicaría a la libertad, la tranquilidad y el ocio. Pero del dicho al hecho hay un trecho. «El mayor favor que podría hacerle a mi mente», se decía, «sería dejarla en perfecta inactividad para que se cuide sola, se detenga y se aquiete». Sin embargo,

			como un caballo huido que galopara sin freno, daba a luz monstruos extraños y fantásticos, uno tras otro, sin orden ni concierto.

			Incapaz de soportar esa agitación, cayó en un estado depresivo del que consiguió salir a fuerza de observar y analizar su vida interior y anotar sus observaciones con la esperanza de «que mi mente se avergonzara de sí misma». Así inició su camino como filósofo y ensayista.

			Esa agitación no afectaba solo a su mente. Campaba a su alrededor, desbocada. Ocho años antes, en 1562, una sangrienta guerra civil entre católicos y protestantes se extendió por toda Francia. La provincia de Guyena, donde vivía Montaigne, fue uno de los principales escenarios de esta guerra religiosa, que seguiría reproduciéndose en accesos intermitentes el resto de su vida. Durante el primer año de violencia, las tropas católicas destruyeron la cercana iglesia de Montcaret al tratar de arrebatársela a los protestantes. La iglesia de Saint-Michel-de-Montaigne, a apenas cinco minutos a pie de su casa, ardió hasta los cimientos. «El lugar donde moro», escribe Montaigne, «es siempre el primero y el último en sufrir el bombardeo de nuestros disturbios». Cuenta que a menudo se iba a la cama imaginando que le «traicionarían y le matarían a golpes esa misma noche».

			Durante el primer verano que pasó en su torre, el rey Carlos IX y su madre, Catalina de Médici, desencadenaron la matanza de San Bartolomé. Temiendo que se produjera un levantamiento para vengar el intento de asesinato del almirante Coligny, ordenaron el asesinato de los líderes protestantes de París. Estalló un tumulto y hordas de católicos recorrieron las calles linchando a sus vecinos protestantes. La masacre afectó a otras doce ciudades francesas, incluida Burdeos. Unos diez mil protestantes fueron asesinados.

			Montaigne reconoció que, de joven, podría haberse sentido tentado a participar de «los riesgos y desafíos» de la Reforma. Inspirado por figuras como el humanista cristiano Erasmo de Róterdam, secundó el resurgimiento de la razón y la filosofía clásica que caracterizó el Renacimiento. Su amigo más íntimo era Étienne de la Boétie, autor del Discurso sobre la servidumbre voluntaria, un ensayo acerca de la naturaleza tiránica de los gobiernos. A instancias de su padre, Montaigne tradujo la Teología natural, obra latina del doctor y filósofo catalán del siglo xv Ramon Sibiuda. Sibiuda abogaba por un entendimiento de Dios inferido a partir de las observaciones del mundo natural, reconciliando así las exigencias de la fe y la razón, de la religión y la ciencia.

			Un año después de declararse la guerra, Étienne de la Boétie murió de disentería a los treinta y dos años. Montaigne se hundió en la aflicción. El afecto que sentía por Étienne era la piedra angular de su existencia, tanto en el plano intelectual como en el emotivo. La suya era, según escribe, una de esas amistades en las que «las almas se funden y amalgaman en una unión tan perfecta que la juntura que las une se borra y ya no se distingue». La Boétie le dejó en herencia sus libros, que pasaron a formar el núcleo principal de la biblioteca de la torre. Siguió siendo para siempre, imagino, el destinatario íntimo de los Ensayos de Montaigne.

			A fin de honrar la memoria de su amigo, Montaigne tenía intención de incluir el Discurso sobre la servidumbre voluntaria en el primer volumen de sus ensayos. Desestimó esta idea al descubrir que ya lo habían publicado «con fines perversos quienes buscan derrocar y alterar el estado de nuestro sistema político sin preocuparse de si ello supondrá una mejora». Su traducción de la Teología natural de Ramón Sibiuda —que había sido acogida favorablemente por los pensadores protestantes— corrió una suerte parecida. Ello indujo a Montaigne a escribir su ensayo más largo, el titulado Apología de Ramón Sibiuda, un extenso mea culpa en el que rechaza la creencia de Sibiuda en el poder redentor de la razón sustituyéndolo por una filosofía de la ignorancia radical y la fe incondicional.

			Pasó diez años en su torre, consagrado al estudio, la reflexión y la escritura. La primera edición de los Ensayos, en dos volúmenes, se publicó en Burdeos en 1580. Montaigne tenía entonces cuarenta y siete años. Como correspondía a un seigneur leal a la corona, partió de inmediato hacia París a fin de regalarle un ejemplar de su libro al nuevo rey, Enrique III. Tras causar una impresión favorable en la corte, emprendió un viaje que le llevó a través de Suiza, Alemania, Austria y gran parte de Italia. Llegó a Roma a finales de noviembre.

			Había ido a Roma con intención de postularse para reemplazar al embajador francés saliente ante la corte del papa Gregorio XIII. Como gentilhombre de cámara del rey de Francia, católico devoto, docto latinista, filósofo y hombre de letras, estaba perfectamente pertrechado para desempeñar ese puesto. Dado que era además gentilhombre de cámara del joven rey protestante Enrique de Navarra (por entonces gobernador de Guyena y segundo en la línea de sucesión al trono de Francia), Montaigne sería un negociador muy valioso entre los dos bandos en conflicto en las guerras de religión. Alquiló un alojamiento espacioso, visitó los monumentos históricos, tuvo audiencia con el Papa y sometió sus Ensayos a la aprobación de las autoridades pontificias. Luego esperó pacientemente a que llegara de París la carta que decidiría su destino.

			«La ambición», había escrito en su ensayo De la soledad, incluido en el libro sometido ahora al escrutinio del Palacio Apostólico, «es el humor que menos se aviene con el retiro. La fama y el reposo no pueden compartir aposentos». Criticaba a los estadistas romanos Plinio y Cicerón por tratar la soledad como una maniobra política, como una forma de impresionar a los demás con sus conocimientos y su refinamiento filosófico. Esos caballeros, observó, «solo tienen los brazos y las piernas fuera de la sociedad; su alma y sus pensamientos siguen más metidos en ella que nunca. Solo se han retirado para tomar carrerilla». El renombre mundano, declaraba, «está muy lejos de mis cálculos».
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