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			Para Ted y Joseph.

			Espero que sepáis que vuestros sueños se pueden hacer realidad.

		

	
		
			Y estando entre la turba entronizado, será por ti con fausto referido cómo le diste muerte al hombre-toro, quedando en el laberinto confundido. Con majestad y amplifico decoro, cuenta después que fui de ti dejada.

			Carta de Ariadna a Teseo, Heroides, de Ovidio

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Voy a contarte la historia de un hombre justo.

			El hombre justo de la historia es el rey Minos de Creta, que inició una gran guerra en Atenas. Fue una venganza por la muerte de su hijo, Androgeo. Este poderoso atleta resultó vencedor en los Juegos Panatenaicos de la ciudad, pero lo mató un toro enloquecido en una solitaria ladera ateniense. Minos culpó a Atenas de la muerte de su triunfante hijo y la castigó por no haber protegido al chico de la bestia salvaje.

			Cuando marchaba de camino para derramar su ira sobre los atenienses, Minos destruyó el reino de Mégara en un alarde de fuerza. El rey de Mégara, Niso, era conocido por su invencibilidad, pero su fama no era rival para el poderoso Minos, que le cortó a Niso el mechón de pelo púrpura del que dependía su poder. Despojado del mechón de pelo, el hombre, indefenso, murió a manos del conquistador Minos.

			¿Cómo supo que debía cortarle el pelo? Minos me contó que la hija del rey, la preciosa princesa Escila, se había enamorado loca y de­sesperadamente de él. Mientras le murmuraba al oído promesas dulces y le daba su palabra de que abandonaría su hogar y a su familia a cambio de su amor, se le escapó la clave para destruir a su padre.

			Por supuesto, Minos se sintió decepcionado por su falta de lealtad a su padre y, una vez que el reino cayó tras el golpe fatal de su hacha, ató a la joven enamorada en la popa de su barco y la arrastró hasta su tumba de agua mientras ella gritaba y lamentaba su triste confianza en el amor.

			Ella había traicionado a su padre y su reino, me contó a su regreso tras derrotar Atenas, emocionado aún por la victoria. ¿Qué iba a hacer mi padre, el rey Minos de Creta, con una hija desleal?

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Soy Ariadna, princesa de Creta, aunque mi historia nos lleva muy lejos de las costas rocosas de mi hogar. A mi padre, Minos, le gustaba contarme la historia de cómo, con su conducta moral intachable, ganó Mégara, la sumisión de Atenas y la oportunidad de sembrar ejemplo de su juicio impecable.

			Las historias decían que, cuando se estaba ahogando, Escila se transformó en un ave marina. En lugar de verse liberada de su terrible destino, un águila de rayas de color púrpura se dispuso de inmediato a darle caza en una eterna venganza. Bien podría ser verdad, pues los dioses disfrutaban con los espectáculos de dolor.

			Sin embargo, cuando pensaba en Escila, me imaginaba a una chica ingenua y muy humana que jadeaba en busca de aire en medio de las olas espumosas, arrastrada por el barco de mi padre. La veía hundirse en el agua tumultuosa, no solo por el peso de las cadenas de hierro con las que la había amarrado mi padre, sino por la horrible verdad: que había sacrificado todo lo que conocía por un amor tan efímero y pasajero como los arcoíris que se dejaban ver entre la espuma del mar.

			Las sangrientas empresas de mi padre no se limitaron únicamente a Escila o a Niso. La paz en Atenas exigió un precio terrible. Zeus, el todopoderoso y feroz gobernante de los dioses, valoraba la fuerza en los mortales y ayudó a Minos con una plaga terrible que arrasó Atenas: una tormenta de enfermedad, agonía, muerte y dolor. Los lamentos debieron de ser atronadores cuando las madres vieron a sus hijos enfermar y morir ante sus ojos; los soldados se desplomaron en los campos de batalla y la poderosa ciudad, que, como todas las ciudades, estaba llena de humanos débiles, comenzó a hundirse bajo los cadáveres originados por la plaga de mi padre. No tuvieron más elección que acceder a sus demandas.

			Sin embargo, no era riqueza ni poder lo que Minos buscaba en Atenas. Era un tributo: siete jóvenes y siete doncellas atenienses surcaban las olas hasta Creta para saciar el apetito del monstruo que había amenazado con acabar con mi familia humillándonos, pero, en cambio, nos había elevado al nivel de leyendas. La criatura cuyos bramidos hacían retumbar el suelo del palacio y reverberaban cuando se acercaba la fecha de su banquete anual, a pesar de hallarse bajo el suelo, en el centro de un laberinto crepuscular tan complicado que nadie que entrara conseguía ya ver un nuevo día fuera de él.

			Un laberinto del que solo yo tenía la llave.

			Un laberinto que albergaba lo que era, al mismo tiempo, la mayor humillación y la mayor ventaja de Minos.

			Mi hermano, el Minotauro.
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			De niña, las vicisitudes de palacio en Cnosos me resultaban cautivadoras. Recorría las fascinantes habitaciones, deslizando la palma de la mano por las suaves paredes rojas a mi paso por los pasillos serpenteantes. Pasaba los dedos por el labris, el hacha de doble filo hecha de piedra. Después me enteré de que, para Minos, el labris representaba el poder que Zeus usaba para convocar el trueno, una potente muestra de dominación. Al recorrer el laberinto de mi casa me sentía como una mariposa. E imaginaba a la mariposa saliendo del capullo oscuro del interior del palacio a la gloriosa expansión del terreno iluminado por el sol. En el centro resplandecía un círculo enorme y lustroso, y ahí es donde pasé las horas más felices de mi juventud. Girando y ejecutando una danza que te mareaba, creando un tapiz invisible con los pies a lo largo de la pista de baile; un milagro esculpido en madera, una obra soberbia del renombrado artesano Dédalo. Aunque, por supuesto, no se trataba de su creación más famosa.

			Lo había visto construir esa pista; una niña ansiosa, pegada a él, impaciente, deseando verla acabada y sin apreciar que estaba observando a un inventor cuya fama resonaría en toda Grecia. Tal vez incluso en el mundo entero, aunque yo poco sabía de eso; apenas sabía nada de lo que había más allá de los muros del palacio. Aunque habían pasado más de diez años desde entonces, cuando me acuerdo de Dédalo, veo a un joven lleno de energía y el fuego de la creatividad. Mientras lo observaba trabajar, él me contaba cómo había aprendido el oficio, trabajando en un lugar y en otro hasta que su extraordinaria destreza captó la atención de mi padre, que hizo que le compensara permanecer en un único lugar. Me daba la sensación de que Dédalo había estado en todas partes y me quedaba embelesada con cada una de sus palabras cuando describía la ardiente arena de los desiertos de Egipto y los reinos distantes de Iliria y Nubia. Era capaz de vislumbrar los barcos navegando desde las costas de Creta, los mástiles y velas construidas bajo la supervisión de Dédalo, pero tan solo podía imaginar lo que se sentiría al cruzar el océano en uno de ellos y sentir el suelo crujir bajo mis pies mientras las olas siseaban y chocaban contra el casco de la embarcación.

			El palacio estaba lleno de creaciones de Dédalo. Las estatuas parecían tan rebosantes de vida que estaban sujetas a las paredes con cadenas para que no se les ocurriese alejarse a su antojo. En el cuello y las muñecas de mi madre brillaban sus exquisitas y delgadas cadenas doradas. Un día, al fijarse mi mirada codiciosa, me regaló un pequeño colgante dorado con dos abejas sobre un diminuto panal. Fulguraba a la luz del sol con tanta intensidad que daba la sensación de que las pequeñas gotas de miel iban a derretirse con el calor.

			—Para ti, Ariadna. —Siempre me hablaba con tono serio, y eso me gustaba.

			No me sentía una niña molesta, una hija que jamás podría dirigir una flota de barcos ni conquistar un reino, y por ello de poca utilidad e interés para Minos. Nunca supe si Dédalo simplemente me seguía la corriente, siempre sentí que éramos dos iguales conversando.

			Acepté el colgante, lo miré sorprendida y le di la vuelta, maravillada por su belleza.

			—¿Por qué abejas? —le pregunté.

			Él volvió las palmas hacia el cielo y se encogió de hombros, sonriente.

			—¿Y por qué no? Los dioses adoran las abejas. Las abejas alimentaron al pequeño Zeus con miel en su caverna oculta y él creció fuerte, lo suficiente para derrotar a los poderosos Titanes. Las abejas producen la miel que mezcla Dioniso con su vino para endulzarlo y hacerlo irresistible. ¡Se dice que incluso puede amansarse al monstruoso Cerbero que vigila el Inframundo con un pastel de miel! Si llevas el colgante en el cuello, puedes calmar la voluntad de cualquiera.

			No tuve que preguntar la voluntad de quién habría de calmar. Toda Creta era esclava del dictamen inexorable de Minos. Yo sabía que haría falta más que el más poderoso de los enjambres de abejas para dominarlo tan solo un poco, pero, así y todo, el presente me encantó y lo llevé siempre puesto. Brillaba con orgullo en mi cuello cuando asistimos a la boda de Dédalo, un opulento banquete organizado por mi padre, que estaba encantado por la unión de Dédalo con una hija de Creta. Era otra cadena que lo mantenía anclado a este lugar y eso le permitía a Minos alardear de su eminente inventor. Aunque su esposa murió al dar a luz a su hijo antes de que cumplieran un año de casados, Dédalo halló consuelo en el pequeño Ícaro; me fascinaba verlo pasear con el bebé en los brazos, mostrándole las flores, los pájaros y las muchas maravillas del palacio. Mi hermana pequeña, Fedra, caminaba embelesada tras ellos y cuando me cansé de protegerla de los peligros que se encontraba, dejaba a Dédalo con los dos y regresaba a la amplia pista de baile circular.

			Los primeros días bailaba con mi madre, Pasífae; fue ella quien me enseñó, aunque no de manera formal ni los pasos perfectos, más bien me ayudó a convertir los movimientos caóticos en danzas fluidas. La veía volar con la música, transformarla en un frenesí de elegancia, y yo la imitaba. Lo convertía en un juego para mí, nombraba constelaciones para que trazara sus formas en el suelo con los pies, formaciones de estrellas con las que tejía historias y también danzas.

			—¡Orión! —exclamó, y yo salté rápidamente de espacio en espacio, imaginando los puntos de luz que formaba el cazador en el cielo—. Artemisa lo envió allí para poder contemplarlo cada noche. —Me contó cuando nos agachamos para recuperar el aliento.

			»Artemisa era una diosa virgen, muy protectora de su castidad —me explicó Pasífae—. Pero se enamoró de Orión, un hombre mortal, compañero de caza cuya destreza casi rivalizaba con la de ella. —Una posición precaria para un humano. Los dioses disfrutaban de las destrezas humanas en la caza, la música o el bordado, pero se mostraban siempre alertas a la soberbia, y pobre del humano cuyas habilidades se aproximaran a las divinas. Algo que no toleraban los seres inmortales era ser inferiores a alguien en ningún aspecto.

			»Con el fin de igualar el prodigioso talento de Artemisa, Orión se empeñó en impresionarla —continuó mi madre. Lanzó una mirada al lugar donde jugaban Fedra e Ícaro, en el borde de la pista de madera. Eran inseparables la mayor parte del tiempo, Fedra exaltada por la emoción de ser la mayor y poder dar órdenes a alguien menor que ella por una vez. Al ver que estaban concentrados en sus juegos y no nos escuchaban, Pasífae retomó la historia—: Posiblemente esperara ganarse su admiración matando a suficientes criaturas y así convencerla de que abandonara el voto de celibato. Así pues, los dos vinieron a Creta de caza. Día tras día, mataban animales de la isla y los apilaban formando montañas como testimonio de su pericia. No obstante, Gea, la madre de todas las cosas, despertó de su sueño al sentir la sangre empapar su tierra y se mostró horrorizada por la carnicería que estaba llevando a cabo Orión junto a su adorada diosa. Gea temía que aniquilara todo ser viviente, tal y como él afirmaba, emocionado, ante Artemisa. Gea accedió pues a sus cámaras subterráneas ocultas e invocó a una de sus creaciones, el colosal escorpión, que envió al presuntuoso Orión. Nunca antes se había visto nada igual. Su coraza resplandecía como la obsidiana más lustrosa. Las enormes pinzas medían como los brazos de un hombre adulto y la temible cola se arqueaba hacia el cielo, bloqueando la luz de Helios y proyectando una sombra oscura y monstruosa.

			Me estremecí al oír la descripción de la bestia legendaria, cerré con fuerza los ojos y la vi alzarse ante mí, espantosa y cruel.

			—Orión no tuvo miedo —continuó Pasífae—. O no lo mostró. En cualquier caso, no era rival para el escorpión y Artemisa no intervino para salvarlo de las garras de la imponente criatura… —En este punto se detuvo y el silencio evocó, más de lo que jamás podrían sus palabras, una imagen más vívida de la lamentable lucha de Orión. Retomó el relato en el momento en que contemplaba cómo se le escapaba la vida, su debilidad humana al fin expuesta cuando se rindió, exhausto de tratar de seguir el ritmo de los dioses durante tanto tiempo en su vida mortal—. Y Artemisa lloró por su compañero; reunió los restos de su cuerpo, que estaban esparcidos por toda Creta, y los colocó en el cielo, y allí ardieron en la oscuridad. Artemisa podía contemplarlo cada noche. Partió sola con su arco de plata, la supremacía y virtud intactas.

			Había muchas más historias como esa. Al parecer, el cielo nocturno estaba lleno de mortales que se habían enfrentado a los dioses y lucían ahora como ejemplos fulgurantes de lo que los inmortales eran capaces de hacer. Por entonces, mi madre se empleaba a fondo en estas historias, igual que en la danza, con un arrojo salvaje, antes de enterarse de que sus placeres inocentes se utilizarían como prueba de sus excesos incontrolados. Nadie pretendía entonces describirla como poco femenina ni acusarla de lasciva ni de albergar sentimientos antinaturales. Bailaba libre conmigo mientras Fedra e Ícaro se entretenían juntos, siempre entregados a un juego distinto, a otro mundo de su creación. El único juicio que temíamos era el de la lógica insensible de mi padre. Juntas, podíamos bailar lejos del miedo, como madre e hija.

			Cuando crecí, sin embargo, bailaba sola. El repiqueteo de los pies contra la madera reluciente creaba un ritmo en el que me perdía fácilmente, una danza que me consumía. Incluso sin música, podía acallar el tamborileo remoto que crujía bajo nuestros pies y el repiqueteo de las enormes pezuñas muy por debajo del suelo, en el corazón de la construcción que había consolidado la fama de Dédalo. Yo extendía los brazos hacia arriba, hacia el cielo sereno, y en lo que duraba el baile, me olvidaba de los horrores que moraban bajo nosotros.

			Esto nos lleva a otra historia, una que no le gustaba contar a Minos. Acababa de convertirse en rey de Creta y, con tres hermanos rivales, estaba desesperado por demostrar su valía. Rezó a Poseidón y le pidió que le enviara un toro glorioso; juró sacrificar al animal para honrar al dios del mar y así asegurarse su favor y también el reinado de Creta.

			Poseidón envió al toro, un respaldo divino al derecho de Minos de gobernar Creta, pero era tan grandiosa su belleza que mi padre creyó posible engañar al dios y sacrificar a otro animal, una criatura inferior, y quedarse para sí mismo al toro de Creta. El dios del mar se sintió insultado y rabioso por su desafío y planeó la venganza.

			Mi madre, Pasífae, es hija de Helios, el extraordinario dios del sol. A diferencia del abrasador resplandor de mi abuelo, ella brillaba con una suave luz dorada. Recuerdo los rayos suaves de luz de sus extraños ojos de color bronce, la calidez del verano en su abrazo y el brillo líquido del sol en su risa. Esos días de mi infancia, cuando me miraba de verdad, y no como si no me viera. Iluminaba el mundo con su luz, antes de volverse un cristal translúcido que refractara la luz y nunca volviera a derramar su preciado resplandor. Antes de tener que pagar el precio del engaño de su esposo.

			De las profundidades del océano, Poseidón emergió en un torbellino de sal y furia. No dirigió su venganza a Minos, el hombre que había osado traicionarlo y deshonrarlo, sino que se cebó con mi madre, la reina de Creta, y la maldijo para que experimentara una pasión desmedida por el toro. Encendida por la lujuria animal, el deseo la volvió confabuladora; persuadió a un Dédalo ignorante para que creara una vaca de madera tan convincente que el toro deseara montarla tanto al animal como a la reina enloquecida, escondida dentro de la figura.

			Esta unión fue un tema de conversación prohibido en Creta, pero los rumores llegaron hasta mí y me envolvieron con sus tentáculos de malicia y burla. Fue un regalo para nobles resentidos, mercaderes burlones, esclavos inquietos, muchachas afectadas por el macabro y fascinante horror, hombres jóvenes fascinados por la extravagancia del acto; los murmullos, cuchicheos, silbidos de desaprobación y burlas llegaron a cada rincón del palacio. Poseidón, que parecía haberse olvidado de su víctima, había asestado un golpe con precisión mortal. Dejó a Minos intacto, pero al deshonrar a su esposa de un modo tan grotesco, humilló al rey, casado con una mujer con deseos antinaturales que le había sido infiel con una bestia.

			Pasífae era preciosa y su linaje divino la había convertido en un premio de gran valor para Minos. El rey presumía de la delicadeza, refinamiento y dulzura de su esposa y seguramente fuera eso lo que le había parecido a Poseidón tan atractivo a la hora de vengarse. Si tenías algo de lo que te enorgullecías, que te elevaba por encima de tus compañeros mortales, a los dioses les gustaba hacerlo trizas, o eso me parecía a mí. Una mañana, poco después de la ruina de Pasífae, reflexioné acerca de esto. Mientras cepillaba las ondas de seda de mi hermana pequeña, un obsequio que ambas habíamos heredado de nuestra radiante madre, empecé a llorar; miraba con temor cada rizo dorado, como si fuera un cebo para los colosos divinos que se paseaban por el paraíso y podían tomar nuestros pequeños triunfos y despedazarlos entre sus dedos inmortales.

			Mi sirvienta, Eirene, me vio llorando sobre el pelo de la desconcertada Fedra.

			—Ariadna —musitó. Seguramente me compadeciera a mí y la forma tan grotesca con la que habían sacudido la inocencia de mi infancia—. ¿Qué sucede?

			Sin duda, pensaba que lloraba por la vergüenza de mi madre, pero yo poseía un ensimismamiento infantil y estaba entonces preocupada por mí.

			—¿Y si los dioses…? —balbuceé entre lágrimas—. ¿Y si me quitan el pelo y me dejan calva y fea?

			Puede que Eirene reprimiera una sonrisa, pero no dejó que la viera. Me apartó con delicadeza de Fedra y continuó ella con el cepillado.

			—¿Por qué iban a hacer eso?

			—¡Si padre los vuelve a enfadar! —grité—. Tal vez me quiten el pelo para que él se sienta avergonzado por tener una hija tan espantosa.

			Fedra arrugó la nariz.

			—Las princesas no pueden ser calvas —afirmó rotundamente.

			Una princesa calva no servía para nada. Minos siempre había hablado del día que yo contrajera matrimonio; una unión gloriosa que traería honor a Creta. No debería de haber presumido, y pensar en ello me daba escalofríos. ¿Cómo iba a librarme yo de su ofensa? Si había ofendido tan gravemente a los dioses y estos habían maldecido a su esposa, ¿por qué no también a su hija?

			Noté un cambio en la actitud de Eirene cuando se sentó a mi lado. Mis palabras le habían sorprendido. Sin duda esperaba que fuera una nimiedad lo que me angustiaba, algo que podía arreglar, como la niebla que se desvanece entre los dedos al amanecer. Lo que yo no sabía era que había dado en el clavo con una gran verdad sobre las mujeres: no importaba lo intachable que fuera tu vida, las pasiones y avaricia de los hombres podían llevarte a la ruina y no se podía hacer nada al respecto.

			Eirene no pudo negar la verdad, así que nos contó una historia. Un héroe noble, Perseo, que nació de la lluvia de oro en la que se convirtió Zeus para visitar a la solitaria y adorable Dánae, que se hallaba encerrada en una cámara de bronce sin techo con el cielo como únicas vistas. Creció y se convirtió en un hijo digno de su deslumbrante padre y, como han de hacer todos los héroes, venció a un terrible monstruo y salvó al mundo de sus estragos. Ya habíamos escuchado la historia de cómo le cortó la cabeza a la gorgona Medusa y nos sorprendimos ante la idea de que las serpientes que le salían de la horrenda cabeza se retorcieran, pelearan y sisearan cuando asestó el golpe con su asombrosa espada. Las nuevas de este suceso acababan de llegar al palacio y su coraje nos maravilló; nos estremecimos al imaginar su escudo, que lucía ahora la cabeza de la gorgona y convertía en piedra a todo aquel que lo miraba.

			Pero Eirene no nos habló de Perseo esta vez. Nos contó cómo había conseguido Medusa la corona de serpientes y la mirada petrificante. Una historia que me podía haber esperado, pues mi mundo ya no era un mundo de héroes valientes; estaba entendiendo, demasiado rápido, el dolor que sufrían las mujeres en los relatos de sus hazañas.

			—Medusa era preciosa —nos contó Eirene. Había soltado el peine y Fedra se había acomodado en su regazo para escuchar la historia. Mi hermana apenas permanecía quieta, pero las historias siempre la dejaban embelesada—. Mi madre la vio una vez, en un festival dedicado a Atenea. Fue a distancia, pero la reconoció por su pelo glorioso. Resplandecía como un río y nadie podría haberla confundido con otra dama. Pero cuando se convirtió en una joven muchacha, juró castidad y se rio de los pretendientes que le pedían la mano… —Eirene hizo una pausa, como si estuviera sopesando con cuidado las palabras. Posiblemente fuera eso, pues sabía bien que no era una historia adecuada para unas princesas jóvenes, pero, por algún motivo que tan solo ella conocía, nos la contó igualmente—. Acudió al templo de Atenea un pretendiente que se presentó ante ella; no pudo menospreciarlo ni tampoco huir de él. El poderoso Poseidón quería a la preciosa joven para él y no estaba dispuesto a escuchar sus súplicas ni llantos, ni tampoco se abstuvo a la hora de profanar el templo sagrado en el que se encontraban. —Eirene exhaló un suspiro, lento y preciso.

			Yo había dejado de llorar y escuchaba atentamente. Solo conocía a Medusa porque era un monstruo, no se me había ocurrido que pudiera ser nada más. Los relatos de Perseo no dejaban lugar para una Medusa con una historia propia.

			—Atenea se enfadó —continuó Eirene—. Como diosa virgen que era, no podía tolerar semejante crimen tan insolente en su propio templo. Tuvo que castigar a la chica por su descaro al permitir que Poseidón la doblegara y por ofender a Atenea de forma tan ruin con su deshonra.

			Medusa tuvo que pagar por el comportamiento de Poseidón. No tenía ningún sentido, pero entonces ladeé la cabeza y lo contemplé con la lógica de los dioses. Las piezas encajaron en su lugar: una imagen terrible a ojos de un mortal, como la belleza de una telaraña que tan horrible debe de parecerle a una mosca.

			—Atenea le arrancó el pelo a Medusa y en su lugar colocó serpientes vivas. Le arrebató la belleza y tornó su rostro tan horrible que con él convertía en piedra a los que la miraban. Medusa enfureció y fue dejando allá por donde iba estatuas cuyos rostros quedaban petrificados para siempre con una expresión de repulsión y horror. Los hombres que con tanto fervor la habían deseado le temían ahora y huían de ella. Medusa se vengó en cientos de ocasiones antes de que Perseo le cortara la cabeza.

			Salí de mi estupor y hablé:

			—¿Por qué nos cuentas esta historia en lugar de una de las de siempre, Eirene?

			Ella me acarició el pelo, pero tenía la vista fija en un punto distante.

			—Me ha parecido buen momento para que conozcáis una distinta —respondió.

			Tuve la historia presente los días siguientes y reflexioné sobre ella; era como el hueso del melocotón maduro y blando: esa repentina semilla, inesperada, que hay en el centro. No podía evitar ver las similitudes entre la historia de Medusa y la de Pasífae. Las dos tenían que pagar las consecuencias del crimen de otra persona. Pero Pasífae menguaba y se hacía más pequeña cada día, incluso mientras su vientre se estiraba y crecía, deformado, con su insólito bebé. No alzaba los ojos del suelo, no abría la boca para hablar. Ella no era Medusa, que lucía su agonía con serpientes chillonas que saltaban furiosas de su cabeza. Pasífae se retiraba a un rincón inalcanzable de su alma. Mi madre ya no era más que un caparazón fino, prácticamente transparente en la arena, casi desgastado por completo por las olas

			Decidí que, si se daba el caso, yo sería Medusa. Si los dioses me culpaban algún día por los pecados de otro, si me castigaban por las acciones de un hombre, no me escondería como Pasífae. Yo portaría la corona de serpientes y el mundo se encogería ante mi presencia.
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			Asterión, mi terrible hermano, nació cuando yo tenía diez años, poco después de que Eirene nos contara esa historia. Yo había cuidado de mi madre después de dar a luz a otros niños (a mi hermano Deucalión y a mi hermana Fedra), así que pensaba que sabía qué esperarme. No fue así con Asterión. Pasífae sufrió un dolor intenso. La sangre divina de Helios la mantuvo con vida en el calvario, pero no la libró del dolor; evitaba pensar en ello, pero en las noches oscuras era incapaz de evitarlo y me encogía al imaginar tal dolor: las pezuñas arañándolo todo, los cuernos incipientes en la cabeza deformada, las patas agitándose. Temblaba al pensar en cómo se había abierto paso por el cuerpo de mi madre, un frágil rayo de sol. La fragua de dolor destrozó a la amable Pasífae, y mi ya ausente madre nunca regresó conmigo de ese viaje a las llamas y el sufrimiento.

			Pensaba que odiaría y temería a la bestia cuya misma existencia era ya una aberración. Entré sigilosamente en la habitación donde las parteras se tambaleaban, pálidas y temblorosas, aspirando el aroma salado de la carnicería, y sentí un pavor que casi me dejó anclada en el suelo.

			Mi madre, sin embargo, estaba sentada junto a la misma ventana en la que se había acomodado con sus otros recién nacidos, perlada con el mismo brillo de agotamiento que ya había visto antes. Los ojos eran hojas opacas de vidrio ahora y tenía una expresión devastada; acunaba una masa de mantas en el pecho y presionaba con suavidad la nariz sobre la cabeza del bebé. Él olisqueó, hipó y abrió un ojo oscuro para mirarme cuando me acerqué lentamente. Tenía unas pestañas largas y oscuras, y posaba una mano regordeta sobre el pecho de mi madre, con una diminuta y perfecta uña rosada en el extremo de cada dedo. No vi, bajo la manta, las suaves piernas rosadas que terminaban en tobillos con pelo oscuro y pezuñas duras.

			El bebé era un monstruo y la madre, un caparazón vacío, pero yo era una niña y me sentí atraída por la frágil chispa de ternura que reinaba en la habitación. Con cuidado me acerqué y pedí permiso en silencio, con un dedo extendido, mientras buscaba en el semblante de mi madre algún signo de consentimiento. Ella asintió.

			Di otro paso. Mi madre suspiró y se acomodó. Notaba el aire áspero en la garganta y no era capaz de tragar. Ese ojo redondo, oscuro e implacable, seguía fijo en mí.

			Le sostuve la mirada y cubrí los últimos centímetros que nos separaban. Acaricié con los dedos el pelo resbaladizo de la frente, bajo los cuernos que emergían de las sienes. Deslicé con calma la mano por el punto suave que tenía entre los ojos. Con un movimiento apenas perceptible, relajó la mandíbula y exhaló un suspiro que noté cálido en el rostro. Miré a mi madre, pero, aunque nos estaba observando, sus ojos estaban vacíos.

			Miré al bebé y él me devolvió la mirada.

			Cuando mi madre habló, me sobresalté. No era su voz, sino la de una extraña.

			—Asterión —me dijo—. Significa estrella.

			Asterión. Una luz distante en la infinita oscuridad. Un fuego embravecido si te acercabas demasiado. Una guía que conduciría a mi familia por el camino de la inmortalidad. Una venganza divina sobre nosotros. Entonces no sabía en qué se convertiría. Pero mi madre lo abrazaba, lo alimentaba y le dio un nombre, y él nos conocía a ambas. No era todavía el Minotauro. Era solo un bebé. Era mi hermano.
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			Fedra no quiso saber nada de él. Se metía los dedos en las orejas si le hablaba de nuestro hermano: de lo rápido que crecía, que poco después de nacer ya intentaba caminar, las pezuñas resbalaban bajo el cuerpo y la cabeza enorme e inestable se le iba hacia delante, haciendo que se desplomara una y otra vez, aunque él, decidido, persistía en su empeño. Sobre todo, no quería saber lo que le dábamos de comer, que se apartaba del pecho y rechazaba la leche solo unas semanas después de nacer, y que Pasífae, seria y en silencio, desparramaba carne sangrienta delante de él, el pequeño la devoraba y después restregaba contra nosotras la cabeza pegajosa. Le ahorraba a mi hermana los detalles.

			Deucalión sí quiso verlo, pero comprobé que, aunque desplazó la mandíbula hacia delante en una aproximación a la postura varonil de nuestro padre e intentó pronunciar palabras de interés, en realidad estaba alterado.

			Minos no se acercó.

			Yo era la única que lo atendía junto a Pasífae. Nunca me permitía pensar en el futuro, pues ¿para qué lo estábamos preparando? Tenía la esperanza, y creo que mi madre también, de que estuviéramos alimentando al humano que tenía dentro. A lo mejor ella ni siquiera iba tan lejos y solo fuera el instinto maternal, no lo sé. Yo me concentré en el aquí y el ahora: enseñarle a caminar derecho, intentar infundirle cierto decoro a la hora de comer, que respondiera con amabilidad cuando se le hablara y tocara. ¿Con qué fin? ¿Pensaba que sería alguien mínimamente civilizado algún día? ¿Que se movería con educación por el palacio, inclinando esa enorme cabeza de toro para saludar con cordialidad a los nobles? ¿Un príncipe de Creta honrado y respetado? No era tan inocente como para soñar con ello. Posiblemente esperara que nuestro empeño impresionara a Poseidón, que se mostrara maravillado con su creación divina y exigiera que se la entregáramos.

			Tal vez fue eso lo que sucedió. No había considerado lo que valoraban de verdad los dioses. Poseidón no quería un hombre-toro que tropezara, que diera tumbos con una fachada de humanidad y dignidad. Lo que les gustaba a los dioses era la ferocidad, la brutalidad, los gruñidos, mordidas y temor. Siempre el temor, el entorno tras el humo que se alzaba de los altares, la nota aguda en las oraciones y agradecimientos que lanzábamos al cielo, el sabor intenso y primario cuando elevábamos el cuchillo sobre las ofrendas que sacrificábamos.

			Nuestro temor. Eso hacía grandiosos a los dioses. Cuando casi tenía un año de vida, mi hermano se convirtió rápidamente en la personificación del terror. Los esclavos no se acercaban a su habitación, so pena de muerte. El sonido agudo de los chillidos cuando le llevaban comida era como garras afiladas que me perforaban la espalda. Ya no se contentaba con los pedazos crudos y sanguinolentos de carne, los recibía con un gruñido grave que me helaba la sangre. Pasífae, indiferente, se acercaba a él con ratas, y no se inmutaba cuando estas se retorcían y chillaban en sus manos antes de lanzárselas a su hijo. Asterión se deleitaba con el movimiento de los animalillos aterrados, adelante y atrás por la cuadra en la que lo albergábamos, listo para lanzarse a destrozar sus cuerpos.

			Había crecido mucho más rápido que un bebé humano y se le notaba la forma de los músculos en el torso cuando perseguía a las ratas. Los muslos eran rosados bajo el pelo oscuro, el pecho parecía esculpido como las estatuas de mármol que adornaban el jardín del palacio, los bíceps flexionados y los puños apretados, todo ello culminado por el peso de una cabeza con cuernos y el hocico manchado de sangre.

			Sería una estúpida si no le temiera. O loca, como Pasífae. Pero terror no era lo único que sentía por él. Repulsión, desagrado cuando lo veía gruñir, bufar y patear el suelo, anticipándose al festín escurridizo; pero tras todos esos sentimientos, había una gran pena, tan dolorosa que a veces me hacía resollar y los ojos me brillaban de dolor cuando él chillaba pidiendo más sangre, más sufrimiento. No era su culpa, él no había elegido ese camino. Era una broma cruel de Poseidón, una humillación destinada a degradar a un hombre que jamás se había dignado a mirar siquiera a la bestia. Pasífae y yo teníamos que encargarnos de su bienestar. Y por muy intenso que fuera mi horror, estaba tan inevitablemente ligado a la pena (y a una rabia que bullía lentamente) que no fui capaz de acabar con él mientras aún podía. Golpearle en la cabeza con un ladrillo mientras comía, clavarle una lanza en la vulnerable carne humana del costado; aunque era solo una niña, supongo que podría haberlo hecho mientras él era un ternerito. Pero no fui capaz y, cuando ya se convirtió en lo que era, y se supo también lo que Minos tenía reservado para él, ya superaba con creces mi fuerza.

			Asterión creció y se volvió más difícil contenerlo. Los meses pasaron y solo Pasífae podía entrar en la cuadra, que habían reforzado con unas pesadas cerraduras de hierro. Aunque yo ya no iba allí, permanecía por los alrededores, nerviosa, sin saber qué hacer. Llevaba sin bailar desde el día que nació. La ansiedad me devoraba y, aunque caminaba sin descanso, no conseguía encontrar la forma de calmarla.

			Estoy segura de que Eirene no se habría acercado a la cuadra por su propia cuenta. Nunca supe qué fue lo que le hizo tomar esa ruta hasta su dormitorio aquella noche, la noche que él bajó la cabeza y cargó contra las puertas cerradas como tantas veces había hecho, sin astillar siquiera la madera. El golpeteo de los terribles cuernos hizo que todo aquel que lo oyó se estremeciera y corriera, pero pensamos que estaba seguro allí dentro. No quería imaginar el momento en el que cruzó la puerta, lo que debió de correr Eirene a pesar de saber que no tenía ninguna oportunidad. Noté el rostro entumecido y las lágrimas se quedaron atascadas en la garganta mientras recogía los pedazos rotos de tela que había en el jardín, trasportados por el viento que soplaba cuando llegamos a las puertas destrozadas de la cuadra, bloqueadas de forma apresurada por las desafortunadas manos de los mozos que habían descubierto la carnicería poco antes, aquella mañana de otoño.

			Fedra escondió el rostro en mi falda y yo le acaricié el pelo.

			—No mires —murmuré con labios entumecidos.

			Recuerdo el fuego en los ojos resentidos que nos miraban cuando nos dimos la vuelta y vi al personal que trabajaba en el palacio reunido, presenciando la imagen. Recuerdo que me quedé paralizada allí, en medio de ese semicírculo de acusadores, y el incesante pum, pum, pum de los cuernos de mi hermano contra los bloques de hierro que apenas podían sujetar las puertas detrás de mí.

			Cuánto tiempo duró esa eternidad, no podría decirlo, pero el silencio ensordecedor se vio interrumpido de forma abrupta por la llegada de Minos. Su capa emitía un sonido sibilante mientras caminaba entre la gente, que se separaba y dispersaba a su paso, como un banco de peces delante de un tiburón.

			Mi madre se estremeció a mi lado.

			No hubo guantazo ni palabras feroces. Cuando me atreví a mirarlo, vi una expresión plácida sin atisbo de tormenta en el horizonte. La brisa acercó un fragmento de ropa a sus pies y vi que empezaba a formarse una sonrisa en su rostro.

			—¡Esposa! —gritó.

			Noté que mi madre se encogía, aunque los ojos estaban vacíos como un cristal ahumado.

			Minos le hizo un gesto exagerado, cálido y exuberante.

			—Día a día oigo palabras acerca de la fuerza de nuestro hijo y de cómo crece. Se está convirtiendo en un ser singular, a pesar de su edad, y los relatos de su poder infunden asombro y respeto en los corazones de todo el mundo. —Asintió con aprobación en dirección a los fragmentos de tela manchados de sangre y el incesante pum, pum, pum.

			¿Nuestro hijo?, me pregunté, pues no entendía aún a qué se refería. Percibí, incrédula, que había orgullo en su semblante. Estaba orgulloso del monstruo al que habíamos alimentado en el corazón del palacio, orgulloso de la reputación que había adquirido. Lejos de ridiculizar al cornudo Minos, Poseidón le había concedido una temible arma, una bestia divina que, a ojos de mi padre, iba a fortalecer su posición.

			—Hay que darle un nombre —declaró Minos y yo no dije que se llamaba Asterión. ¿Por qué le iba a importar cómo lo hubiéramos llamado Pasífae y yo?

			Se acercó a la puerta y, al oír el sonido de sus pasos, mi hermanó se inquietó y el pum, pum, pum se intensificó. Minos posó la mano en la puerta y, al notar el feroz bamboleo en la palma, su sonrisa se ensanchó.

			—El Minotauro —indicó, reclamando como propio a mi hermano—. Un nombre apropiado para la bestia.

			Y Asterión se convirtió en el Minotauro. La constelación secreta de mi madre ya no se entremezclaría más con el amor y la desesperación; ahora sería la manifestación de la dominación mundial de mi padre. Entendí por qué anunciaba al Minotauro, por qué sellaba, con semejante nombre, su monstruosidad divina y por qué alineaba su estatus legendario con el de la bestia. Al comprender que no había cuadra en el mundo que pudiera contenerlo durante más tiempo, pidió a Dédalo que construyera su creación más maravillosa y asombrosa: un imponente laberinto ubicado debajo del suelo del palacio, una pesadilla de pasadizos, callejones sin salida y bifurcaciones retorcidas que conducían de forma inexorable al centro oscuro. La morada del Minotauro.
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			Con el bebé de Pasífae confinado en un oscuro y hediondo laberinto de túneles con la única compañía del eco de sus bramidos y el crujir de los huesos en descomposición bajo las pezuñas, empecé a vislumbrar de nuevo emoción en ella. Pasífae, que antes resplandecía de felicidad, amor y risas, era ahora la personificación de la amargura y una rabia que ardía a fuego lento.

			Perdí a mi madre el día que la maldición de Poseidón la condujo hasta las tierras donde aguardaba su monstruo sagrado, pero todavía me empeñaba en buscarla, aun sabiendo que era en vano. Solía buscarla desesperadamente en sus aposentos e intentaba convencerla de que saliera fuera, al mundo, sin importar cuántas veces me rechazara. Con frecuencia encontraba la puerta cerrada y, aunque sabía que tan solo estaba a unos centímetros de distancia, fingía que ni siquiera me oía llamarla. Un día, sin embargo, cuando acudí a la puerta, me sorprendió que el pomo cediera bajo mi mano con la suavidad y el silencio propios de una obra de Dédalo.

			Había dejado su refugio expuesto y no me oyó entrar. La habitación estaba a oscuras; la suave luz dorada que debería de bañarla estaba bloqueada por unas telas pesadas que colgaban delante de las ventanas. Se me humedecieron los ojos al captar un olor apestoso a hierbas. Miré a mi alrededor, confundida, tratando de discernir en la oscuridad dónde podía estar mi madre.

			Inmóvil y en silencio, se encontraba sentada en el suelo, en medio de la amplia habitación. Parecía haber menos vida en ella que en una de las estatuas de Dédalo. Tenía la cara tapada por el pelo y, entre los mechones, vi el blanco de sus ojos.

			—¿Madre? —musité.

			No pareció oírme. La ausencia de aire en la habitación me ahogaba y retrocedí hasta la puerta. No podía explicar el horror claustrofóbico que me embargó, no sabía por qué me parecía tan terrible la imagen ni por qué se me puso la piel de gallina con el calor que hacía. Lo único que sabía era que tenía que irme de allí, salir al aire fresco, al aroma a lavanda y el murmullo de las abejas que inundaban la pista de baile, a todo aquello que era natural, puro, dulce.

			Cuando me moví, vi una figura tirada en el suelo, delante de ella. Estaba hecha de cera, o tal vez de barro, no estaba segura. Ni siquiera sabía si era una figura humana, pues las extremidades estaban maltratadas, retorcidas. Mi madre tenía la mano unos centímetros por encima de ella y de la muñeca pálida colgaba un objeto que no me sonaba: un fragmento de hueso, o eso me pareció, nunca antes se lo había visto puesto.

			Ya había visto suficientes horrores; el nacimiento de mi hermano me había resultado monstruoso y no deseaba permanecer allí un segundo más. Tal vez solo fuera una muñeca, un brazalete, nada más, pero no me quedé a averiguarlo. Me di la vuelta, salí de allí y nunca pregunté. Me esforcé por no volver a pensar en ello, pero yo no poseía ningún poder sobre los pensamientos y las voces de los demás.

			Como una marea, los rumores se extendieron por Cnosos. Allá donde iba, oía las especulaciones. Una bruja divina que quería vengarse de su marido, decían. Las lavanderas que lavaban prendas en el río, los mercaderes que vendían en el mercado, las doncellas que se reían en las cámaras del palacio, los nobles que se burlaban mientras bebían vino en jarras de bronce en el mismo salón de palacio. Reían con las historias de las chicas que Minos se llevaba a la cama, que sufrían agónicamente cuando él disfrutaba, que ardían por dentro y chillaban atormentadas hasta morir, y cuando un sanador al que Minos pidió consejo abrió a una de ellas, del cuerpo emergió una plaga de escorpiones. Decían que era obra de Pasífae, de sus maldiciones, y nadie dudaba de que fuera capaz de ello. Lo oía por todas partes, no podía escapar de los rumores, del siseo sinuoso que persistía en el aire: «Quería al toro, a la bestia; seguro que chilló de placer; ese bastardo que engendró es una anormalidad como su madre…».

			Las palabras horribles rezumaban entre nosotros como el aceite viscoso. La inmundicia contaminaba a nuestra familia, se instalaba en el mármol pulcro y el oro de nuestra casa, manchaba los opulentos tapices que colgaban de las paredes y agriaba la crema, aclaraba la miel con su tinte avinagrado y lo pudría, envenenaba y arruinaba todo. A Deucalión, afortunado por ser chico, lo enviaron a Licia con nuestro tío y se hizo un hombre bajo la influencia más amable del hermano de Minos. Fedra y yo, condenadas por ser mujeres, tuvimos que quedarnos. Si acaso Dédalo pensaba en marcharse, no tenía oportunidad de hacerlo. Minos lo encerró con Ícaro en una torre y solo les permitía salir bajo la supervisión de los guardas. No quería arriesgarse a que los secretos de su laberinto navegaran los mares y empoderaran a otro reino.

			Toda Creta nos despreciaba. Aunque nos adulaban y se peleaban por obtener nuestro favor, entre ellos hablaban de nuestras perversiones y prácticas antinaturales. Se estremecían ante Minos en la corte, pero, mientras agachaban la cabeza en señal de sumisión, ponían los ojos en blanco con un gesto de desprecio. No me extrañaba, sabían adónde enviaban ahora a los prisioneros de Creta; eran conscientes de que cualquier transgresión que cometieran podía castigarse en ese temible laberinto creado en la roca sobre la cual yacía el palacio de Cnosos. Estoy segura de que Minos conocía bien el desagrado que infundía en los demás, pero disfrutaba del miedo que los paralizaba. Portaba el odio del pueblo como armadura.

			Y yo bailaba. Ejecutaba una complicada danza en el enorme círculo de madera, haciendo volar unos largos lazos rojos que me ataba alrededor del cuerpo. Los pies desnudos marcaban el ritmo salvaje y frenético sobre las baldosas brillantes y los lazos rojos se elevaban en el aire, enredándose, hundiéndose y girando conmigo. Mientras bailaba cada vez más rápido, el repiqueteo de los pies se hacía más intenso en mi cabeza y expulsaba las risas crueles que oía detrás de mí allá por donde iba. Ni siquiera oía los aullidos guturales de mi hermano ni los gritos de súplica de los desgraciados a los que metían tras esa pesada puerta con cerrojos de hierro y el labris profundamente clavado en la piedra. Yo bailaba y la rabia hervía a fuego lento en mis venas, propulsándome, hasta que caía en el centro del suelo, enredada sin remedio entre las madejas de color carmesí, jadeando en busca de aire y esperando a que se aclararan las espesas nubes que nublaban mi mente y visión.

			Pasó el tiempo. Mi hermano mayor, Androgeo, que llevaba muchos años fuera perfeccionando sus habilidades como atleta, nos hizo una visita breve. Sin duda, le horrorizó lo que halló en su casa y se marchó de forma precipitada a los Juegos Panatenaicos, donde ganó todas las medallas y fue recompensado con una muerte en soledad en una colina de Atenas, acornado por un toro salvaje. Mi padre, que no albergaba una pena real en el corazón, se marchó para iniciar una guerra y sembrar el caos, dejando tras de sí desesperanza y sufrimiento, sin olvidar que entre los cadáveres que dejaba a su paso yacía la chica que lo había amado, la chica a la que él había ahogado.

			Volvió a casa con buenas noticias para los habitantes de Creta: ya no morirían canallas para saciar el apetito del Minotauro, pues Atenas tendría que aportar a catorce de sus hijos cada año para alimentar a mi hermano menor como pago por la vida del mayor.

			Yo no pensaba en los siete muchachos y siete chicas a los que atarían y transportarían hasta nuestro hogar en barcos de velas negras. No imaginaba los terrores del laberinto: el sofocante hedor a muerte y desesperación, el sonido de los dientes rasgando la carne. Cuando pasó una cosecha y después otra, volvía la cara al cielo crepuscular y buscaba las constelaciones que los dioses habían marcado en su magnífico firmamento; las formas de los mortales con los que habían jugado, convertidas en luces bonitas.

			Yo no pensaba, yo solo bailaba.
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			Yo era una chiquilla de solo dieciocho años, y tenía suerte de que fuera así. Había estado protegida, escondida, oculta tras los altos muros. Era afortunada porque mi padre me conservara como un premio aún por conceder, que no me hubiera intercambiado en una unión extranjera, subiéndome a un barco con destino a unas costas distantes para que propagara su influencia más allá, vendida como una bestia en el mercado. Pero todo eso estaba a punto de cambiar.

			Minos era conocido por su juicio frío e insensible. Nunca lo oí entusiasmado o superado por la pasión. Tampoco recordaba un momento en el que lo hubiera oído reír. La humillación de los sentimientos no eran propias de él; no había peligro de que el amor o la amabilidad nublara su visión cuando llegara el momento de escoger un marido para mí. La fría racionalidad lo determinaría.

			—Espero que no sea alguien viejo —dijo un día Fedra cuando estábamos sentadas en el patio, mirando el mar, y cada sílaba estaba marcada por el desagrado—. Como Radamantis. —Arrugó la cara. Tenía trece años y se consideraba una experta en todo y de todo se mofaba.

			Yo me reí. Radamantis era un anciano de Creta. Minos no aceptaba consejo de nadie, pero permitía que el anciano y venerable noble emitiera su juicio sobre pequeñas disputas y agravios que llegaban a diario a palacio. La mirada legañosa de Radamantis era aún aguda cuando acudían ante él criminales y, aunque sus manos arrugadas y frágiles temblaban cuando los apuntaba con el dedo, el más vanidoso y ofendido de los querellantes se quedaba paralizado por el miedo ante sus palabras.

			Pensé en su pelo gris y ralo, los ojos llorosos y las capas de piel flácidas y arrugadas. Me acordé de Amaltea, esposa del granjero Yorgos, que había acudido un día a palacio para pedir a Radamantis que interviniese en su favor por la crueldad de su esposo. Yorgos se mostró engreído e insistió en su derecho a inculcar disciplina en su casa como viera oportuno ante la aprobación de los asistentes, enfurecidos por el descaro de Amaltea. Pero Radamantis entrecerró los ojos y miró atentamente al hombre presuntuoso, que se paseaba de un lado a otro, los músculos marcados en los hombros, agitando los puños apretados mientras hablaba. Miró a la frágil mujer que sollozaba encogida, los moretones en el cuello como sombras de flores. Y entonces habló:

			—Yorgos, si golpeas a un asno, este no se volverá más fuerte. No podrá llevar cargas más pesadas; lo que harás será debilitarlo. Se encogerá ante ti de miedo cuando te acerques a alimentarlo y se quedará flaco y tembloroso. Cuando vayas a cargarlo con tus bienes para ir al mercado, se desplomará bajo el peso que antes soportaba con facilidad. Se volverá inútil.

			Todo el mundo era consciente de que Yorgos estaba escuchando. Ninguna de las súplicas sinceras de su esposa apelando a su misericordia y compasión lo habían conmovido lo más mínimo, pero las palabras de Radamantis habían captado su atención.

			Radamantis se retrepó en la silla alta.

			—Esta mujer puede darte hijos. Con tu edad avanzada, ellos se encargarán de la carga y las tareas de tus granjas. Pero un hijo fuerte es una carga pesada para una mujer y, si continúas tratándola como lo haces, como el asno se debilitará y no podrá proporcionarte semejante obsequio.

			Posiblemente, a muchas mujeres no les entusiasmaría que las compararan con un asno, pero vi la tenue luz de la esperanza en los ojos de Amaltea. Yorgos carraspeó y vaciló cuando Radamantis terminó de hablar.

			—Entiendo lo que dices, noble señor —habló—. Pensaré en tus palabras. —Cuando se volvió hacia su esposa, no la agarró con dureza por el hombro, sino que levantó el brazo para que ella lo tomara en un torpe intento de mostrarse atento.

			Un halo de decepción apenas perceptible pareció nublar la sala en la que se habían reunido los hombres para presenciar un espectáculo mejor que ese. Yo podía ver aún sus ojos hambrientos fijos en la mujer desesperada.

			—Hay opciones peores que Radamantis, supongo, por viejo que sea —sugerí a Fedra.

			—Puaj —respondió ella y profirió una serie de sonidos para indicar su repulsión.

			—¿Y tú quién esperas que sea? —pregunté, riéndome.

			Mi hermana suspiró, pensando con pena en los nobles que frecuentaban el palacio. Apoyó los codos en el muro bajo que teníamos delante y posó la cabeza sobre las manos para mirar por encima de las rocas.

			—Nadie de Creta.

			Me pregunté qué barcos estaría imaginando en ese momento navegando por el mar. Teníamos un puerto concurrido; mercaderes de Micenas, Egipto, Fenicia y de más allá de los límites de nuestra imaginación pasaban por allí. Junto a los capitanes con la piel tostada y los mercaderes con el rostro áspero por el sol que bizqueaban por la luz brillante de Creta, llegaban príncipes zalameros y nobles elegantemente vestidos y con gemas resplandecientes. Además de ropajes lujosos, también transportaban por las cubiertas montañas de aceitunas esplendidas, ánforas de rico aceite extraído de ellas, sacos rebosantes de grano y animales asustados y escurridizos. ¿Quién decía que uno de ellos no buscara intercambiar sus tesoros por una de las hijas del rey Minos? El prestigio de nuestro honorable linaje entremezclado con los apabullantes escándalos de nuestra familia. El miedo y la fascinación los conducía a la corte de Minos ante la perspectiva de llevar a casa una pieza de esa mezcla de gloria y horror, de aliarse con el poder que ostentaba. Pero si alguien pidió mi mano o la de Fedra, por joven que fuera, Minos lo rechazó. Podía permitirse tomarse su tiempo y considerar qué unión le sería más ventajosa.

			—Imagínatelo, Ariadna —me dijo mi hermana, volviendo la cara hacia mí—. Subir a un barco y navegar lejos. Vivir en un palacio de mármol lejano con toda clase de riquezas.

			—Vivimos ahora en un palacio rico —protesté—. ¿Qué lujos imaginas que no tengamos ya?

			Bajó brevemente la mirada. Sabía a qué se refería. El lujo de vivir en un palacio donde solo hubiera almacenes de grano y bodegas de vino bajo el suelo. El lujo de dormir con la seguridad de que no te iban a despertar los rugidos ansiosos de hambre que resonaban bajo tus pies. Donde el suelo no vibrara y se sacudiera con la furia de una bestia enjaulada bajo sus entrañas.

			—Me gustaría alejarme de todas las miradas —comentó con tono impaciente—. De los rumores sórdidos y las conversaciones de los locos. Sería una reina respetada por mis inferiores, sin tener que aguzar los oídos para escuchar los sinsentidos que dicen cada vez que salgo de una habitación. —Tenía el semblante serio, la mandíbula tensa, y volvía a mirar el mar.

			De bebé, lloraba rápido ante cualquier malestar, pateando con las pequeñas piernas para liberarse de la manta que tanto le molestaba. No quería permanecer quieta y se había mostrado decidida a seguirme en cuanto pudo arrastrarse por el suelo con un movimiento extraño. Cuando aprendió a hablar, su voz aguda y estridente resonaba imperiosa en los pasillos, pronunciando sus exigencias. Pasífae se reía por el vigor y la vitalidad de su hija más joven, hasta que Poseidón envió al toro cuando Fedra tenía cinco años y su infancia murió de forma abrupta.

			La rodeé con el brazo y sentí los huesos de los hombros; era delicada como un pajarillo. Era muy joven todavía. Noté que se tensaba al tocarla y luego exhalaba un suspiro largo y profundo.

			Se relajó.

			—Solo espero que, allá donde vayamos, por muy lejos de aquí que sea, vayamos juntas. —Entrelazó los dedos delgados con los míos, que tenía en su brazo—. No puedo imaginarme que me dejes aquí sola.

			Pero era el decreto de Minos el que importaba, no nuestros deseos. Así pues, cuando me llamó una tarde nublada, tuve la sospecha de que al fin había elegido una alianza que consideraba favorable. No me sorprendí al entrar en el gran salón y ver a un hombre desconocido, delante del trono carmesí de Minos.

			Una luz gris se colaba en el salón entre los pilares del patio contiguo y el hombre permanecía en las sombras. Dudé en la entrada e intenté ver mejor con el velo que me cubría el rostro.

			—Mi hija Ariadna. —El tono de voz de Minos era frío.

			Bajé la mirada al suelo. Bajo los pies, un toro retozaba en el mosaico de las baldosas, apuntando con los cuernos y la mirada enloquecida a un hombre que saltaba y se retorcía en el aire ante él.

			—Por sus venas corre la sangre del sol por parte de su madre y la sangre de Zeus por mi parte.

			—Impresionante —respondió el hombre. No hablaba como un nativo de Creta, pero mis oídos desentrenados no pudieron identificar de dónde podía ser su acento—. Pero no es su sangre lo que me interesa. —Avanzó por las baldosas hacia mí—. ¿Puedo ver tu cara, princesa?

			Alcé los ojos a Minos y él inclinó la cabeza. El corazón me latía rápido. Noté los dedos gruesos y extraños cuando fui a retirar el velo, pero lo hice demasiado lento. El hombre que deseaba algo que no era mi sangre ya me lo había quitado él mismo. Reculé bruscamente al notar el roce de su palma en la sien, esperando que mi padre lo amonestara por su impertinencia, pero Minos tan solo sonrió.

			—Ariadna, él es Cíniras, de Chipre —me informó.

			Cíniras de Chipre estaba tan cerca de mí que notaba su aliento en la cara. Aparté la mirada con determinación, pero él me tomó la barbilla con los dedos y me giró el rostro hacia él. Bajo la tenue luz de la sala, sus ojos poseían un brillo negro. Tenía rizos oscuros y los labios estaban húmedos, a centímetros de los míos.

			—Estoy encantado de conocerte —murmuró.

			Resistí el impulso de retroceder cuando noté el aliento fétido en la boca, de levantarme el bajo de la falda y huir corriendo de la habitación. Minos sonreía y tuve que esforzarme por permanecer quieta, así que anclé los pies al suelo y levanté la mirada. Para mi alivio, él reculó un par de pasos.

			—Es tan adorable como decías —señaló.

			Sus palabras se me pegaron a la piel como si fueran aceite. Notaba su mirada por todo mi cuerpo, oía el sonido húmedo de su boca al tragar. Se me revolvió el estómago.

			—Por supuesto. —La voz de Minos sonó entrecortada—. Ya te puedes retirar, Ariadna.

			Me contuve para no salir corriendo de forma indecorosa, pero ansiaba respirar el aire limpio y salobre de fuera y, en mi entusiasmo por marcharme, me tambaleé un poco en el borde donde el mosaico daba paso a la piedra suave. Cuando emergí al patio, oí la risa de los dos hombres resonando en el pasillo.

			A ciegas y confundida, corrí a la habitación de mi madre, donde no me había atrevido a entrar desde aquella espantosa escena que había interrumpido. Dudé un instante. ¿Qué me encontraría allí? Por suerte, la puerta estaba abierta y vi luz, así que entré. ¿Sabría algo ella? ¿Le importaría?

			—Madre, hay un hombre con padre, Cíniras, de Chipre —parloteé.

			—Un rey de Chipre —respondió ella. La voz flotó en el aire, el tono falto de interés—. Gobierna en Pafos. Todos sus reyes son sacerdotes de Afrodita.

			Afrodita, la diosa del amor, que en las lejanas nieblas del tiempo emergió de las aguas de la Bahía de Pafos desnuda, perfecta y reluciente, caminando con elegancia por la espuma hacia las rocas. Mientras sus poderosos hermanos gobernaban el paraíso, el cielo y el Inframundo, el dominio de Afrodita era el corazón de la humanidad y los inmortales.

			Le agarré el brazo a Pasífae para que me viera.

			—¿Qué planes tiene padre para ese rey, ese sacerdote? —pregunté—. ¿Por qué ha venido?

			—Minos desea la riqueza del cobre de Chipre —indicó—. Enriquecerá Creta y asegurará su lealtad si los atenienses se rebelan algún día.

			Me di cuenta de que repetía palabras que había escuchado antes. No sabía si comprendía siquiera lo que estaba diciendo, su voz era hueca y apática, como sus ojos.

			—¿Y qué quiere a cambio Cíniras? ¿Desea casarse conmigo?

			—Sí. Y así Minos tendrá el cobre. —Parecía que estuviera hablando del cielo gris o de la comida que estaban preparando los sirvientes para la noche.

			Me dejé caer con pesadez en el sillón que había al lado de ella.

			—Pero yo no me quiero casar con él.

			—Su barco parte tras la cosecha. La boda se celebrará en Chipre —parloteó, como si yo no hubiera dicho nada.

			—No quiero ir —insistí, pero no me respondió. Y cuando alcé la mirada, vi a Fedra en la puerta, la boca abierta en un gesto de horror, los ojos temerosos fijos en los míos.

			Me levanté con piernas temblorosas.

			—Me parece repulsivo —probé de nuevo, pero Pasífae estaba perdida, a la deriva en el mar distante de sus pensamientos despedazados. Fedra me miraba con compasión, sin saber qué decir—. Si tú no me ayudas, acudiré a Minos. —Mi hermana abrió mucho los ojos al escuchar mis palabras. Incluso Pasífae levantó la mirada, sorprendida por un segundo. Sabía que posiblemente no sirviera de nada, pero tenía que intentarlo.

			No me sentía valiente al salir de la habitación. ¿Cómo podía llamarse a eso coraje cuando la alternativa, aceptar mi destino sin tratar de evadirlo, era mucho peor?

			Cuando salí, Fedra me tomó de la mano.

			—Te acompaño —se ofreció y se me llenó de amor el corazón. Era muy noble por su parte arriesgarse a que mi padre se enfadara con ella por mí.

			Por supuesto, no podía permitirlo.

			—Iré sola —respondí—. Pero te lo agradezco.

			Pareció molesta y se apartó el pelo.

			—No necesito tu protección.

			—Es mejor que no vengas —insistí—. Si vamos juntas se enfardará todavía más.

			Así pues, me encaminé sola a la sala del trono. Minos estaba sentado en su asiento de color carmesí. Tras él, los delfines del fresco saltaban y se zambullían en el mar infinito de baldosas. Sus consejeros, hombres, parásitos de todas clases, se encontraban allí arremolinados, pero sentí alivio al comprobar que Cíniras no estaba presente.

			—Hija. —Pronunció el saludo con voz monótona, hostil.

			Apreté el puño en los pliegues de la falda y me clavé las uñas en la piel de las palmas.

			—Padre. —Incliné la cabeza. Ninguno de los hombres había mirado aún en mi dirección y di gracias por ello.

			Minos clavó la mirada en mí, como si pudiera ver mis pensamientos y le resultaran del todo indiferentes. No eran propias de él las charlas baladíes. Aguardó en silencio hasta que me vi forzada a continuar hablando con torpeza.

			Tomé aliento.

			—Madre me ha dicho que voy a casarme con Cíniras.

			Él asintió. Noté que, a nuestro alrededor, los hombres de la sala empezaban a mirar en nuestra dirección y las conversaciones se volvían más silenciosas.

			—Padre, te suplico… —comencé.

			Me interrumpió con palabras y con un movimiento de la mano.

			—Cíniras es un aliado de provecho. El matrimonio será ventajoso para toda Creta.

			Comprobé que tan solo contaba con ese momento de atención.

			—¡Pero no me quiero casar con él!

			El silencio se apoderó de la sala. Minos sonrió.

			—Partirás pasado mañana con él, está decidido.

			Abrí la boca para hablar de nuevo. Me ardía la cara. Las palabras se estaban formando, palabras que sabía que no debía pronunciar, pero que no podía contener.

			Antes de que salieran de forma irremediable de mis labios, noté un tirón en la manga. Fedra, menuda y valiente, me había seguido. Cuando nuestros ojos se encontraron y vi que sacudía la cabeza, las palabras se esfumaron.

			¿Qué podía decir para que me escuchara? Para que apartara la atención de sus preocupaciones importantes: los asuntos de la corte, las reglas de los campesinos, las frías especulaciones que rondaban su cerebro, valorando las opciones más valiosas para él, ya fuera oro, cobre o la hermosa y desesperada sensación de miedo. Para que volviera la cara y me mirara, y me viera de verdad, tal vez por primera vez.

			El barco de Cíniras se marcharía de aquí, lejos del laberinto. Lejos de Minos.

			Tragué el odio hirviente y burbujeante que había comenzado a abrasarme la garganta. Me imaginé mi rostro inexpresivo como el mármol suave, los ojos vacíos como los de Pasífae. Lo miré con impasividad y él asintió.

			Dejé que Fedra me sacara de la habitación sin saber adónde me llevaba hasta que se detuvo y noté que me soltaba la mano. Miré a mi alrededor a regañadientes. Estábamos de nuevo en el lugar donde habíamos hablado de esposos, cuando lo peor que podíamos imaginar era que fuese viejo o feo. Fedra no dijo nada. Tal vez sabía que no había nada que pudiera decir, pero espero que supiera que su sola presencia era ya un consuelo. ¿Cuántas veces más estaríamos juntas allí?

			Miramos el mar. Estaba tan preocupada que pasó tiempo hasta que reconocí la mano insistente de Fedra en mi brazo y reparé en que estaba diciendo mi nombre.

			—El barco ateniense, Ariadna. ¡Mira!

			Bajo nosotras, donde el acantilado se hundía en la amplia extensión del puerto, vi lo que había captado su atención y la distraía de nuestra desesperación. Un barco poderoso con velas negras. Tenía razón, seguro que se trataba de la llegada de los rehenes de este año.

			—Nunca los había visto —comenté.

			—Siempre sales corriendo —respondió ella.

			Era cierto. Se habían celebrado dos cosechas hasta el momento, dos barcos con catorce jóvenes tristes de Atenas, y en ambas ocasiones me había ocultado en las cámaras del palacio. Solo había atisbado partes de rostros pálidos por el terror. Cuando oía el repiqueteo distante de las cadenas que los ataban, corría lo más lejos posible. Cuando mi padre me obligaba a salir para exhibir a sus hijas como alarde de su buena fortuna, siempre mantenía la vista la frente. No me permitía mirarlos a los ojos, no podía imaginar qué vería.

			Esta vez, sin embargo, miré. Puede que fuera porque sabía que sería la última cosecha que presenciaría en Creta. O porque al fin noté aligerarse el peso de mi cobarde desesperación por no ver la verdad. Al día siguiente, un barco me llevaría lejos, al lado del repugnante Cíniras. Un destino más amable que aquel al que se enfrentaban los jóvenes atenienses a los que llevaban hasta nuestra costa a la luz del último atardecer que iban a vivir. Me temblaba el labio inferior, pero adopté una máscara para ocultar las emociones y los observé.
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