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			1 
Molly

			Si alguna vez tienes que encargarte de un acto para el que necesites alquilar una carpa blanca, ten por seguro que yo, Molly Marks, te confirmaré, sintiéndolo mucho, mi no asistencia.

			Si tu carpa está adornada con flores que no son de temporada, con miles de guirnaldas de luces o con tarjetas de lino con letras grabadas para marcar cada sitio (si cuenta con una pista de baile, un grupo de música y un escenario para dar discursos), puedes estar tranquilo, querido amigo, que estaré en espíritu, aplaudiéndote desde cientos de kilómetros de distancia.

			No es nada personal. Estoy segura de que tu acto es trascendental y de que eres un magnífico anfitrión.

			Sin embargo, la carpa blanca alquilada es un monumento a las demostraciones públicas de sentimientos, y los sentimientos me dan dentera. Si no me queda más remedio que demostrar un sentimiento (¡uf, qué pereza!), quiero hacerlo en casa, con las persianas bajadas y las luces apagadas, con una bata manchada de algo dulce y gotas de sauvignon blanc.

			Por lo tanto, seguro que entiendes por qué en esta sensual noche estrellada en una isla afamada por sus playas paradisíacas, demuestro el entusiasmo de una mujer que se tambalea sobre los zapatos de tacón hacia su tumba tropical a la orilla del mar.

			Ya que, bajo la plateada luz de la luna llena de Florida, nos vamos acercando poco a poco a la hambrienta boca de una carpa del tamaño de un crucero.

			Y bajo dicha carpa, sujeta por una buganvilla artificial e iluminada por focos que cambian del rosa al morado, hay una pancarta que reza con un tipo de letra jovial:

			¡¡¡Bienvenidos a la reunión del 15º aniversario, promoción de Palm Bay de 2003!!!

			Triple signo de exclamación. Mortal.

			Admito que en las circunstancias adecuadas (si yo fuera otra persona, por ejemplo), el ambiente que me recibe bajo la lona podría considerarse de ensueño.

			Al fin y al cabo, huele a jazmín, a azahar y a la brisa salada procedente del golfo de México. La parpadeante luz de las antorchas ilumina la pista de baile. Hay una barra donde sirven champán y otra con langosta. Hombres y mujeres con sus mejores galas se abrazan con sinceridad y se sonríen. En alguna que otra cara incluso veo lágrimas.

			Me llevo una mano a la garganta para sentir mi pulso acelerado. Ha sido un error no tomarme una pastilla para la ansiedad en el hotel. A lo mejor me puedo esconder en un puesto de socorrista.

			—No puedo hacerlo —le susurro a Dezzie, mi mejor amiga, que junto con su marido, Rob, es lo más parecido que tengo a una cita para esta noche.

			Ella me da un apretón a lo bestia, un gesto que quiere ser o bien tranquilizador, o bien lo bastante doloroso como para asustarme.

			—Claro que vas a hacerlo —me asegura, también susurrando.

			—Y así descubro que mi mujer fue a un espantoso instituto privado en Florida —dice Rob, impasible ante mis nervios—: su decimoquinta reunión parece una boda en un destino turístico.

			—La verdad es que es diez veces mejor que nuestra boda —replica Dezzie, que tira de mí para dejar atrás una mesa con bolsas de bienvenida llenas de chanclas con brillibrilli y espray antimosquitos. Nos detenemos para observar los centros, que consisten en piñas, orquídeas y palmeras de treinta centímetros de alto con circonitas.

			—Eso pasa cuando te casas con un trabajador social sin blanca —dice Rob—. A lo mejor podemos hacernos con el control de la reunión y renovar los votos.

			—Si hay algo peor que una reunión del instituto —aseguro con sequedad— es una reunión de instituto con renovación de votos. Además, es una ley universal que todas las parejas que renuevan sus votos se separan antes del año. Sois una pareja demasiado buena como para tirar vuestra relación por la borda por unas gambas rebozadas en coco.

			—Ya veo que esta noche somos la alegría de la huerta —replica Rob, que extiende un brazo para darme un toquecito en un hombro.

			Tiene suerte de que me sienta demasiado desanimada como para responder, porque de lo contrario le habría dado un codazo entre las costillas. Dezzie y Rob llevan tanto tiempo juntos que Rob y yo somos casi como hermanos. De los que se quieren muchísimo y lo demuestran lanzándose pullas y un puntito de violencia física.

			—Ser arisca era el distintivo de Molly en el instituto —le explica Dezzie—. La eligieron «Alumna más pesimista» en último curso.

			Me echo el pelo hacia atrás.

			—Un logro del que todavía me enorgullezco, muchas gracias. Me costó mucho ganarme el honor.

			Lo pagué con una tendencia a los ataques de pánico durante la adolescencia. Pero no te sientas mal. Crecí, me busqué un psiquiatra y ahora soy una mujer fuerte y feroz a la que le recetan un fantástico cóctel tranquilizante de antidepresivos y alguna que otra benzodiazepina.

			—Me imagino cómo era Molly de adolescente —dice Rob al tiempo que acepta una minúscula tartaleta de cangrejo salpicada de caviar de un camarero—. Teniendo en cuenta lo insufrible que es ahora, diría que era… atroz. —Me mira con una sonrisilla traviesa, y ahora soy yo quien le da un toquecito en un hombro.

			—¡Dios! Era insoportable —asegura Dezzie mientras me echa un brazo por encima con un gesto cariñoso—. Venga poesías tristes, café solo y diatribas feministas en el club de debate. Era como la personificación de un tatuaje de Sylvia Plath.

			—Así que básicamente no ha cambiado nada —replica Rob.

			—No es verdad —protesto—. Soy el alma de la dichosa fiesta. Pero no de esta.

			Te pido por favor que me creas: es verdad. Vivo en Los Ángeles y mi trabajo depende de mi habilidad para entablar chispeantes conversaciones junto a la piscina en enormes mansiones de Hollywood Hills mientras bebo la cantidad apropiada de champán. Soy capaz de engatusar al más pintado, de hablar como si fuera tonta y de hacer contactos profesionales con una facilidad tan pasmosa que casi parece que esté disfrutando.

			Claro que eso es la vida real.

			Esto es el instituto falso.

			—Pues esta noche —anuncia Rob— vamos a ponerte tan contenta de ver a todos tus antiguos amigos que ni van a reconocerte. ¿A que sí, Dez?

			Dezzie está echando un vistazo por la carpa, sin prestarnos atención.

			—¿Dónde nos sentamos?

			—Vamos a por la mesa del fondo, donde nadie va a hablarnos —sugiero.

			Ella me da un golpe en el brazo con su bolso de mano. Es un bolso muy bueno. Dezzie tiene un gusto excelente. Esta noche lleva un vestido corto de líneas rectas muy marcadas que parece de Comme des Garçons pero que, según me aseguró cuando jadeé por la envidia al verla, es un vestido suelto que se ha ceñido con un cinturón de la afamada casa de alta costura Amazon.com. Lleva el lustroso pelo negro cortado a la altura del hombro, y sus labios son una línea roja que destaca a la perfección su tez blanca. Por su parte, Rob tiene la suerte de ser guapo y de mentón cuadrado, porque su sentido estilístico podría calificarse de aburrido siendo muy magnánima. Lleva sus habituales chinos arrugados, a los que esta noche les ha dado un toque más elegante, por decirlo de alguna manera, con una americana de tweed que es demasiado abrigada para el tiempo que hace y unos mocasines negros desgastados que no combinan con el cinturón. Hacen una extraña pareja, como si Karen O se liara con Jim de The Office. Pero tienen una química envidiable.

			—¡Por el amor de Dios, Molly, deja de quejarte! —dice Dezzie—. Llevas quince años sin ver a la mayoría de esta gente. Has venido a Florida, sitio que odias, desde Los Ángeles. No voy a dejar que te escondas toda la noche detrás de una copa de vino mientras le mandas mensajes sarcásticos a Alyssa por debajo de la mesa.

			—Si crees que esta noche voy a beber algo tan flojo como vino, no me conoces lo más mínimo —replico—. Además, he visto que hay cócteles especiales. ¿Cómo resistirme a un Palm Bay Institutini?

			—¡Oooh! ¿A qué sabe la nostalgia por un instituto privado de cuarenta mil dólares al año? —pregunta Rob.

			Me hago con dos copas de la bandeja de un camarero que pasa cerca y me bebo la mitad del líquido naranja del tirón.

			—A mujeres sudorosas con vestidos de Diane von Furstenberg, a colegas borrachos ya entrados en años bailando hip-hop… y a esto, ron o algo así.

			Dezzie va directa a una mesa y regresa con tres tarjetas.

			—Nos he encontrado —anuncia al tiempo que me da una.

			«Molly Marks, mesa 8».

			Se me cae el alma a los pies.

			—Espera, ¿los asientos están asignados?

			Dezzie se encoge de hombros.

			—Marian Hart lo ha organizado. Seguramente quiere alentar la mezcla social. Ya sabes cómo es.

			Marian Hart fue la delegada de nuestra clase y la reina del baile de graduación. Tiene la implacable e inagotable energía del encargado de actividades de un crucero.

			—Dime por favor que estamos en la misma mesa —le pido al tiempo que me hago con su tarjeta.

			«Desdémona Chan, mesa 17».

			—Me cago en la puta —mascullo—. Espero que por lo menos Alyssa esté en mi mesa. —Alyssa es nuestra mejor amiga, la tercera del trío inseparable que formamos en segundo de primaria.

			—No. He visto su tarjeta. Está en la once. Además, su vuelo ha llegado con retraso y no llegará hasta dentro de una hora o así. No puede salvarte. Tendrás que socializar.

			—Socializo sin problemas —replico—. Lo que no se me da bien es demostrar falsa nostalgia y alegría impostada.

			En el escenario, el grupo de tambores metálicos de chicos blancos que versionan temas de Jimmy Buffet termina «The Weather is Here, I Wish You Were Beautiful», y la mismísima Marian Hart aparece en escena.

			Como era de esperar, tiene un aspecto impecable. Su perfecta melena rubia con mechas está peinada con un elegante moño que, de alguna manera, no se le deshace pese a la humedad de Florida, y parece que Goop le patrocina los brazos.

			—¡Chicos! —chilla, dirigiéndose al micro—. Es increíble veros a todos. Tenemos esta noche a ciento cincuenta y ocho personas de las ciento sesenta y siete de la promoción, ¿os lo podéis creer? ¡Y vamos a pasarlo de viciooo!

			En sus ojos azules se ve la sinceridad.

			Entierro la cara en el hombro de Dezzie.

			—Ya lo odio. ¿Por qué he venido?

			—Porque querías venir, so hipócrita. Anímate. A lo mejor te lo pasas bien.

			Se equivoca mucho. Desde luego que no quería venir. Estoy aquí porque me han presionado. Soy la única de nuestro reducido círculo que vive en la Costa Oeste, y las ocasiones para vernos son cada vez más raras ahora que Alyssa es madre. El problema es que estoy terminando un proyecto y no me gusta viajar cuando me pongo en modo escritora.

			—Debería estar en casa, trabajando —digo.

			—Puedes tomarte cuatro días libres —me recuerda Rob—. Ni que fueras oncóloga.

			Disto mucho de practicar la medicina y salvar vidas. Me gano la vida escribiendo guiones de comedias románticas. El cerebrito que conoce a la guapa; escenas ostentosas; llantos emocionados mientras le profesan amor eterno a una mujer que supuestamente trabaja en una revista y que siempre lleva el pelo como recién salida de la peluquería.

			Mejor me espero hasta que dejes de reírte.

			Admito que mi profesión dista mucho de la sensibilidad misántropa por la que soy famosa. Sin embargo, ten en cuenta que se me da fenomenal por sorprendente que parezca. Nada más salir de la universidad, tuve dos éxitos independientes seguidos. Cierto que eso fue hace ocho años. Pero mi productor está negociando con un actor de primera fila para ser el protagonista del guion que estoy terminando, y creo que podría ser un éxito.

			Hasta un bombazo.

			Algo que le iría de perlas a mi carrera. Tengo un flujo constante de encargos como redactora, pero después de mi éxito nada más empezar, se me subió a la cabeza y creí que sería la próxima Nora Ephron o Nancy Meyers, y que escribiría clásicos sin parar mientras nadaba en dinero. Ahora mismo, no ando muy bien en lo de ser «la voz millonaria de una generación».

			—Están a punto de servir los entrantes —sigue Marian desde el escenario—. Así que sería estupendo que os fuerais sentando. ¡Vamos a disfrutar de una cena maravillosa y luego vamos a pasárnoslo estupendamente como si hubiéramos vuelto a los dieciséis! Para que la cosa marche, hay preguntas para romper el hielo en cada mesa. Usadlas mientras disfrutáis de las vieiras. ¡Y ahora a divertirse!

			Agarro a Dezzie de la mano.

			—No puedo creerme que tenga que soportarlo sola.

			—No te va a pasar nada, princesa —dice al tiempo que se suelta de mi mano—. Déjalos boquiabiertos. Si no con tu encanto, por lo menos con esa mirada glacial tan famosa.

			—Ya me estoy arrepintiendo.

			—Mira, esa es nuestra mesa —le dice Dez a Rob mientras señala una mesa para ocho a la que ya están sentados el chico aquel tan callado que fundó un fondo de inversiones y Chaz Logan, el más gracioso de la clase.

			—Por favor, ¿tienes a Chaz y al millonario? —gimoteo, aunque tengo treinta y tres años—. Estoy celosa de verdad.

			Dez echa un vistazo por la carpa.

			—Ah, creo que tu mesa va a ser interesante.

			Sigo su mirada hacia una mesa más pequeña situada en un lateral de la carpa, cerca de la playa, con un letrero con forma de gaviota que reza: «Mesa 8».

			Y allí sentado solo está Seth Rubenstein.

			Se me queda atascada la respiración en el esófago.

			—No me jodas —mascullo.

		

	
		
			2 
Seth

			Me lo estoy pasando muy bien. ¡Dios! Me encantan estas cosas.

			La reunión del decimoquinto aniversario de la graduación del instituto lleva una hora en marcha y ya he repasado la última década con la que fuera mi compañera en Química, Gloria, y con su mujer, Emily (son diseñadoras de decorados en Hollywood y acaban de adoptar a su primer perro); he mirado veinte fotos del bebé de Mike Wilson (un niño precioso); he amenazado con tirar a Marian al mar (la quiero mucho y está fantástica); me he bebido dos cócteles de autor con el nombre de nuestro instituto (una auténtica delicia), y he visto de refilón el partido de los Tampa Bay Lightning en el móvil de Loren Heyman (no me va el hockey, pero creo que Loren me ha confundido con otro, y eso me gusta).

			Ahora estoy sentado solo en la mesa ocho, porque a diferencia de los demás compañeros de mi promoción que siguen deambulando por la carpa, respeto el intrincado protocolo que ha coreografiado Marian. Además, cuando te sientas el primero a la mesa, puedes ver las reacciones de los demás al darse cuenta de que tienen que hablar contigo el resto de la noche.

			Es lo más.

			Extiendo las piernas de espaldas al precioso golfo de México, bebo un sorbo de mi Palm Bay Institutini y sigo con el pie los primeros acordes de «Margaritaville» mientras espero a mis compañeros de mesa.

			Veo que en el cestillo del pan hay palitos de esos con parmesano crujientes tan adictivos (ñam ñam) y me llevo uno a la boca para darle un bocado. Un cantidad bastante vergonzosa de trocitos de queso se me cae sobre la pechera.

			Me estoy quitando los restos de la americana cuando levanto la mirada y el estómago me da un vuelco.

			Es Molly Marks, de pie a la sombra de una palmera, mirándome con cara de espanto.

			No la he visto en quince años.

			Desde la noche que cortamos.

			Mejor dicho, desde la noche que cortó conmigo, de golpe y sin previo aviso, de un modo que no superé hasta bien entrada la universidad… o tal vez hasta estar ya estudiando Derecho, dependiendo de cuántas latas de Pabst Blue Ribbon me hubiera tomado.

			Me meto el resto del palito en la boca a toda prisa y me levanto con una sonrisa enorme en la cara, sin dejar de masticar, porque Molly no se merece que espere hasta haber tragado.

			—¡Molly Marks! —exclamo al tiempo que abro los brazos como si no hubiera un solo motivo por el que ella no quisiera aceptar un abrazo de oso. Soy Seth Rubenstein, abogado, y voy a ahogarla con mi famoso carisma.

			Ella se queda allí plantada, con la cabeza ladeada, como si yo fuera un lunático.

			A ver, que lo soy, lo admito. Pero un lunático agradable, algo que sin duda a Molly le resulta extraño y difícil de digerir, ya que es una persona cruel y fría.

			—Oye, no me dejes colgado —añado—. ¡Vamos, Marksman!

			Ella acepta el abrazo a regañadientes y me da tres golpecitos tímidos en un hombro, como si tocarme con algo más que un dedo la pusiera en peligro de contraer una enfermedad venérea.

			Que no tengo. Me hice analíticas antes de venir. Por si las moscas.

			La estrecho más.

			—A ver, un poco de cariño si no te importa, Marky Marks. Que soy tu viejo amigo Seth Rubes.

			—¿Quién? —replica con cara seria.

			Me echo a reír, porque estoy decidido a irradiar la serena afabilidad de un hombre muy tranquilo al que no le altera en lo más mínimo su presencia. Y Molly siempre fue graciosa con las pocas personas con las que se dignaba a hablar.

			—No me puedo creer que hayas venido a la fiesta —digo al tiempo que me aparto para mirarla. No vino a la quinta reunión ni a la décima, para sorpresa de nadie.

			—Yo tampoco. —Suspira con ese cansancio que me sacaba de mis casillas.

			—Estás increíble —le digo.

			Por supuesto, eso es lo que hay que decirle a alguien en una reunión de antiguos alumnos del instituto, pero en su caso es verdad. Sigue llevando el pelo castaño oscuro en una larga melena hasta el trasero, algo que la hace destacar entre las melenitas cortas y los moños de las otras Flamingos de Palm Bay. Incluso es más alta de lo que recuerdo, con esas piernas de infarto en primer plano gracias al corto y delicado vestido negro que ha combinado con una cazadora de cuero, incumpliendo como era de esperar el código de vestimenta «cóctel tropical» de Marian. Lleva entre diez y veinte delicadas cadenas de oro al cuello con varios largos, de manera que le caen desde la garganta hasta el canalillo, adornadas con diminutos colgantes, como un cardo o la silueta del estado de California. Me decepciona confesar que quiero quitárselas, una a una.

			Ella me mira de arriba abajo.

			—Tú también tienes buen aspecto. Suponía que ibas a aparentar más edad.

			¡Uf!

			Intento no poner cara de pena.

			Seguramente no lo consigo, porque se lleva a la boca una mano de uñas perfectas.

			—Lo siento. Eso no ha sonado bien. Solo quería decir que…

			—¿Esperabas que proyectara la madurez que denota mi dignidad interior? —sugiero a fin de rescatarla, ya que parece que quiere salir corriendo y enterrarse en la arena.

			Nunca fui capaz de contener las ganas de intentar rescatarla de sí misma.

			Algo que tampoco conseguí.

			—No, es que… A ver, esto, que no has envejecido. O lo has hecho, claro, pero ¿no proporcionalmente a los demás? ¿Pareces guapo y viril? ¡Dios! Lo siento, perdona.

			Todavía habla como una guía para los exámenes de acceso a la universidad con patas, pero parece avergonzada de verdad. Me apiado de ella.

			—Es el bótox —bromeo— y que tengo un cirujano estupendo. —No se ríe, aunque no es de sorprender. Siempre ha sido parca con su risa. Si quieres que suelte una carcajada, te tienes que esforzar. Cuando lo consigues, la satisfacción es increíble—. Siéntate, por favor —digo al tiempo que señalo con un gesto caballeroso de la mano la silla vacía a mi lado.

			Está vacía porque no he traído acompañante. O, mejor dicho, porque mi acompañante, mi novia de casi cuatro meses, se echó atrás en el último minuto cuando cortó conmigo con un mensaje la víspera del vuelo.

			Dijo, al igual que las últimas cinco o seis mujeres con las que he salido, que las cosas iban demasiado deprisa. Que yo quería más de lo que estaba preparada para dar.

			Tal vez tenía razón. Acostumbro a lanzarme de cabeza al cortejo con la esperanza de que los dos nos enamoremos. ¿Por qué contener el anhelo y el afecto natural cuando cualquier mujer puede ser mi media naranja? Busco a una compañera de por vida, a mi alma gemela, a mi esposa.

			Y estoy convencido, convencidísimo, de que la voy a encontrar pronto.

			No le digo nada de esto a Molly.

			—¿Quién más va a sentarse aquí? —me pregunta mientras echa un vistazo por la mesa.

			—Marian —contesto con satisfacción. Molly nunca la ha soportado.

			—Dios! Está igualita —dice—. ¿A qué se dedica?

			Típico de Molly no tener contacto con nadie de nuestra promoción.

			—Tiene un cargo ejecutivo en una empresa de publicidad —respondo—. Está especializada en marcas de higiene femenina.

			Molly resopla.

			—¿Marian vende tampones y mierdas de esas?

			Meneo la cabeza.

			—Mierdas, no. Solo tampones.

			Esta vez sí se ríe.

			—Bueno, ¿cómo te va? ¿A qué te dedicas? —le pregunto, aunque sé muy bien a qué se dedica, porque es famosa, al menos en nuestro círculo de amigos comunes del instituto.

			Extiende la mano hacia uno de los palitos y lo parte por la mitad con gesto distraído, como si fuera un juguete y no un alimento delicioso.

			Si no me equivoco, está nerviosa.

			Yo la estoy poniendo nerviosa.

			Maravilloso.

			—Soy escritora —contesta sin explayarse.

			—¡Qué bien! ¿Qué escribes?

			—Películas. Comedias románticas.

			Lo dice en voz baja, como alguien que no desea que le hagan más preguntas. Es mi oportunidad de torturarla aunque sea un poquito.

			—La señorita Molly Marks… —digo—. Tiene que ser una broma. ¿Me estás diciendo que escribes guiones de pelis con besuqueos? ¿¡Tú!?

			—La taquilla de las pelis con besuqueos supera los cincuenta millones de dólares el primer fin de semana en cartelera —responde—. O lo hacía antes de que los superhéroes empezaran a coparlo todo.

			—Me encantan los superhéroes —digo—. Sin ánimo de ofender.

			—Claro que te encantan. Siempre te encantó la batalla simplista entre el bien y el mal.

			Es un comentario hiriente, pero cierto, y es imposible que no me guste que saque ese lado malicioso. Me recuerda a nuestra historia de amor. El amor verdadero a los dieciséis es innato. Todavía me siguen atrayendo sin remedio las mujeres hostiles.

			—Sabía que en el fondo eras una sentimental —replico, algo que es verdad. Siempre se negaba a ir al cine conmigo porque las películas la hacían llorar y tiene fobia a llorar en público.

			—Es un trabajo —dice antes de beberse la mitad de un Palm Bay Institutini de un solo trago.

			—Despacio, fiera —le digo—, que lleva cinco tipos de ron.

			Le hace señas a un camarero y pide dos más.

			—Chinchín —dice al tiempo que me ofrece uno.

			Lo acepto y bebo un sorbo.

			—¡Qué rico!

			—¿A qué te dedicas? —me pregunta.

			—Soy abogado. Soy socio de un bufete de Chicago.

			No tengo problemas en admitir que lo digo con orgullo. Me licencié en Derecho a los veintitrés años y me convertí en socio a los veintiocho, algo sin precedentes en mi bufete.

			—¿Qué tipo de abogado? —quiere saber.

			Ese detalle me apetece menos contarlo. Sé que no le va a gustar.

			—Familiar —contesto con la mayor imprecisión posible.

			Molly me mira fijamente con lo que parece auténtica incredulidad.

			—¿Te has especializado en divorcios?

			Odia con toda su alma a los abogados especializados en divorcios. Con razón.

			Sin embargo, intento no ser como los abogados que ayudaron a arruinarle la vida a su madre cuando éramos pequeños. Me enorgullezco de ayudar a que las parejas tengan rupturas humanas… o, mejor todavía, a sanar.

			—No del todo —me apresuro a explicar—. También me encargo de contratos prematrimoniales, mediación…

			Sus labios esbozan una sonrisa amenazadora.

			—Es graciosísimo —dice sin el menor rastro de humor—. En el instituto, eras un romántico empedernido.

			—Y tú bien que lo sabes —replico.

			Se queda tan blanca como la arena de la playa.

			¡Vaya! No era mi intención saltarle a la yugular tan deprisa.

			Mi idea era alargaaaar la situación… ejem.

			Aun así, su incomodidad me complace.

			Antes de que pueda seguir recordándole lo que me hizo en nuestra juventud, Marian se acerca a la mesa, flanqueada por Marcus, su exnovio del instituto, y por Georgette, nuestra estudiante francesa de intercambio y su acompañante, un hombre tan guapo que resulta intimidante y con la cara de aburrimiento que solo puede poner un parisino en una reunión de antiguos alumnos de instituto en Florida.

			—¡Ay, qué alegría veros! —exclama Marian al vernos a Molly y a mí—. Es como si no hubiera pasado ni un día. —Se vuelve y se dirige al francés—. Estos dos eran todo unos amours.

			Le paso un brazo por los hombros a Molly y le doy un apretón con todas mis fuerzas.

			—Y todavía lo somos.

			Molly se estremece con delicadeza, no sé si por disgusto, por el fresco de la brisa marina sobre los hombros desnudos o por una oleada de lujuria nostálgica hacia mí.

			Bueno, seguro que por lo último no.

			—Va a ser que no —masculla.

			El francés le tiende la mano.

			—Soy Jean-Henri. El marido de Georgette.

			—Yo Molly —replica ella al tiempo que se la estrecha—. La bruja de la clase.

		

	
		
			3 
Molly

			Cuesta fingir que no te afecta ver a alguien a quien le hiciste muchísimo daño y con quien nunca te disculpaste cuando te tiemblan las manos.

			Las meto debajo de la mesa con la esperanza de que Seth no se dé cuenta.

			Dezzie me prometió que no vendría. Ahora que lo pienso, Dezzie es la clase de persona que no tiene el menor inconveniente en mentir para que hagas lo que ella cree que es bueno para ti, y cree que enfrentarme a lo que me provoca ansiedad es bueno para mí.

			Claro que Dezzie es repostera, no psicóloga. Sus intervenciones psicológicas suelen acabar mal.

			Mientras tanto, Seth se comporta de nuevo como si no pasara nada de nada. Como si yo no hubiera cortado a lo bruto con él la noche de nuestro baile de graduación después de llevar cuatro años saliendo. Como si no lo hubiera hecho la misma noche que pensábamos perder la virginidad en una habitación de hotel que él ya había llenado de pétalos de rosas y cuatro tipos distintos de condones solo para que yo entrara, le partiera el corazón y saliera.

			Como si nada de eso hubiera pasado en menos de cinco minutos.

			Si lo conozco como creo conocerlo (aunque vete tú a saber, porque di la espantada hace quince años y no he vuelto a hablar con él desde entonces), está jugando conmigo.

			Aunque no pasa nada, me digo mientras intento respirar con normalidad. Se lo ha ganado.

			Es un alivio cuando Seth empieza a hablar de Chicago, la ciudad donde vive, con Marian y Marcus. Después pasan a hablar de la casa de Marian en Miami y de la de Marcus en Atlanta, y también de sus trabajos en publicidad y en gestión deportiva.

			Practico mi francés con Georgette, que ahora vive en París, es estilista y comparte mi asco por las vieiras.

			—Tu es avec Seth? —me pregunta en voz baja al tiempo que lo señala con un gesto de la cabeza.

			—Non! —exclamo—. He venido con Dezzie y su marido.

			—¡Ah! —replica Georgette con un resoplido muy francés—. Tant pis.

			Su voz tiene un levísimo deje decepcionado.

			Paso. Georgette solo fue nuestra compañera en segundo. Está claro que no tiene ni idea de nuestra sórdida ruptura.

			—Bueno, cuéntame —le digo a su marido—, ¿cómo os conocisteis?

			En la inauguración de una exposición fotográfica en el bar del tejado del Centro Pompidou, bien sûr.

			Me permito sumirme en el glamuroso cuento que es su cortejo. O quizá sea más acertado decir que finjo estar muy interesada para así poder darle la espalda a Seth, como si las palabras de Georgette fueran un campo de fuerza que pudiera protegerme de tener que hablar con él durante el resto de la noche.

			Sin embargo, Marian se levanta y extiende la mano hacia el montón de tarjetas del centro de la mesa.

			—¡Hora de romper el hielo! —exclama con jovialidad.

			—¡Bieeen! —dice Seth, alargando la palabra.

			No parece que esté bromeando.

			No me creo que haya salido con él.

			Cierto que era guapo en el instituto y que se las ha apañado para mejorar muchísimo. Es alto y delgado con un lustroso pelo negro, unos ojos oscuros de brillo travieso y una nariz cuyo puente está un pelín desviado de un modo que solo puedo describir como sexual.

			Y, claro, también hay que tener en cuenta que se encaprichó de mí en vez de espantarse o de asustarse como el resto de los chicos del instituto. Además del detallito insignificante de que acababa derritiéndome durante los momentos robados en los que estábamos a solas.

			Sigue siendo el único hombre del que he estado enamorada.

			No debería haberme sentado a su lado.

			Incluso a través de la neblina de la ansiedad y pese a mis intentos de concentrarme en las anécdotas que está contando Georgette sobre Marion Cotillard, todas esas feromonas de «Vamos a meternos mano en el asiento trasero» vuelven a lo bestia y la cercanía de Seth me distrae. Estoy atrapada entre el impulso de ir al baño para recuperar la compostura y el de agarrarlo y llevarlo debajo del muelle donde nos enrollábamos.

			Verás, es que el sexo es una excelente cura para la ansiedad. Te devuelve a tu cuerpo, porque cuesta mucho caer por una espiral nerviosa cuando alguien te toca las tetas. Este fenómeno es el culpable de, al menos, el setenta por ciento de lo que vienen a ser mis inexplicables novios.

			El brazo de Seth roza el mío cuando lo extiende en busca de su copa, y siento que la caricia reverbera cerca de mis ovarios. Relajo los hombros por primera vez en toda la noche.

			Lo miro de reojo para comprobar si a él también lo abruma algún vestigio de lujuria.

			En cambio, está concentrado en Marian.

			—¡Primera pregunta! —chilla Marian mientras agita la tarjeta en nuestra dirección—. ¿Cuál es vuestro mejor recuerdo del instituto?

			¡Madre mía!

			Marcus levanta la mano.

			—Esa es fácil: cuando me nombraron rey del baile de graduación al lado de esta preciosidad.

			Marian se ruboriza y toma la mano de Marcus. Él la mira fijamente a los ojos, con algo que se parece mucho al asombro. Es que se palpa la pasión entre ellos.

			—Esa también fue mi noche preferida —murmura Marian.

			Miro a los ojos de Seth sin querer. Me pregunto si, igual que me pasa a mí, está recordando que lo convencí de que se saltara el baile de graduación para ir a dar un paseo por la playa. O que la noche era justo como esta: agradable, pero un poquito bochornosa, iluminada por la luna llena. O que nos lanzamos al mar con la ropa de fiesta y fuimos al baile después en pleno subidón, yo con las lentejuelas mojadas y él con el esmoquin empapado.

			Los dos apartamos la mirada.

			Es el turno de Georgette, que describe una excursión de submarinismo del instituto a Costa Rica, y luego me toca a mí.

			Me quedo en blanco.

			La verdad es que en todos mis mejores recuerdos del instituto está Seth. Pero no pienso admitirlo ni mucho menos. Así que digo lo primero que se me viene a la cabeza y que es inocuo.

			—Siempre recordaré la noche que Dezzie, Alyssa y yo nos escapamos cuando estábamos durmiendo todas en la misma casa y nos fuimos a buscar un bar de temática vaquera de esos antiguos que decían que estaba hacia el este, en un rancho. Nos llevamos el descapotable de la madre de Dezzie y condujimos alrededor de una hora por esas carreteras polvorientas y oscuras con Patsy Cline a todo volumen en la radio hasta dar con el bar. Nadie nos preguntó la edad, y comimos carne a la brasa y bailamos con un montón de vaqueros viejos hasta las dos de la madrugada. Fue increíble.

			No añado que durante toda la noche deseé que Seth estuviera allí. Ni que Dezzie y Alyssa no paraban de protestar porque lo llamaba para que pudiera oír al grupo a través del teléfono.

			—¡Qué bonito! —dice Marian mientras me mira.

			—La verdad es que sí —tercia Seth—. ¡Quién pudiera haber estado allí!

			Seth había deseado estar allí literalmente. Se entristeció cuando no lo invité. Le encanta (o le encantaba) la música country. Y bailar. Es de esa clase de personas.

			Quise llevarlo para su cumpleaños unos meses después, para compensarlo, pero descubrí que el bar había cerrado.

			Esa podría ser una metáfora de nuestra relación en el instituto. Él, siempre anhelando algo más. Yo, siempre quedándome corta a la hora de igualar la devoción que me demostraba. Demostraba una capacidad afectiva inagotable. Y yo ya poseía el regalo envenenado del que sigo haciendo gala: el instinto de encogerme y apartarme cuando otras personas anhelan mi amor.

			—Te toca, Rubes —dice Marcus.

			Seth se echa hacia atrás con gesto tranquilo y me rodea los hombros con un brazo.

			—El día que esta señorita accedió a salir conmigo —afirma.

			Está jugando conmigo, está claro.

			—Fuimos a una competición de debate y oratoria en Raleigh, el primer curso —sigue mientras me mira con lo que supongo que es un cariño fingido—. Nuestra Marks ganó, claro. Después de eso, unos cuantos acabamos en la habitación del hotel de Chaz Logan, y estábamos hablando del Tribunal Supremo, porque éramos unos empollones engreídos. Molly se fue por una elocuente tangente al defender la interpretación constitucional por encima de la aplicación estricta, y fue tan lista y estaba tan guapa que creí que el corazón se me iba a fundir en el pecho. Así que cuando Chaz nos echó para irse a la cama, le pregunté si quería ir a la piscina para seguir hablando, porque no había manera de dormir. Metimos los pies en el agua y le dije que mientras estaba dando su charla perfecta, yo solo podía pensar en que me moría por besarla.

			En la mesa, todos nos miran como si estuviéramos en una película de Hallmark. Quiero levantarme de la silla de un salto y correr al mar, porque que me devore un tiburón sería preferible a la mezcla de vergüenza y humillación que me ahoga ahora mismo.

			Seth suelta una risilla, como si estuviera contando la anécdota en la cena de ensayo de nuestra boda.

			—¿Te acuerdas de lo que dijiste, Molls? —me pregunta al tiempo que me mira fijamente a los ojos.

			Todos esperan con una sonrisa.

			Carraspeo con la esperanza de que me salga la voz.

			—Te pregunté que a qué estabas esperando.

		

	
		
			4 
Seth

			Molly se está retorciendo.

			Admito que mi intención era hacer que se retorciera, pero ahora me siento un poco mal por ella.

			Supongo que todos los que están sentados a la mesa saben cómo acabaron las cosas entre nosotros.

			Que borró su cuenta de correo electrónico de AIM y se refugió en el chalet de esquí de su padre en Vail, mientras que yo empecé un festival del llanto que duró seis semanas y perdí nueve kilos.

			Que nunca contestó mis mensajes de correo electrónico.

			Que cuando tenía vacaciones en la universidad, evitaba los sitios a los que íbamos.

			Que básicamente me partió el corazón y después lo tiró a una papelera en un parque cualquiera para que quedase claro.

			A los treinta y tres ya debería haberlo superado.

			¡Y lo he hecho!

			Al menos, eso creía. Pero no esperaba volver a ver a Molly en la vida. Nunca viene a estas reuniones.

			Marian, que es un encanto, exclama:

			—¡Qué bonito! Hacíais una pareja preciosa.

			—No tanto como vosotros dos —replico con una sonrisa.

			Marcus rodea a Marian con uno de esos brazacos de jugador de fútbol americano.

			—¿Te apetece un baile antes de que nos sirvan los aperitivos, preciosa? —le pregunta él.

			Y yo me pregunto si esa noche no están reavivando la llama.

			Ojalá sea así.

			Los dos están solteros. Ninguno es capaz de apartar las manos del otro. Si tuviera que apostar por una pareja de la clase destinada a acabar junta, sería la conformada por ellos.

			Georgette y su marido también se excusan, lo que nos deja a Molly y a mí solos para picotear vieiras o buscar un tema de conversación neutral.

			La invitaría a bailar (me encanta bailar), pero tengo amor propio y el ambiente está un poco tenso ahora que he sacado a colación lo innombrable. Sobre todo porque no dejo de mirar cómo le cae el pelo sobre los hombros con ese vestido.

			Necesito alejarme de ella.

			—Voy a saludar a Jon —digo al tiempo que me pongo en pie. Jon es uno de mis mejores amigos del instituto, y anoche pasamos un rato juntos con la compañía de Alastair, su novio, y también de Kevin, nuestro otro mejor amigo. Así que no hay prisa para saludarlo, solo las ganas de no querer que Molly se dé cuenta de que, todavía a estas alturas y con muy mala cabeza, sigo colado por ella.

			Creí que se alegraría al ver que me iba; en cambio, me agarra de la manga.

			—Oye —dice—, esto…, antes de que te vayas, solo quería…, quería decirte que lo siento.

			El calentón me abandona de repente. Me siento incómodo. Que te traten con fingida amabilidad mientras por dentro arde la sangre por la indignación es una posición de poder. Que se disculpe conmigo hace que me sienta una víctima. El pobre chico al que le partieron el corazón.

			—¿Por qué? —pregunto mientras intento por todos los medios no aparentar ser vulnerable.

			—Ya sabes, por cómo corté. Por desaparecer.

			¡Ajá! Esto no me gusta ni un pelo. No he pedido que se compadezca de mí. Intentaba avergonzarla por haberse portado tan mal. No es lo mismo.

			Sin embargo, está exactamente igual que cuando estábamos a solas y me parecía tan madura.

			Me alarma lo mucho que todavía me afecta.

			Me encojo de hombros.

			—Fue hace quince años, chica. No te preocupes.

			Ella menea la cabeza.

			—Fue algo muy rastrero por mi parte. Me he sentido fatal desde entonces. Y me enteré de que tú… lo llevaste un poco mal durante un tiempo.

			Me echo hacia atrás en la silla y extiendo las piernas. Supongo que vamos a hablar del tema.

			—Lo pasé fatal un minuto. —Le ahorro los detalles.

			Ella asiente con la cabeza sin mirarme a los ojos.

			—Puede que no te lo creas, pero yo también.

			Tiene razón, no me lo creo.

			—Supuse que acabarías llamando —digo sin poder evitarlo, seguramente porque me he tomado cuatro cócteles—. O escribiendo. O al menos que mandarías una paloma mensajera para decirme que seguías viva.

			Empieza a partir el palito de parmesano en cuartos. Eso me mata. Está malgastando grasas saturadas saludables.

			—Sí —replica—. Eso es lo que habría hecho una persona normal. No sé explicarlo, la verdad. Fui una imbécil.

			No me creo que no tenga una explicación mejor. La verdad es que, pese a su forma de ser, nunca se portó como una imbécil. Era sensible y lo ocultaba con cinismo. Cuando bajaba la guardia, era increíble.

			—No creo que eso sea verdad —suelto.

			Espero que me lleve la contraria, pero se toma un segundo para sopesarlo.

			—Supongo que tenía miedo. Nos íbamos a universidades distintas que estaban a dos horas en avión, y creí que acabarías cortando conmigo y no pude soportarlo. Así que salté y corté yo antes de que las cosas se pusieran más intensas.

			Es una explicación razonable. Mejor que la de que yo le hice algo terrible sin saberlo o que no me quería de verdad, o que cualquiera de las demás posibilidades dolorosas que he imaginado a lo largo de los años.

			Sin embargo, también me parece que podría haberlo dicho en su momento. Era una preocupación que yo podría haber eliminado abrazándola y besándola, como hice con tantas otras de sus inseguridades.

			Da igual. No he venido para tener una sesión de terapia de pareja retroactiva con Molly Marks.

			He venido para dar palmadas en las espaldas, emborracharme y tal vez enrollarme con alguna preciosidad del equipo de tenis.

			Tengo que cambiar de tema.

			—Oye, Molly, no te preocupes, de verdad. Es agua pasada. Mejor mira a Marian y Marcus. Creo que están enamorados.

			—¡Guau! —dice mientras echa un vistazo hacia la pista de baile, donde los susodichos se están abrazando con tanta fuerza que bien podrían ser una sola persona.

			Como experto en relaciones que soy, puedo decir con total autoridad que no se baila así al ritmo de «Cheeseburger in Paradise» a menos que se sean almas gemelas.

			—Siempre he creído que acabarían juntos —digo.

			—Esta noche parece que van a acabar juntos, sí. No tengo muy claro que lleguen a la habitación del hotel.

			—No, me refiero a que acabarían casados o algo. Míralos. ¿De verdad no te parecen almas gemelas?

			—No creo en las almas gemelas.

			Eso me descoloca. Sus películas son muy románticas, afirmaciones de la vida. Y en todas ellas un friki acaba encontrando a su media naranja en una persona igual de rara con la que encaja a la perfección. Me encantan sus pelis. Son graciosas, tiernas y optimistas, pero con un toque que te permite ver un atisbo de la sensibilidad de la persona que las ha escrito.

			(Eso no quiere decir que haya visto las dos al menos tres veces, claro está).

			No quiero decirle lo mucho que visito su página de IMDB, así que replico:

			—¿Cómo? ¿Eres guionista de comedias románticas y no crees en las almas gemelas? ¡Venga ya!

			—Eso mismo. —Se echa hacia atrás en su silla—. El romanticismo es una fantasía. Esto —añade al tiempo que señala a Marian y a Marcus—, por desgracia, es la vida real. Y en la vida real hay muy pocos finales felices.

			No le convenzo de lo contrario, porque mató nuestra historia de amor a una edad muy impresionable.

			—Eso es un poco cínico, chica —le digo.

			—A los datos me remito. Soy una experta, ¿no? El género romántico es lo que es. Tiene una serie de tópicos, como los thrillers y las novelas de detectives. Empieza con el encuentro casual y termina cuando las cosas por fin van bien. Y como guionista, pausas la historia en ese punto para siempre, la dejas en una suspensión animada. No muestras la parte en la que él le pone los cuernos o en la que ella deja de quererlo, ni cuando sus hijos anulan su vida sexual o si mueren en un accidente de submarinismo durante su luna de miel. ¿Me entiendes? Solo es una fantasía. Otra tonta historia de amor.

			—¡Por Dios, qué deprimente!

			—Lo dice el que se gana la vida destruyendo relaciones.

			—Oye, perdona, pero después de haber llevado muchos divorcios y de haber presenciado reconciliaciones en el último minuto, da la casualidad de que tengo claro que, cuando una relación termina, no significa que el amor que había en ella no fuera real. A veces, las cosas no funcionan porque es imposible. A estas alturas de mi vida, sé perfectamente qué parejas se van a reconciliar y cuáles necesitan separarse para encontrar el amor verdadero. Todos estamos destinados a encontrar a nuestra pareja perfecta. Todos estamos destinados a conocer al amor de nuestra vida.

			—¡Qué tierno! —replica Molly con voz amable y desdeñosa, dándole la espalda a la abrumadora intensidad de nuestra conversación en vez de reconocer mi brillante argumento. Ni siquiera me molesta que me invada la nostalgia por la época en la que estábamos obsesionados a los dieciséis después de haber sacado el tema de esta manera (como si estuviéramos solos y fuera lo único que nos ocupa el cerebro).

			Pongo los ojos en blanco.

			—No me seas condescendiente, Marks.

			—No lo soy. Es bonito que creas eso. Pero sé que te equivocas.

			—¿Quién te ha hecho daño? —le pregunto. Lo digo de broma, pero ella hace una mueca.

			Porque alguien se lo hizo. Le hizo mucho daño.

			No debería haber preguntado eso.

			—Vamos a dejarlo en que no estoy hecha para ser el alma gemela de nadie —contesta.

			Esas palabras me entristecen.

			No sé qué decir.

			Desde luego que no estaba hecha para ser la mía.
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Molly

			Joder, Molly.

			Una cosa es ser sincera hasta la brutalidad a la hora de analizar mis propios fallos y otra cosa es hacerlo en voz alta.

			En una reunión del instituto.

			Hablando con un ex que me odia.

			Lo peor de todo es que Seth sabe que tengo razón. Y que se compadece de mí. Se le nota en la cara.

			—Molls, creo que eres muy dura contigo misma —dice en voz baja.

			No soy dura conmigo misma. Soy dura con las personas que cometen el error de intentar quererme. Porque, por desgracia, sé cómo acaba eso.

			—¡Marks! —grita alguien desde el otro extremo de la carpa.

			Es Alyssa. Gracias al universo.

			—Voy a saludar… —le digo a Seth, pero él ya me está haciendo señas para que me vaya, como si no hubiéramos estado absortos el uno en el otro. Como si hubiéramos estado hablando de alguna tontería como una comedia romántica y no de algo tan personal.

			—Jon, Kevin y yo tenemos una cita con unos mariscos caros —me dice al tiempo que señala a sus dos mejores amigos de la infancia, que están haciendo cola para comprar bocadillos de langosta.

			Los saluda con la mano, y Kevin pone los ojos como platos cuando me ve con Seth.

			En la vida me he puesto en pie tan deprisa.

			Me abro paso entre la gente hasta la barra, donde Alyssa ya está pidiendo un vaso de agua con gas San Pellegrino con hielo y cinco rodajas de lima. Lleva las rastas en un moño en la coronilla, de manera que a su metro setenta y cinco de estatura hay que sumarle unos quince centímetros más, y un vestido largo de color amarillo caléndula que resalta el tono dorado de su piel marrón oscuro y le marca la barriga.

			—¡Mírate! —chillo. No la veía desde antes de quedarse embarazada.

			Se lleva una mano a la barriga.

			—Ya. Pase lo que pase, prométeme que no me dejarás dar a luz en la pista de baile.

			—No sé yo. Si se da el caso, puedo robarte la idea para un guion. Una secuencia estupenda.

			—¿Cómo te va? —me pregunta en voz baja.

			Un chico con el que salió diez minutos cuando estábamos en cuarto de secundaria pasa a su lado y choca los cinco con ella.

			—¡Vamos, Flamingos! —grita.

			Alyssa era una estrella del atletismo. El orgullo y la alegría de nuestra clase.

			—Me estoy volviendo loca —le digo—. ¿Has visto quién está sentado a mi lado?

			Ella sonríe.

			—Sí.

			—Estoy a punto de morirme.

			—Pues yo te veo estupenda.

			—En fin, adivina lo que voy a hacer —replico al tiempo que le hago una seña al camarero—. Voy a emborracharme.

			No es tan complicado conseguirlo. La carpa está llena de camareros que circulan repartiendo copas de champán y, a medida que avanza la noche, empiezan a aparecer bandejas de vodka martini llamado… «flamingo». ¡Cómo no!

			Me salto de forma conveniente el entrante para evitar llenarme el estómago con algo que no sea alcohol y, lo que es más importante, para alejarme de Seth. Lo veo con el rabillo del ojo, moviéndose por la carpa, abrazando a casi todos con los que se cruza, guardando números de teléfono en el móvil y arrastrando a la gente a la pista de baile.

			Irradia tanta felicidad que parece aumentar él solo los niveles de serotonina de todos los asistentes.

			Menos los míos.

			—¡Eh! —exclama Dezzie, que se acerca a nosotras, ya que Alyssa se ha autodesignado mi acompañante para la velada.

			En realidad, no estoy tan borracha como para necesitar la supervisión de un adulto. Los nervios provocados por la adrenalina superan al alcohol y me siento como si hubiera tomado alguna droga estimulante.

			—Venid a bailar conmigo, brujas —nos ordena Dezzie al tiempo que nos tiende las manos.

			—Estoy demasiado embarazada para bailar —protesta Alyssa—. Tengo los tobillos como sandías y voy a llamar a Ryland.

			Su marido ha faltado a la reunión para quedarse con los niños.

			¡Qué suerte!

			—No puedo bailar —digo—. No puedo, punto. Es que —sigo, señalando hacia la pista— Seth está ahí.

			—Han estado hablando, y se ha quedado hecha polvo —resume Alyssa por mí.

			—Estoy fatal —añado, porque he bebido suficiente alcohol como para perder el sentido de la proporción.

			—Eso se te pasa bailando, cariño —me asegura Dez, que me agarra del brazo.

			El DJ está poniendo éxitos de nuestra época de adolescentes, y me cuesta un poco resistirme a bailar «Baby Got Back», aunque creo que es candidata a la cancelación. Dez levanta los brazos y empieza a bailar a lo loco y, antes de darme cuenta, la sigo. Descubro que si me dejo llevar por la música y cierro los ojos con fuerza, no necesito preocuparme por Seth Rubenstein.

			Suena una canción lenta y Rob aparece a mi lado.

			—¿Puedo robártela? —le pregunta a Dezzie, al tiempo que me toma de la mano.

			Dezzie me hace girar hacia los brazos de su marido y agarra a Alyssa.

			—Vamos —le dice—. No estás demasiado embarazada para bailar una lenta conmigo.

			Le pongo las manos a Rob en los hombros.

			—¿Te lo estás pasando bien? —le pregunto por encima de la canción de Céline Dion.

			—Esto es una pasada —responde él. Va borracho (no para de tambalearse y de desequilibrarme), pero es una borrachera alegre, de las que se contagian.

			—¡No me digas! —exclamo, por encima de la música.

			—¡Sí! Me encantan vuestros amigos. ¿Sabes que Chaz es cómico profesional? Me va a conseguir entradas gratis para su monólogo la próxima vez que actúe en el Chi.

			—¡Qué suerte tienes!

			—Y el que trabaja en un fondo de inversión que está sentado a nuestra mesa me ha contado que estaba enamorado en secreto de Dezzie, pero que era demasiado tímido para hablar con ella. ¿No te parece tierno?

			—¡Sí! Debería dejarte por él. Podría comprarle una isla.

			—¡Ya lo sé! Eso es lo que he dicho. ¡Ah, y he conocido a esa pareja de lesbianas tan graciosas que viven cerca de ti en Los Ángeles!

			—¿Gloria y Emily?

			—Sí. Y, fíjate, diseñan decorados para películas.

			—Sí. Lo sé. Somos vecinas, ¿no te acuerdas?

			—¡Y me encanta Seth! —grita justo cuando termina la canción.

			—Cállate —mascullo.

			—¿Qué pasa? —pregunta con fingida inocencia—. Vive en Chicago. Hemos quedado para tomarnos una cerveza cuando volvamos.

			—Sabes que es mi ex.

			—Sí, tanto mejor.

			—Traidor.

			El DJ da unos golpecitos en el micrófono.

			—Y ahora una petición dedicada a la simpática Molly Marks —dice con esa voz tan tonta que parecen tener todos los DJ.

			—¡Oooh! —exclama la multitud, cuyos integrantes saben perfectamente que odio ser el centro de atención, sobre todo en lo referente a bailar.

			—Molls —dice Rob—. Debes de tener un admirador.

			Los icónicos acordes iniciales de «It’s Gonna Be Me» de NSYNC suenan por los altavoces.

			Me vuelvo hacia Dez y Alyssa, que se ríen de mí.

			—¿¡Habéis sido vosotras!? —grito por encima de la música.

			Niegan con la cabeza con cara de inocentes, y Alyssa me hace un gesto para que me dé media vuelta.

			Seth está detrás de mí, cantando la letra de la canción.

			Hinca una rodilla en el suelo.

			—¿Me concede este baile, milady?

			—¿Cómo se te ocurre?

			Sonríe, complacido consigo mismo.

			—Tenía que hacerlo. ¡Tenía que hacerlo!

			Durante el instituto, esa canción era lo contrario de «nuestra canción». La detestaba tanto que Seth la reproducía a todo volumen en el coche para irritarme cuando me ponía insoportable. La detestaba tanto que me obligaba a bailarla cuando estaba enfadada para canalizar mi tristeza y convertirla en rabia. La detestaba tanto que me la cantaba en el karaoke, como si fuera un perverso ritual de apareamiento.

			Ya sabes. Cosas de novios.

			Me agarra de la mano y tira de mí para acercarme a él.

			—¡Vamos, Marks! Tienes que bailar conmigo. Es la tradición.

			No tengo más remedio que seguirle la corriente.

			Me abraza por la cintura y me pega a él.

			—¡Voy a ser yo! —me grita al oído…, el título de la canción.

		

	
		
			6 
Seth

			Por fin, ¡por fin!, lo he superado.

			Después de quince años albergando cierto resentimiento hacia Molly Marks, por fin estoy en paz. Me siento ligero como una pluma, aunque un poco ridículo por haber albergado ese rencor durante tanto tiempo. Pero me perdono por haberlo hecho. Era una forma de quitarle espacio al dolor.

			Al fin y al cabo, Molly fue mi primer amor de verdad y me ha pedido perdón, aunque lo haya hecho en plan chapucero, y es probable que no vuelva a verla después de esta noche, así que quiero bailar con ella por los viejos tiempos. Con su canción favorita.

			Muy bien, quizá quiera torturarla un poco.

			Los gruñones crónicos a veces necesitan que los torturen. Eso los anima, aunque parezca contradictorio.

			Además, he bebido muchos flamingos y voy de cafeína hasta arriba.

			—¡Esto es cruel! —me grita Molly al oído.

			—No —la contradigo—. Esto es divertido.

			Acerco sus caderas a las mías, manteniendo las distancias, pero con el ritmo típico de los adolescentes cachondos en los bailes de instituto.

			Más que nada para trolearla, pero también porque, en fin…, está buenísima.

			—¡Vamos, chica, mueve esas caderas! —grito, sacudiéndola por los hombros.

			—¡Qué asco! —protesta, pero me obedece.

			Acabamos frotándonos.

			—Hazlo por Justin —le digo al oído, al tiempo que le coloco una mano en la parte baja de la espalda y giro con ella.

			—¿Qué Justin?

			—Justin Timberlake, nena.

			Cuando suelta una risilla, sé que he ganado.

			Sigue siendo la misma que en el instituto. Y en aquel entonces siempre la entendí por instinto. Entre nosotros había una química instantánea, no solo sexual, sino también amistosa; éramos capaces de entablar conversaciones sin esfuerzo y pasábamos horas hablando.

			Pese a mi larga serie de novias, hace mucho tiempo que no experimento una conexión así con nadie. En cierto modo, todavía la echo de menos. Es mi Molls. Mi señorita Molly. Mi Marky Marks.

			—Molls —le digo, acercándola un poco más.

			—¿Puaj? —Es posible que haya dicho «¡Ajá!», pero la música está muy alta.

			—Siento haberme puesto intenso antes. Espero no haberte estropeado la noche.

			Menea la cabeza.

			—¡Me lo merecía! —grita.

			No lo niego.

			—¡Es agradable volver a verte! —añado, también gritando.

			—Sí que lo es, ¿verdad? —articula con los labios. O por lo menos yo no la oigo. No me importa.

			Ahora que hemos aclarado las cosas, quiero bailar.

			Le canto el estribillo con pasión y ella se aparta riendo a carcajadas. La hago girar un par de veces, sin llevar el ritmo de la música, solo por diversión.

			Al final de la canción, ella también está cantando. Nos miramos a los ojos, y nuestras caderas… ¿Me atrevo a decirlo? Nos estamos restregando el uno contra el otro.

			Es divertido y sensual, y cuando suena «Shake Ya Ass», ni siquiera intenta escapar. Al contrario, empieza a bailar conmigo.

			¿Esto está pasando de verdad? ¿Está restregando el culo contra mi paquete mientras me azota la cara con esa melena tan larga y erótica?

			Lo está haciendo, señoría. Sí.

			Cuando acaba la canción, estamos sin aliento, así que le echo un brazo por los hombros y la saco de la pista de baile.

			—Vamos a tomar algo —sugiero—. Han pasado por lo menos veinte minutos desde mi último flamingo.

			Gesticulamos para llamar la atención de un camarero y nos hacemos con otra ronda de alcohol mortal con cafeína.

			—Vamos a un paseo por la playa —la invito.

			Sin duda, estoy tentando a la suerte. Me preparo para que ponga una excusa, se vaya con Alyssa y empiece a quejarse de que se ha divertido sin querer en mi compañía.

			Me sorprende al asentir con la cabeza.

			—Una idea estupenda —replica—. Hace una noche increíble y agradable.

			Kevin me mira desde el otro lado de la carpa con los ojos entrecerrados por la desaprobación, como una niñera inglesa que ha pillado a un niño comiéndose un dulce. Es amigo de Molly (fueron juntos a la universidad en Nueva York), pero me protege.

			Lo cual es muy amable por su parte, pero ahora mismo no necesito un héroe; necesito besar a esta mujer que me ha agarrado de la mano y me lleva hacia el mar, susurrando:

			—Vamos. Necesito aire.

			Espero que quiera decir: «Te necesito a ti».

			Acepto su mano y caminamos por la playa, deteniéndonos en el muelle.

			—¿Te acuerdas de cuando nos enrollábamos aquí? —me pregunta Molly.

			Decido hacerme el despistado.

			—Sí, claro. Me molesta que los turistas hayan descubierto esta playa. Hoy en día se tarda hora y media en llegar aquí desde la ciudad con el tráfico que hay.

			—Ya lo sé. Mi madre siempre quiere venir cuando estoy de visita, pero el trayecto es un incordio.

			—¿Vienes a menudo? —le pregunto.

			Yo sí, pero nunca me he encontrado con ella.

			—Solo una vez al año, si puedo evitarlo —contesta—. Paso la Navidad aquí, y mi madre viene a Los Ángeles el Cuatro de Julio.

			Recuerdo que en el instituto se emocionaba mucho con el Cuatro de Julio. Por muy desesperada que fuera la situación en casa, su madre siempre organizaba comidas al aire libre en la playa para toda la familia. Molly se comportaba con tanta alegría y confianza en aquellas ocasiones que apenas si la reconocía. Me encantaba verla así, tan feliz, sin problemas.

			—¿Ya no hay las fiestas en la playa? —le pregunto. Me entristece un poco que hayan liquidado esa tradición.

			—Ya no está permitido hacer fogatas en los cayos —contesta, encogiéndose de hombros—. Mi madre está muy ocupada con su trabajo y se ha mudado a la parte más elegante de la isla. A mis tíos y a mis tías cada vez les gusta menos conducir hasta aquí, se están haciendo mayores, ¿sabes? Además del tráfico.

			Los habitantes de Florida odiamos el tráfico a muerte, en parte porque en temporada alta nuestras ciudades acaban invadidas de turistas y norteños cuyas habilidades al volante dejan mucho que desear. En consecuencia, los conductores furiosos son habituales.

			Me alegro de vivir en Chicago.

			Aunque me gusta volver.

			—¿Cómo se celebra el Cuatro de Julio en Los Ángeles? —le pregunto.

			—¡Dios mío, Seth! —contesta ella, con la voz rebosante de algo poco habitual en ella…, como si estuviera emocionada.

			Yo también me emociono, porque hace quince años que no me llama por mi nombre de pila. Y eso me provoca un hormigueo. «Seth». Que si lo alargas un poco puede parecerse a «sexo»…

			—Es precioso —sigue—. Es la mejor fiesta de la ciudad. La gente enloquece con los fuegos artificiales, y los cañones que rodean el valle se llenan de preciosos estallidos de color. Es indescriptible. Da un poco de miedo, por supuesto, por el riesgo de incendio y por la reverberación del sonido en las montañas, que te hace sentir como si estuvieras en un bombardeo, pero es todo tan intenso que resulta casi sublime.

			Por lo visto, todavía me excito cuando Molly adopta esa actitud tan rara. Tan apasionada.

			—¿Te has convertido en una misionera del Cuatro de Julio en Los Ángeles y vas por ahí convirtiendo a la gente?

			—Supongo que sí. Es una noche pura y mágica. Deberías venir alguna vez.

			De repente, parece caer en la cuenta de lo que acaba de decir al mismo tiempo que yo. Y eso hace que ella trague saliva y que yo me ponga a sudar.

			—En fin, ya me entiendes —se apresura a añadir—, me refiero a que deberías visitar Los Ángeles alguna vez durante el Cuatro de Julio, no…

			—Sí, te he entendido —le aseguro.

			—No quiero ser una estúpida, pero es que sería raro que…

			—Molls —la interrumpo, tomándola por los hombros y bajando la voz—, te he entendido. No me has invitado a quedarme en tu casa el Cuatro de Julio. No pasa nada. No me he ofendido. De todos modos, prefiero visitarte en Acción de Gracias. Mi tarta de calabaza es increíble.

			Se relaja.

			Y, en ese momento, me doy cuenta de que la estoy abrazando a la luz de la luna en una playa preciosa y de que ella me está mirando a los ojos, y es guapísima.

			Sé lo que tengo que hacer.

			Lo dicta la ley, y yo soy un funcionario judicial.
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