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			PRÓLOGO

			Confieso que la primera vez que vi un embrión humano bajo el microscopio, me llevé una pequeña decepción. Supongo que me esperaba algo más impresionante. ¿Un mini-humano, tal vez? Sin embargo, ante mis ojos, había algo menos espectacular: una simple pelotilla hecha de células. En su defensa diré que era un embrión bastante prematuro, pero ¿quién diría que esa pelotilla insignificante se convertiría en un ser humano completo, capaz de componer música, resolver ecuaciones o simplemente olvidar dónde narices dejó ayer las llaves?

			Como divulgadora de biomedicina, he tenido la suerte de explorar (y contar) muchos temas sobre el cuerpo humano, pero pocos me han fascinado tanto como el desarrollo embrionario. Quizá porque encierra una de las mayores maravillas de la biología humana: nuestro potencial de crear otros seres como nosotros, pero únicos a su vez, con sus emociones, sueños y pensamientos propios.

			Cuando me invitaron a escribir el prólogo de este libro, me sentí agradecida y, al mismo tiempo, un poco intimidada. ¿Cómo se introduce un tema tan vasto y complejo como el desarrollo embrionario humano? No creo tener la respuesta, pero aquí va mi humilde intento.

			Damos tantas cosas por hecho que, a veces, vale la pena detenerse y hacerse algunas preguntas. Para empezar, ¿por qué tenemos la capacidad de reproducirnos? ¿De qué depende de que un embarazo salga adelante o no? ¿Cómo pasamos de ser una sola célula a un organismo hecho de millones de ellas? ¿Qué cosas pueden salir mal? Probablemente si buscas en Google las respuestas, te verás abrumado por una cantidad ingente de información y términos que no terminas de comprender. Pero no te preocupes, porque este libro viene a echarte una mano.

			Conozco a Daniel y Adrián desde hace años, y como divulgadores (y muy buenos) que son, han conseguido algo increíble con este libro: traducir la complejidad de la embriología a un lenguaje accesible para todos, para que puedas entenderlo sin sudar ni una sola gota.

			Este libro me gusta porque no solo nos explica la ciencia de la biología reproductiva, sino algo igual de importante que muchas veces pasamos por alto: cómo hemos llegado, a nivel histórico, a aprender tanto sobre nosotros mismos. Cómo hemos ido construyendo poco a poco, ladrillo a ladrillo, el conocimiento que nos ha permitido desvelar los misterios de nuestra propia creación, desde los primeros microscopios hasta las técnicas de reproducción asistida más avanzadas.

			En estas páginas encontrarás una explicación acerca de dónde venimos, pero también una reflexión sobre hacia dónde vamos, y sobre el futuro que estamos construyendo con las nuevas tecnologías que nos ofrece la ciencia. Tenemos una responsabilidad como individuos y como sociedad, porque con este progreso vienen nuevos desafíos éticos y morales que deberemos enfrentar. Este libro comienza mucho antes de nuestro primer llanto. Es tu historia, la mía y la de los autores, y te garantizo que, después de leerlo, nunca volverás a verte de la misma manera.

			Sandra Ortonobes Lara

			@lahiperactina

		

	
		
			Prefacio

			Desde que tenemos conciencia, nos encontramos haciéndonos preguntas que a menudo parecen carecer de respuesta definitiva. Preguntas como «¿de dónde venimos?». Si reflexionamos sobre nuestra historia personal, cada uno de nosotros puede reconstruir una secuencia lógica de momentos que nos llevan desde el presente hasta nuestro nacimiento y más allá. ¿Qué ocurrió durante el embarazo de nuestra madre? ¿Por qué tengo esta altura o este color de ojos? ¿Qué determinó que, desde el momento mismo de nacer, e incluso antes, se me asignara el género de niño o niña? Parece que nuestro recorrido embrionario alberga numerosos capítulos que esperan ser desentrañados para arrojar luz sobre estas incógnitas. Sin embargo, es sorprendente que este tema haya sido tan poco explorado en la divulgación científica. Resulta difícil encontrar libros que aborden estos temas más allá de la mera perspectiva académica.

			El propósito de esta historia colaborativa es precisamente abordar este vacío y destacar todos estos aspectos que han permanecido ocultos en nuestra sociedad, encerrados tras el tabú en torno a la palabra «embrión». No pretendemos diagnosticar las causas sociales que nos han llevado a este punto, pero a lo largo de las páginas siguientes insistimos en resaltar otro aspecto igualmente crucial: la reproducción en el siglo xxi conlleva enormes responsabilidades. Tenemos la capacidad de controlar el momento del embarazo o incluso decidir qué embriones implantar. También se vislumbra la posibilidad de editar estos embriones en un futuro cercano. «Generación», «selección» y «modificación» son tres conceptos que acompañan nuestras decisiones y que se superponen a la expansión tecnológica de nuestra era. Por ello, pensando en las futuras generaciones, es fundamental familiarizarnos con conceptos como el diagnóstico genético preimplantacional, la idea del «hermano salvador» o las técnicas más comunes de reproducción asistida.

			Por último, nos hemos propuesto romper con la tradición científica que durante siglos ha ignorado a uno de los protagonistas fundamentales del desarrollo embrionario: la mujer. Hasta hace poco, la mayoría de los libros enfocaban su atención únicamente en el embrión, como si se desarrollara de manera aislada y separada del cuerpo que lo gesta. Sin embargo, en tiempos recientes hemos comprendido que la madre desempeña un papel crucial en esta historia. Este papel tiene dos facetas: por un lado, como participante biológica que establece comunicación química con el embrión y el feto; por otro lado, como agente pensante que toma decisiones directamente relacionadas con el futuro bebé. Es por ello por lo que nos han ayudado a contar esta historia. Lo hacen de manera única: dieciocho poetas de habla hispana serán las primeras voces en cada uno de los capítulos que conforman esta narrativa colectiva porque la biología del desarrollo no puede ni debe ser explicada sin considerarlas. Si el siglo xxi será el primero en el que podamos dirigir la reproducción según nuestras intenciones, también debería ser el que, por fin, reconozca a la mujer en el lugar privilegiado que la evolución le ha otorgado en nuestra historia reproductiva.

			Esta obra de divulgación científica, enriquecida con elementos poéticos, es única en su género y aspira a sentar las bases para un diálogo fructífero entre el arte y la ciencia, explorando así nuevas formas de expresión que iluminan nuestro entendimiento del desarrollo humano. Sin más preámbulos, os damos la bienvenida a esta aventura embrionaria.

			Adrián Villalba y Daniel Pellicer

			En París y Zaragoza, a 30 de abril de 2024
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			Jugando a la ruleta genética

			Los bebés vienen de París, o al menos eso se suele decir. Si los trae una cigüeña, aparecen espontáneamente en el contenedor de la basura o se compran a un vendedor ambulante, tan solo es un paso intermedio en la cadena de manufactura humana. El director de cine José Luis Cuerda llegó a proponer en su película Amanece que no es poco (1989) que nacían en el huerto, como si fuesen girasoles. Cualquier excusa es buena para evitar tratar temas incómodos con los niños y niñas que se cuestionan nuestra existencia demasiado pronto.

			Un aspecto común a todas las posibilidades que ofrecen las historias anteriores es que parten de la suposición de que el bebé se encuentra ya formado, casi por generación espontánea, y la única tarea de sus progenitores es adoptarlo a través de cualquier intermediario. Esta idea es casi tan antigua como nuestra civilización, pero seguramente tuvo su mayor auge hace unos 400 años. A finales del siglo xvi, el holandés Janssen ya había inventado el microscopio. Este instrumento permitía adentrarse en una dimensión hasta entonces desconocida, la de un mundo diminuto que escapaba al ojo humano. La verdadera revolución del microscopio vino de la mano de otro holandés, Van Leeuwenhoek, quien perfeccionó el sistema de lentes hasta tal punto que observar a través de él ya no requería tanta imaginación como en tiempos de sus predecesores. Imágenes nítidas, claras y en las que dos observadores se ponían de acuerdo fácilmente sobre lo que tenían frente a sus ojos. Este punto sería clave para que dos naturalistas, cada uno en una punta del mundo, pudiesen comprobar que el otro se encontraba en lo cierto. Bastaba con poner una muestra de sangre, pus o saliva bajo la lente.

			Fue precisamente Van Leeuwenhoek quien, una mañana de 1677, corrió a observar su propia eyaculación. El neerlandés era un comerciante de telas que se dedicaba a la fabricación de lentes como pasatiempo. Ya había observado piojos y microorganismos bajo su gran lupa, pero carecía de conocimientos biológicos para entender lo que acabaría sucediendo. La observación de los espermatozoides estremeció al holandés, quien no esperaba encontrar «animálculos retorciéndose» en su propio semen. Escribió una carta al secretario de la Royal Society de Londres para dar cuenta de su descubrimiento: halló millones de animálculos del tamaño de un grano de arena, equipados con una cola más larga que su cuerpo, obtenidos de la eyaculación de individuos sanos y enfermos. El holandés pidió cautela y discreción acerca de sus descubrimientos. Temía que el sexo se relacionara con algo indecente debido a la cantidad de «animales pequeños» que podían transmitirse. Nada de esto sorprendió a la comunidad científica, que vio en estas observaciones la primera piedra de un campo prometedor que se convirtió en la biología de la reproducción.

			[image: ][image: ]

			Representación de los espermatozoides hecha a mano por su descubridor. Fuente: Wellcome Library, London.

			Johan Ham, uno de sus discípulos, fue un poco más allá. Por aquel entonces no se conocían los mecanismos de la reproducción humana y los naturalistas se hacían la misma pregunta que muchos niños y niñas se hacen con tres o cuatro años: ¿de dónde vienen los bebés? Ahora que se habían descubierto los espermatozoides y sabiendo que el coito es imprescindible para la reproducción, Ham creyó haber encajado las dos piezas correctamente, rescatando una idea tan antigua como los filósofos de la Grecia clásica: el preformismo. Según esta teoría, cada individuo se origina a partir de un homúnculo —una especie de humano en miniatura— que crece en el útero materno hasta su nacimiento. De esta manera, los animales estamos preformados en un homúnculo diminuto, con su cabecita y sus pequeñas extremidades, que no hace más que crecer hasta alcanzar el tamaño del bebé. Ham rescató esta idea porque estaba seguro de haber visto una especie de homúnculo en la cabeza del espermatozoide. Así, postulaba que el espermatozoide viajaba durante el acto sexual desde el cuerpo masculino hasta el útero de la mujer, donde crecía durante el embarazo. No obstante, la imaginación humana no tiene límites. Otro microscopista, Hartsoeker, afirmó unos años después haber visto con su propio instrumento el homúnculo dentro del espermatozoide, identificando algunas de sus partes. Desde luego, no existe ningún hombre en miniatura que viva dentro de las células sexuales masculinas, pero ya había nacido una corriente preformista que tomó mucho impulso: la de los espermistas. A ellos se opusieron los ovistas, guiados por Regnier de Graaf, que descubrió los folículos ováricos donde se desarrollan las células sexuales femeninas. Para ellos, el homúnculo se encontraba en el útero materno y se activaba gracias a señales que se transmitían a través del semen.

			Las propuestas preformistas pueden sonar dignas de un lunático, pero encajaban bastante bien con el contexto ideológico de su tiempo. Según esta teoría, cada homúnculo en miniatura contiene la existencia de la siguiente generación. Un humano minúsculo crecerá, nacerá y, a su vez, contendrá otros homúnculos en su cuerpo que originarán su futura descendencia. Así es como la naturaleza entraba en consonancia con algunas doctrinas teológicas: todos los humanos que poblamos la faz de la tierra estuvimos contenidos en el organismo de Eva. Esto se conoció también como teoría del encajonamiento, puesto que cada individuo se encuentra «encajado» dentro de su progenitor. Esta afirmación puede resultar útil para explicar por qué un hombre no puede engendrar un perro, pero también se utilizó para justificar, según la ley natural, que de un aristócrata nunca nacería un campesino. Ni cabe decir que el preformismo fallaba en su explicación de muchísimas observaciones que saltaban por los aires si suponíamos la existencia de homúnculos: ¿por qué algunos bebés nacen con uno u otro sexo? ¿Por qué somos diferentes a nuestros hermanos si cada individuo se contiene en su progenitor? ¿Por qué cambia nuestro cuerpo con el paso del tiempo si estamos predeterminados anatómicamente desde la concepción?

			El preformismo fue confrontado por una teoría epigenetista que propone el desarrollo gradual del organismo desde una forma homogénea, que hoy llamaríamos embrión. Fue Wolff quien propuso esta teoría por primera vez tras descubrir que la anatomía de los embriones animales cambia considerablemente durante el embarazo. El naturalista e influenciador francés Buffon fue clave en la difusión del epigenetismo. Aunque esta teoría también se encuentra superada, le debemos la certeza de que ni óvulos ni espermatozoides son suficientes por sí solos para desarrollarse en un individuo. Así pues, para responder a la pregunta «¿de dónde vienen los bebés?», tenemos que hacer retrospección a la formación de nuestras células sexuales, también conocidas como gametos. El origen de la vida tiene lugar con un tango genético entre nuestros pares de cromosomas.

			Barajando y repartiendo cromosomas

			Cada una de nuestras células contiene 23 pares de cromosomas o lo que es lo mismo, un total de 46. Cuando nuestras células se dividen, transmiten la totalidad de sus cromosomas a sus dos células hijas. De esta manera, las dos células poseen el mismo número de cromosomas y la misma información genética que su célula de origen. Por lo tanto, podemos afirmar que todas las células de nuestro cuerpo son clones, ya que su información genética es idéntica. Este tipo de división celular se conoce como mitosis. En resumidas cuentas, la célula original duplica sus 46 cromosomas y los reparte entre las células hijas. Sin embargo, este mecanismo biológico tiene algunos inconvenientes. Si queremos originar células hijas que sean distintas, la mitosis no es suficiente, puesto que solo es capaz de originar células idénticas entre sí y respecto a la célula de partida.

			¿Por qué motivo querría la naturaleza originar células diferentes? Para poder reproducirnos. La meiosis es el proceso de división celular que utilizan las células de los órganos reproductores. Si todos los óvulos o espermatozoides que produce un individuo fuesen idénticos, todos los hijos de dos progenitores determinados serían iguales. Para generar cromosomas con combinaciones de genes que no existen en la célula original, la naturaleza utiliza un mecanismo llamado recombinación homóloga. Este proceso consiste en barajar cada par de cromosomas (el que hemos heredado de nuestro padre y el de nuestra madre) hasta conseguir nuevos cromosomas resultantes de esta mezcla. Pero la cosa no acaba aquí, para asegurar que cada generación tenga el mismo número de cromosomas que la anterior, es necesario reducir a la mitad la dotación cromosómica. Así, para que el futuro embrión contenga 46 cromosomas, tanto el óvulo como el espermatozoide deben poseer únicamente 23. Durante la meiosis, se barajan y reparten nuestros cromosomas entre cada gameto producido. Luego, de entre todos ellos, tan solo uno (ya sea espermatozoide u óvulo) acabará fecundado el embrión. Así es como se asegura que cada hijo sea genéticamente distinto de sus progenitores. La razón es una cuestión evolutiva muy básica: cuanto más diversos seamos a nivel genético, mayor será la probabilidad de sobreponerse a una afrenta biológica que ponga en jaque a la especie (como una pandemia, por ejemplo).

			Vamos a ver las fases de la meiosis para entender mejor cómo se mezclan los genes en la baraja cromosómica y se reparten durante la lotería genética. El punto de partida es una célula que se prepara para dividirse. Para ello, no solo debe acumular biomoléculas con el fin de obtener energía, sino que además debe duplicar sus cromosomas para repartirlos entre las células hijas. Esto sucede en la conocida fase S, llamada así por la síntesis de ADN. Seguro que muchas veces has visto el dibujo de un cromosoma con forma de X, con lo que llamamos dos brazos y dos piernas. Esta es la forma que tiene un cromosoma cualquiera durante la división celular; en cambio, cuando no está en división, se encuentra en un estado relajado que recuerda más bien a un ovillo de lana. En realidad, un cromosoma se encuentra formado únicamente por una de las dos partes, que se duplican durante la fase S. A cada lado del cromosoma, que contiene la misma información, lo llamamos cromátida hermana y se encuentran unidas entre ellas por un centrómero. Ahora que la célula ha duplicado su material, ya puede empezar el baile de cromosomas.
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			Partes de un cromosoma humano. Fuente: National Human Genome Research Institute.

			La primera etapa de la meiosis se conoce como profase I y es la más larga. Esta fase está altamente regulada y coordinada, puesto que cualquier error en ella puede conducir a problemas de infertilidad o incluso a defectos genéticos en el embrión, que podrían afectar gravemente a su salud. Existen puntos de control a lo largo de este proceso para descartar aquellas células que no hayan realizado correctamente la meiosis y evitar futuras células defectuosas. Durante la profase I, los cromosomas se condensan y vemos esa forma tan característica de X. Como mencionamos, en la fase S anterior se había duplicado el material genético, pero el ADN se encontraba tan relajado que su forma era más bien la de un ovillo de lana. Ahora, con el ADN condensado, la forma de X representa a un cromosoma con sus dos cromátidas hermanas. En el transcurso de la profase I, los cromosomas homólogos se alinean, es decir, cada par de cromosomas que tenemos. Tenemos 23 pares, lo que quiere decir que para el cromosoma 1 tenemos un cromosoma que heredamos de nuestro padre (paterno) y otro de nuestra madre (materno). Esto sucede para cada uno de los 23 cromosomas. Una vez que se alinean, entran en contacto físico, formando lo que se conoce como sinapsis, lo que da lugar a la recombinación. Una serie de proteínas se encarga de orquestar los entrecruzamientos entre las cromátidas no hermanas (es decir, la cromátida del cromosoma paterno con la del materno) para intercambiar material genético entre ellas.

			La profase I está constituida a su vez de otras cinco fases. La primera de ellas, conocida como leptoteno, en la que los cromosomas se condensan. Dejan de ser el ovillo de lana que mencionamos anteriormente para adoptar su característica forma de X. Aquí intervienen unas proteínas llamadas cohesinas. Podemos imaginarlas como una especie de coletero que sirve para recoger el pelo. De esta manera, el cabello deja de estar suelto cuando pasa a través del coletero y se condensa formando una coleta. En esta analogía, las fibras de ADN harían del cabello que se recoge en el coletero formado por cohesinas. Una vez que los cromosomas se han condensado, inicia la fase de cigoteno. Aquí se forma la sinapsis, que ya vimos en el párrafo anterior. Esta sinapsis consiste en el apareamiento de los cromosomas homólogos (los paternos y maternos), de manera que cada cromosoma número 1 del genoma se alinea con el otro, y así para cada uno de los 23 pares que contienen nuestras células. Para ello, una serie de proteínas forma el complejo sinaptonemal, una especie de cremallera que se cierra uniendo los cromosomas homólogos entre ellos. Una vez estos cromosomas se encuentran apareados, da inicio la fase de paquiteno, en la que se produce la recombinación. Proteínas como RAD51 o DMC1 se encargan de producir pequeños cortes a cada lado de los cromosomas para facilitar el intercambio genético. Esta es la etapa más delicada de todo el proceso de la meiosis, un cortar y empalmar genético con resolución a nivel molecular. Estas cadenas de ADN, que se acaban de empalmar y ya están recombinadas, se separan en la etapa de diploteno. Aquí es donde los cromosomas empiezan a separarse físicamente. Todavía queda una última etapa de la profase I, llamada diacinesis, en la que se disuelve la membrana nuclear para facilitar la metafase I, en la que los cromosomas empezarán su viaje a través del interior celular.

			Una vez los cromosomas se encuentran entrecruzados, arranca la siguiente fase, conocida como metafase I. Aquí es cuando los cromosomas homólogos se dirigen al centro de la célula, donde una estructura conocida como placa metafásica se encarga de orientarlos para repartirlos equitativamente. En la etapa conocida como anafase I, la placa metafásica tira de cada uno de los cromosomas homólogos —como si se tratase de hilos que los arrastran en dirección opuesta— hacia un extremo de la célula. Finalmente, en la telofase I, la membrana de esta célula se divide por la mitad, dando lugar a dos células distintas con sus cromosomas homólogos repartidos y bien barajados.

			Ahora, cada célula tiene la mitad de los cromosomas que la célula original: 23 cromosomas en vez de 46, puesto que los homólogos se han repartido en dos células. Sin embargo, estos cromosomas están formados por cromátidas hermanas que no son idénticas, ya que cada una se ha recombinado con otra cromátida distinta del cromosoma homólogo durante la profase I. A continuación, hay que repartir estos cromosomas de cada célula en otras dos células hijas, a través de una serie de etapas conocidas como meiosis II, que contiene una profase II, metafase II, anafase II y telofase II. De forma similar a las fases anteriores, esta vez sin recombinación, el objetivo es separar cada cromátida hermana en otras dos células. Así, el resultado total de la meiosis es la formación de 4 células con la mitad de los cromosomas que la célula original y una información genética distinta.
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			Esquema completo de la meiosis. Fuente: National Human Genome Research Institute

			La meiosis es un proceso precioso en el que nuestras células hacen de crupier para barajar sus cromosomas y repartirlos en distintas manos, cada una con una información distinta a la que se encontraba en la baraja original. Es como si este crupier tuviese que repartir sus cartas a cuatro jugadores distintos, pero quiere que cada uno tenga cartas nuevas y únicas que no se encuentran en la baraja original. Para lograrlo, decide romper por la mitad el dos de corazones y enganchar una parte al siete de tréboles y la otra al as de picas. Hace algo parecido con unas cuantas cartas y luego las reparte. Cuando cada jugador encuentra cartas «híbridas», resulta que no puede reconstruir la baraja original porque su mano contiene cartas que antes no existían. ¿De dónde viene una carta formada por el dos de corazones y el ocho de rombos? De dos cartas distintas de la baraja original que el crupier ha mezclado de forma inverosímil. Esa es la belleza de la naturaleza, como la biología juega sus cartas para que, con el mismo juego, las posibilidades sean siempre distintas.

			La meiosis se encuentra regulada de una forma muy precisa. Si los cromosomas homólogos no se llegan a recombinar bien en la profase I o no se pueden separar de forma equitativa en la metafase II, entonces la célula decide abortar misión y no continuar adelante. Esto evita la transmisión de defectos genéticos a la descendencia, ya que cada una de estas recombinaciones acabará formando parte del futuro individuo. Sin embargo, la meiosis no solo se encuentra regulada en el espacio, sino también en el tiempo. A lo largo de nuestra vida, las etapas de la meiosis se suceden con un tempo determinado y en unas localizaciones concretas de la anatomía humana. A este ritual celular lo conocemos por el nombre de gametogénesis.

			Tirando los dados

			La meiosis es el proceso en el que una célula mezcla y reparte sus cromosomas, originando cuatro células genéticamente distintas a la original. Sin embargo, la meiosis no se produce de la misma manera en mujeres y hombres, puesto que los gametos son completamente distintos. Así, la gametogénesis recibe dos nombres diferentes según la célula sexual resultante: llamamos ovogénesis al desarrollo de óvulos y espermatogénesis al de espermatozoides.

			El disparo de salida a la ovogénesis arranca hacia las veinte semanas de gestación, esto es en el segundo trimestre de embarazo, cuando el individuo todavía es un feto. Ahí es cuando se forman las ovogonias, las células madre que residen en los ovarios y darán lugar a todos los futuros óvulos que produzca ese organismo. Las ovogonias son diploides, lo que significa que todavía contienen los 46 cromosomas. Durante el segundo y tercer trimestre de gestación, las ovogonias se dividen por mitosis originando ovocitos primarios. Esto significa que se amplía el número de células con capacidad de llevar a cabo la meiosis. Los ovocitos primarios empiezan la meiosis y entran en suspensión en la profase I, etapa en la que coloquialmente decimos que se encuentran arrestados. Hacia el momento del nacimiento, existen alrededor de 3 millones de ovocitos primarios arrestados en profase I, de los cuales tan solo llegan 150 000 a la pubertad, cuando salen de este arresto meiótico y continúan el proceso.

			Los ovocitos primarios que ya han entrado en profase I reactivan su actividad cromosómica durante la pubertad. Se encuentran en el ovario, formando una estructura conocida como folículo primario, que contiene células de la granulosa encargadas de proporcionar energía al ovocito durante todo su desarrollo. Este folículo primario también se bautizó como folículo de Graaf, en honor a su descubridor y a quien ya leímos hace unas páginas como teórico del preformismo. En cada ciclo ovulatorio, se activan los ovocitos primarios gracias a la acción de hormonas como la FSH, superando su arresto en profase I para continuar con la meiosis. Durante cada ciclo ovárico, se activan varios folículos primarios, aunque tan solo uno de ellos se desarrolla por completo, es al que llamamos folículo dominante. Al terminar la meiosis I, el ovocito primario ha originado un ovocito secundario y un corpúsculo polar. Tan solo el primero continuará hacia la segunda división meiótica, mientras que el corpúsculo polar se acabará degenerando. El ovocito secundario iniciará la meiosis II, aunque nunca llegará a terminarla, se quedará nuevamente arrestado, esta vez en la metafase II. El óvulo maduro se quedará en esta fase durante la ovulación hasta que sea fecundado (o no) por el espermatozoide. Lo que sucede con sus cromosomas de ahí en adelante lo veremos en el próximo capítulo.

			Acabamos de ver cómo se resume la ovogénesis, el proceso de gametogénesis en mujeres, que se encuentra regulado a lo largo del tiempo. Este mecanismo explica por qué las mujeres tienen una vida fértil definida, desde la pubertad hasta la menopausia. Esto se debe a que la producción de ovocitos primarios es finita, ya que todos ellos se producen durante el segundo trimestre del embarazo. Así, cada mujer nace con un número máximo de óvulos que podrá generar a lo largo de su vida. Sin embargo, la vida fértil del hombre sí que es indefinida. Al menos teóricamente, en la práctica sabemos que durante el envejecimiento disminuye tanto el número como la calidad de los espermatozoides. Seguramente sea debido a las mutaciones que se acumulan a lo largo de toda una vida.

			Durante el desarrollo testicular, se forman las células madre espermatogénicas (o espermatogonias), que se localizan en los túbulos seminíferos. Estos son estructuras clave en el sistema reproductivo masculino, y su función es esencial para la producción de esperma, un proceso conocido como espermatogénesis. Imagina los túbulos seminíferos como pequeños conductos enrollados ubicados en los testículos, que son los órganos reproductivos masculinos. A partir de la pubertad, estas espermatogonias se multiplican por mitosis con el objetivo de aumentar su número y asegurar la producción de esperma durante toda la vida, algo parecido a lo que sucede con las ovogonias. Estas espermatogonias se llaman espermatogonias de tipo A oscuras y tras cada mitosis originan otra espermatogonia de tipo A oscura y una espermatogonia A clara. Las últimas seguirán dividiéndose por mitosis con el fin de contribuir al aumento de células con capacidad de originar espermatozoides. Las espermatogonias de tipo A oscuras únicamente se dividirán por mitosis, pero las de tipo A claras se diferenciarán en espermatogonias de tipo B, que tras sucesivas mitosis originarán los espermatocitos primarios. Mientras estos ciclos de mitosis suceden, las espermatogonias van migrando desde las paredes hacia el centro de los túbulos seminíferos.

			Son los espermatocitos primarios quienes entran en la meiosis y completan la primera ronda de división, originando dos espermatocitos secundarios. A diferencia de la ovogénesis, cuando se formaba un ovocito y un corpúsculo polar, aquí las dos células generadas se convertirán en espermatozoides. Estos dos ovocitos secundarios completan la segunda división meiótica, formando un total de cuatro espermátidas. Si por cada ovogonia se forma un solo óvulo, por cada espermatogonia se generarán cuatro gametos. Al terminar la segunda ronda de la meiosis, las cuatro espermátidas son células haploides, que contienen el material genético para fecundar, pero que necesitan madurar. Para ello, desarrollarán la cola tan característica de los espermatozoides y realizarán otros cambios estructurales. Una vez las espermátidas ya se han convertido en espermatozoides, estos se dejan caer al interior de los túbulos seminíferos, desde donde viajarán al epidídimo en un proceso continuo de maduración. Ahora sí, los gametos masculinos ya están listos para fecundar.

			Una vez aquí, es natural plantearse que tanto la espermatogénesis como la ovogénesis pueden verse afectadas durante sus etapas y, en consecuencia, alterar el resultado de los gametos. Estos casos podrían conducir a algunos casos de infertilidad o esterilidad, pero eso es otra historia y hablaremos de ello en el quinto capítulo. La gametogénesis es la manera que tiene la naturaleza de llevar a cabo la meiosis, que, como acabamos de ver, puede ser muy diferente en cada caso. Un mismo mecanismo genético capaz de originar células tan distintas como un óvulo o un espermatozoide, así como de barajar y repartir cromosomas en órganos tan diferentes como los ovarios o los testículos. Sea como fuere, esta cadena de transmisión de información genética es tan antigua como nuestra especie y aún más, puesto que sucede de forma similar en el resto de los mamíferos. Una animalada cromosómica en la que nos adentraremos en la última historia de este libro.

			Todas las cartas sobre la mesa

			El proceso de formación de los óvulos y espermatozoides todavía atesora muchos secretos que se escapan de la luz de nuestra ciencia. Sin embargo, también es cierto que conocemos la gametogénesis con un detalle nada despreciable, sobre todo en ratones de laboratorio. Tal vez, ¿tanto como para imitarla?
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			Esquema de la meiosis en la formación de los gametos femeninos y masculinos. (Fuente: Budhwar, Snehil & Singh, Vertika & Verma, Priyanka & Singh, Kiran (2017). «Fertilization Failure and Gamete Health: Is There a Link?» Frontiers in bioscience Scholar edition, 9).

			Gracias a las células madre, un tipo celular capaz de originar cualquier célula de un organismo adulto, somos capaces de replicar muchas células humanas en el laboratorio. La idea consiste en cultivar células madre junto a ciertos compuestos que faciliten la expresión de unos genes determinados para así conducirlas hacia una identidad determinada. Por ejemplo, sabemos que, durante el desarrollo embrionario, una célula madre del embrión expresa unos genes determinados para convertirse en un hepatocito (célula del hígado). Para conseguir lo mismo en el laboratorio, bastaría con cultivar las células madre con compuestos específicos que imiten el ambiente en el que las células embrionarias se convierten en hepatocitos. ¿Sería posible convertir células madre en espermatogonias y ovogonias? ¿E ir más allá e inducir la meiosis en estos tipos de células hasta que se diferencien en óvulos y espermatozoides? En ese caso, llamamos gametos artificiales a las células sexuales resultantes de un proceso de gametogénesis in vitro.

			Aunque pueda parecer una historia de ciencia ficción, se trata de una narrativa científica que ya se ha llevado a cabo con gametos de ratón. Dos de los principales artífices de este hallazgo son los científicos japoneses Hayashi y Saitou, probablemente quienes mejor conozcan cada etapa de la gametogénesis. En sus primeros experimentos satisfactorios, allá por 2011 y 2012, consiguieron producir óvulos artificiales de ratón que, cuando eran fecundados por un espermatozoide «natural», originaban un embrión viable. Además, lo más importante era que el embrión resultante llegaba a desarrollarse hasta el nacimiento, y los ratones nacidos eran fértiles, una condición indispensable para asegurar la continuidad biológica de una especie. Los japoneses habían ideado un sistema de cultivo capaz de convertir células madre pluripotentes en ovogonias. Sin embargo, esta aproximación no les permitía ir más allá e inducir una meiosis completa para conseguir óvulos maduros. Ante semejante obstáculo, optaron por mezclar las ovogonias con tejido obtenido de los ovarios, todavía primitivos, de embriones de ratón. Ahí es donde se produce la gametogénesis, por lo que este tejido es una fuente de moléculas capaces de convertir las ovogonias en óvulos. Así, se generaron óvulos inmaduros que se sometieron a una etapa adicional de maduración antes de ser fecundados con espermatozoides de otros ratones. No sería hasta 2017 cuando este proceso de gametogénesis in vitro se optimizó hasta tal punto que ya no es necesario utilizar tejido embrionario de ratón, y es posible obtener óvulos murinos únicamente en cultivo. La versión de un protocolo similar para espermatozoides llegó en 2016, cuando se produjeron las primeras células sexuales masculinas capaces de dar lugar a embriones que se desarrollaban en ratones fértiles.

			El último grito en el campo se escuchó en 2022, durante la tercera cumbre internacional sobre edición genética, en la que se anunció la obtención de óvulos artificiales a partir de células de ratones macho (XY). Como cabría esperar, estos óvulos se comportaron exactamente como se esperaría de su versión natural y dieron lugar a descendencia viable. Todavía no se han generado espermatozoides artificiales a partir de células de ratones hembra (XX), pero se espera que este sea el siguiente paso en esta carrera por la producción de gametos en el laboratorio. La generación de gametos artificiales de sexo opuesto, tales como óvulos a partir de machos o espermatozoides de hembras, se conoce por el nombre de trans-gametos.

			El relato para los homólogos humanos de estos gametos artificiales de ratón no es tan llamativo. Se han llevado a cabo progresos significativos, en los que se ha conseguido obtener algunas células sexuales humanas en etapas todavía inmaduras. No obstante, llegados a este punto, es lícito preguntarse para qué queremos producir gametos artificiales en nuestra especie. La principal respuesta que enarbolan los científicos que trabajan en este campo es la de permitir la descendencia a pacientes con problemas de infertilidad que sean incapaces de producir células sexuales de forma natural. Problemas genéticos, adquiridos o incluso malformaciones en el desarrollo de los órganos sexuales pueden conducir a este problema. Un individuo sin ovarios ni testículos nunca producirá gametos, siendo completamente estéril y sin ninguna opción de tratamiento válida. Sin embargo, nuestra relación con los gametos artificiales no escapa del debate ético acerca de su uso.

			A diferencia de otras terapias con células madre, el uso de células sexuales obtenidas mediante gametogénesis in vitro no se reduce a una mera terapia de sustitución. Imaginemos que un paciente ha sufrido la destrucción de gran parte de las células de su retina, lo que ha conducido a una enfermedad de la visión. Si pudiésemos reconstruir su retina gracias al cultivo de células madre, seguramente no existirían grandes objeciones a esta terapia. Al fin y al cabo, lo que se pretende es devolver al paciente a su estado sano, reemplazar una función que se había perdido. Por otra parte, aunque el uso de gametos artificiales en la reproducción asistida puede sustituir la función que harían óvulos y espermatozoides naturales, también abre un abanico de posibilidades que no existen en la naturaleza. Con la generación de gametos artificiales a partir de cualquier fuente de células madre, la edad reproductiva dejaría de ser un impedimento. Podrían obtenerse óvulos de mujeres postmenstruales, así como de niñas premenstruales que todavía no han alcanzado la madurez sexual (o espermatozoides de niños prepuberales). El rizo se puede rizar todavía más: sería factible generar gametos de individuos poco tiempo después de su fallecimiento. ¿Hasta dónde debemos extender la edad reproductiva legal? ¿Será necesario proponer testamentos reproductivos que aseguren nuestra perpetuidad biológica en caso de accidente prematuro?

			Esto no es todo: la generación de trans-gametos también puede alterar la forma —y no solo el tiempo— en que nos reproducimos. Las parejas homosexuales podrían tener descendencia biológica por primera vez en la historia. Mientras algunos eticistas se oponen a ello porque consideran que plantea posibilidades reproductivas que van más allá de la naturaleza, otros critican que este argumento se tome en serio. ¿Acaso no nos vacunamos cuando lo natural sería enfrentarse a una infección sin ayuda alguna? ¿O no utilizamos terapias para tratar enfermedades que, de forma natural, acabarían con nuestras vidas? Este tipo de falacia naturalista tiene muchos contraargumentos, de los que tan solo hemos mencionado unos pocos. Aún hay quienes van más allá. Una corriente de eticistas sugiere que, como sociedad, tendríamos el deber de facilitar que estas parejas, a las que consideran socialmente infértiles, se reproduzcan biológicamente mediante el uso de gametos artificiales.

			El conocimiento acerca de la meiosis nos ha conducido a entender mejor cómo se forman las células sexuales humanas. De este modo, hemos sido capaces de entender cómo nos reproducimos y responder a la pregunta que nos planteamos al inicio de estas líneas: ¿de dónde vienen los bebés? Sin embargo, la ciencia ha dejado de ser una herramienta meramente descriptiva de la naturaleza para tomar una fuerza transformadora. Ahora también somos capaces de generar estas células en el laboratorio, lo que desentraña nuevos capítulos en la biología de nuestra especie que no sabemos si algún día se acabarán escribiendo.
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							Crisálida suave blandita pero

							que todavía no:

							solo huella hecha de aire.

							Dedo que va buscando la pared.
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			La unión hace la fuerza

			Últimamente da la sensación que siempre vamos a la carrera. Por las mañanas, nos toca correr al desayuno para llegar al trabajo. Una vez llegamos, las fechas límite se acercan inexorablemente, y toca, de nuevo, correr. Correr para preparar esa reunión, correr para acabar de comer en el tiempo establecido, correr para volver a casa, hacer las tareas y maratonear la serie del momento. Incluso en vacaciones, en cualquier viaje, el tiempo nos apremia para ver la ciudad desde el mirador antes de que haga demasiado calor, luego toca correr para comer en el restaurante de moda en Instagram y, finalmente, atravesar las calles a toda velocidad para marcar como «visto» todos los monumentos apuntados en la lista que traemos desde casa.

			Tanto correr nos deja poca vida y muchos suspiros de agobio entre medias. Por ello, pido que, por favor, paremos. Por un instante, vamos a dejar que salgan de nuestra cabeza la colada, la cena o la cama sin hacer. Paremos un momento y pensemos: ¿por qué corremos? O mejor: ¿cuándo nos obligó el mundo a realizar nuestra primera carrera?

			Si volvemos a una época más sencilla, donde no éramos conscientes de la vorágine de personas, proyectos y responsabilidades que es la vida adulta, ya corríamos. En el instituto, las clases de educación física generalmente nos obligaban a correr; en el colegio, los recreos eran para correr tras un balón; y en infantil y preescolar, el «pillapilla» o el «tú la llevas» hacen que las pequeñas personitas se tambaleen de un lado moviendo sus piernas, cerca del límite que les permite su coordinación. Pero no, aunque tengamos una memoria prodigiosa, jamás podremos recordar la primera vez que corrimos. La primera vez que comenzamos una carrera todavía no sentíamos, no teníamos piernas y, desde un punto de vista ontológico, podría discutirse incluso si realmente éramos nosotros. Pero bueno, para no entrar en metafísica y poder ver más cuestiones que si ser o no ser, vayamos directamente al grano.

			En nuestra primera carrera estábamos partidos en dos mitades, dos gametos, que se buscaban uno a otro, pero a los que les quedaba un largo camino para unirse. Soy consciente de que hablar de «correr» en un capítulo que tiene por título «la fecundación» da lugar a un doble sentido que seguro que a más de un lector le habrá dibujado una sonrisa pícara. Lamentablemente, no van por ahí los tiros. En este capítulo vamos a contar las etapas de una carrera de verdad, una carrera con cientos de millones de participantes, con un inicio y una meta, donde el fin es, paradójicamente, el principio.

			Una vida a la carrera

			Únicamente el 10 % del semen humano son espermatozoides. El 90 % restante es un líquido conocido como plasma seminal, compuesto por agua, azúcares, hormonas y otras sustancias. Esta compleja disolución es una mezcla de las secreciones provenientes de distintas glándulas. Algunas de ellas son muy conocidas, como la vesícula seminal y la próstata; mientras que otras tienen unos nombres bastante más exóticos, como la cápsula de Cowper y las glándulas de Littré o bulbouretrales. En estas glándulas se producen los distintos componentes que tienen la importante misión de mantener a los espermatozoides en condiciones óptimas para su cometido. Durante la eyaculación, según avanza el semen por la uretra, las glándulas van realizando sus aportaciones líquidas hasta completar el semen que será expulsado.

			Como dato curioso que el lector puede sacar en una conversación en una terraza o en una comida con los suegros, el semen es expulsado a una velocidad de entre 10 y 20 kilómetros por hora.

			Al salir de los genitales masculinos, los espermatozoides se encuentran en estado de espera, como los participantes de una carrera de fondo que aguardan el pistoletazo de salida. Durante los primeros segundos tras la eyaculación no hay signos de vida, parece que todo va a quedarse así, estático. Sin embargo, de pronto, los espermatozoides despiertan de su letargo y comienzan a nadar. Se ha producido el disparo, ha comenzado la carrera y todos los espermatozoides se dirigen a la meta… O esa es la historia que se suele contar.

			Cuando se habla del viaje de los espermatozoides, en la mayoría de las ocasiones se hace un gran hincapié sobre el ambiente hostil que representan la vagina y el útero. Se trata a los espermatozoides como supervivientes que deben superar numerosos obstáculos para llegar a un óvulo que los espera, descansando en las trompas de Falopio. Sin desprestigiar el larguísimo trayecto que han de recorrer, es cierto que, además de obstáculos, también encuentran numerosas ayudas que les permiten avanzar. De hecho, nada más son expulsados, recorren una parte del camino sin tener que realizar prácticamente ningún esfuerzo, y todo es gracias al cerebro. Pero no al cerebro masculino, sino al femenino.

			Al finalizar una relación sexual, el semen se suele depositar en la parte anterior de la vagina, cerca del cuello uterino o cérvix, una estructura importantísima que separa el útero de la vagina. Existen dos tipos de tejidos en el cuello uterino. Siguiendo el camino que ha de recorrer el esperma, el primero que se encuentran se denomina ectocérvix. Este tejido está formado por células planas que secretan mucosidades. Tras esto, hay un área muy pequeña en la que el tejido se transforma en el endocérvix, donde se crean cavidades de distintas profundidades, denominadas criptas. Es decir, una especie de laberinto donde la única salida posible se encuentra en una única dirección. Además, el cuello uterino contiene músculos que regulan el orificio que permite salir las secreciones celulares tanto del propio cérvix como del útero. Estas secreciones son vitales para la limpieza y la lubricación del tracto vaginal, por lo que si se quedasen atascadas, podrían derivar en infecciones u otros problemas relacionados con la menstruación, ya que también permite su salida. Por tanto, el cuello uterino es una estructura especializada en permitir la salida de líquidos, no en absorberlos. Ahora bien, la función cambia ligeramente gracias al cerebro.

			Durante el sexo, el cerebro femenino libera una pequeña maravilla endocrina conocida como oxitocina. Esta hormona, también llamada la «hormona del amor», está relacionada con el apego, las relaciones sociales y con el cariño de los padres a sus criaturas. El cerebro produce esta hormona en el hipotálamo, una estructura situada en la base del cerebro, y la envía a la hipófisis o glándula pituitaria, un órgano que la liberará al torrente sanguíneo. Una vez en la sangre, esta hormona recorre el cuerpo esparciendo su «magia» y controlando muchos de los procesos complejos que ocurren en nuestro interior. A lo largo de las últimas décadas, esta hormona ha suscitado un gran interés en la comunidad científica debido a su papel en varias funciones relacionadas con el pensamiento y las emociones, pero todavía quedan muchas incógnitas acerca del mecanismo de acción exacto. Ahora bien, se sabe que la oxitocina es necesaria tanto al principio como al final del embarazo. Comenzando por el final, la oxitocina es la señal que necesitan las células musculares para comenzar las contracciones durante el parto, así como para la producción de leche al final del embarazo. Una vez nace el bebé, ayuda al establecimiento del vínculo materno entre la madre y la criatura. Sin embargo, aproximadamente nueve meses antes de todo eso, la oxitocina tiene otro papel clave en la reproducción.

			Al igual que en el parto, durante el coito la oxitocina le indica al cuello uterino que ha de realizar movimientos de contracción. Al contraerse y relajarse, el cuello uterino es capaz de conseguir una succión que lleva a los espermatozoides hasta el fondo de la vagina y los alrededores del cuello del útero. De este modo, una gran cantidad de esperma que se encontraba flotando libre en el medio vaginal tiene la oportunidad de aferrarse a las mucosidades cervicales. Como los escaladores se enganchan con sus crampones a la ladera de una montaña helada, millones de espermatozoides quedan aferrados a los alrededores del cuello uterino y comienzan su nado hacia un pequeño orificio que todavía no ha dicho su última palabra.

			Demasiado rápido

			Antes de seguir con el viaje de los espermatozoides, me gustaría hablar de unos pocos que «parece» que hacen trampa. Según mostraban estudios realizados hace más de setenta años, apenas una hora después del coito ya hay espermatozoides en las trompas de Falopio, es decir, en la «meta», donde se deben unir al óvulo.

			Para que nos hagamos una idea, el espermatozoide avanza a una velocidad aproximada de 3 mm por minuto y ha de recorrer una distancia total de entre 15 y 18 cm hasta unirse con el óvulo. Si hacemos las cuentas, algo no cuadra. Asumiendo que todo fuese perfecto, en un canal de 18 cm, el espermatozoide tardaría cuatro días, cuatro noches y doce horas extra en recorrer la distancia que lo separa del lugar de fecundación. Por tanto, ¿cómo pueden llegar en apenas unos minutos?

			Como hemos dicho, los espermatozoides cuentan con ayuda. De hecho, el nado de los espermatozoides no importa en las largas distancias, sino que solo cobra relevancia en ciertos puntos clave. Durante el resto del tiempo, las contracciones uterinas son más responsables del movimiento de los espermatozoides que los propios mecanismos de propulsión de estas células. Estas contracciones, además, los empujan hacia la trompa de Falopio correcta (la que tiene o tendrá el óvulo). Aunque si van demasiado rápido, puede formarse la tormenta perfecta para un desastre espermático.

			Como hemos visto en el capítulo anterior, los espermatozoides son células terminalmente diferenciadas. Esto significa que deben sobrevivir sin ningún mecanismo de reparación que les ayude a regenerarse. Durante la eyaculación y las contracciones uterinas, los espermatozoides están sometidos a fuerzas y tensiones que pueden provocarles todo tipo de daños, como la rotura de las colas o daños oxidativos en su interior celular. De hecho, según se observó en conejos, los espermatozoides que se encontraban en las trompas de Falopio cinco minutos después del coito o estaban completamente destrozados, o habían perdido su motilidad. En humanos, los estudios son más limitados, pero todo apunta a que el mecanismo podría ocurrir de forma similar. Aquellos espermatozoides que van demasiado rápido no suelen acabar bien. Generalmente, solo los que atraviesan todas las pruebas que les pone el aparato reproductor femenino serán los que se unan al óvulo.

			Comienza la carrera de obstáculos

			Como explica Alireza Abbaspourrad en una entrevista para The Guardian, la clave del éxito es tener una forma adecuada y avanzar rápidamente dibujando ochos. No, estas palabras no son el inicio de ningún tipo de charla motivacional, aunque sería ciertamente curioso ver a personas buscando el éxito empresarial mientras caminan por la calle como el capitán Jack Sparrow. Lo que intentaba explicar el Dr. Abbaspourrad es el movimiento que han de describir los espermatozoides para tener más posibilidades de atravesar el cuello uterino. La compuerta que separa la vagina del útero expulsa un flujo constante de líquido que permite separar a los espermatozoides con formas extrañas y nados erráticos de los más adecuados. De este modo, el cérvix actúa como un filtro que únicamente deja pasar a unos pocos miles de afortunados a la siguiente fase: el útero.

			El destino de los espermatozoides que no lo consiguen es tan brutal como necesario. Aquellos que no se aferraron a la pared vaginal son expulsados hacia el exterior, mientras que los que no han dado la talla o no se encontraban lo suficientemente cerca del cuello uterino acaban su vida de una forma todavía peor. Los espermatozoides anómalos o malheridos pueden quedar enganchados a las paredes, donde se convierten en un blanco perfecto para los mecanismos de defensa de la vagina. Realizando mediciones in situ, se ha observado que ocho segundos después de la eyaculación, las paredes de la vagina pasan de tener un pH de 5 (ácido) a un pH de 7,3, un ambiente adecuado para los espermatozoides. Sin embargo, según pasa el tiempo, este pH vuelve a descender y recupera su acidez para evitar que lo colonicen agentes infecciosos. Cualquier espermatozoide que quede en la zona será desactivado por los ácidos y degradado.

			Si algún espermatozoide consigue sobrevivir a este ambiente, el sistema inmunitario femenino se encargará de darle caza y destruirlo, al igual que al resto de células y bacterias que no deberían encontrarse en esa zona. Mediante una serie de compuestos biocidas, las células inmunitarias limpian a conciencia la vagina y dejan los restos para que los consuma la microbiota vaginal. Según ciertas estimaciones sobre los espermatozoides iniciales y los que llegan a atravesar el cuello uterino, se estima que este es el final para 499 de cada 500 espermatozoides de cada eyaculación que no acaba en una concepción. Solo unos pocos cientos de miles de elegidos tienen, todavía, alguna posibilidad de llegar al óvulo y, como comentábamos, para ello deben nadar dibujando un ocho.

			Para entender este movimiento tan extraño, imaginemos por un momento que vamos pilotando una avioneta. Delante de nosotros tenemos otra avioneta que avanza en la misma dirección y a la misma velocidad. Desde nuestro punto de vista, esta avioneta está aparentemente quieta, pero sabemos que avanza hacia el frente a gran velocidad. Al cambiar el ángulo de sus alas y alerones, la avioneta que perseguimos puede desplazarse tanto en vertical como en horizontal. Si el piloto realiza uno de estos movimientos, desde nuestra cabina veríamos cómo la avioneta dibuja cuadrados, círculos o, si tiene suficiente pericia e imaginación, cualquier otra figura que nos podamos imaginar. Al emplear un dispositivo que imita el tracto vaginal y espermatozoides tanto de humanos como de toros, los investigadores de la Universidad de Cornell demostraron en 2020 que el esperma con más posibilidades de llegar al óvulo creaba un ocho durante el nado, algo que les dejó extrañados.

			Este movimiento ha eludido a los investigadores desde prácticamente la invención del microscopio, hace 350 años. Durante todo este tiempo, se pensaba que el batido de sus colas era como el de un látigo, en una sola orientación, y que avanzaban gracias a empujar el líquido de su alrededor. Tras realizar estudios en 3D, se pudo observar que el flagelo no se mueve como se pensaba inicialmente; en lugar de eso, gira sobre su eje de forma más parecida a una hélice de un barco. Para avanzar, va «enroscando» su cabeza en las mucosidades. Todas estas condiciones, más la resistencia que ofrece el líquido y las perturbaciones que ocurren en la punta de su cola, dan como resultado el movimiento de ocho que observó el Dr. Abbaspourrad.

			Espermatozoide caído

			Atravesar el cérvix conlleva riesgos. Los espermatozoides han de luchar contra el flujo y atravesar la estructura en línea recta. Si no lo consiguen, podrían desviarse y acabar en una de las criptas, de donde no hay escapatoria. De este modo, el cérvix actúa como filtro para los espermatozoides que no tienen un movimiento o una forma adecuada, y solo dejan pasar a los más competentes. Y han de serlo, porque todavía les queda un largo camino por delante.

			Siguiendo los flujos ascendentes creados por las contracciones del útero y evitando las descendentes cercanas a las paredes, los espermatozoides comienzan su ascenso. A pesar de la ayuda del tracto femenino, la carrera sigue siendo brutal. El número de espermatozoides con la capacidad de seguir avanzando disminuye sin cesar. Algunos agotan sus energías, otros no son lo suficientemente rápidos para luchar contra el flujo, y los que sufren cualquier tipo de daño en sus colas son eliminados. Pero siguen avanzando y, poco a poco, están más cerca de la siguiente prueba: la unión entre el útero y las trompas de Falopio, el lugar más estrecho del recorrido, un pasaje conocido como unión uterotubárica. Este tubo angosto está lleno de un líquido viscoso que dificulta el avance del esperma y les obliga, prácticamente, a ir en fila india abriéndose paso. Ahora bien, gracias a las contracciones y al ligero empuje de sus colas, los espermatozoides consiguen atravesarlo y llegar, finalmente, a las trompas de Falopio.

			Unos pocos centímetros tras la unión uterotubárica, el tejido de la trompa de Falopio va cambiando a lo que se conoce como la región intersticial. Esta zona contiene muchos capilares para garantizar la correcta irrigación sanguínea y está formada por un tipo de tejido muy especial denominado «endosálpinx». En varias especies de mamíferos, se ha observado cómo este tejido es como un sofá al final de un duro día de trabajo. Su función es ayudar a descansar y mantener en perfecto estado a los espermatozoides que consiguen llegar hasta aquí. Esta función es especialmente importante en el caso de que no haya un óvulo presente en el momento en que llegan los espermatozoides. Así, como se ha podido observar en algunos mamíferos, en esta zona se crea una pequeña reserva en la que se mantienen los gametos masculinos en perfectas condiciones hasta que se produzca la ovulación. En humanos no hay evidencia de que se cree una reserva espermática, pero hay interesantes estudios in vitro que muestran cómo los espermatozoides viven más tiempo cuando se ponen en cultivo junto con una muestra de endosálpinx.

			Este tejido se considera una especie de paraíso para las células que consiguen llegar. De las decenas o cientos de células iniciales, a esta zona solo llegan unas pocas en perfectas condiciones: las más capaces y las que han tenido más suerte a lo largo del recorrido. Aquí pueden descansar, ralentizar su ritmo e incluso detenerse por completo mientras esperan a un óvulo que, como hemos visto en el capítulo anterior, debería estar prácticamente listo.

			La carrera desde el otro lado

			La presencia o ausencia del óvulo depende del momento del ciclo menstrual en el que se encuentre la pareja tras el coito. Tradicionalmente, se ha enseñado en las escuelas que un ciclo menstrual completo dura 28 días; aunque esto es cierto para algunas mujeres, los ciclos varían mucho de una persona a otra, y todavía quedan muchas incógnitas por responder sobre el porqué. Con la tecnología de la que disponemos en la actualidad, resulta bastante bochornoso que aún se desconozcan gran parte de los factores que afectan a la duración del periodo, pero esta tendencia ha ido cambiando en los últimos años. En 2019, por ejemplo, se publicó en Digital Medicine un estudio que mostraba la amplia variabilidad del ciclo menstrual entre personas sanas. Para llevarlo a cabo, se utilizaron los datos de las aplicaciones de control de la menstruación que emplean millones de personas todos los meses. Según se observó, la mayoría de las mujeres tienen un periodo de entre 23 y 35 días y la media se sitúa más bien en algo más de 29 días, en lugar de los 28 que se enseñan.

			Las responsables del ciclo sí son viejas conocidas, la hormona luteinizante, la hormona foliculoestimulante, el estrógeno y la progesterona, cuyos niveles suben y bajan en un baile hormonal para llegar a la maduración del óvulo. El ciclo menstrual consta de tres fases: la fase folicular, antes de la liberación del óvulo; la ovulatoria, en la que se libera el óvulo; y la lútea, que viene tras la liberación.

			Por consenso, la menstruación marca el inicio del ciclo y el de la fase folicular. En este momento, las hormonas sexuales se encuentran en mínimos. El endometrio, el tejido altamente irrigado que se ha formado en el útero, detecta este cambio hormonal y empieza a disgregarse, creando el sangrado que será expulsado por el cuello del útero. Al mismo tiempo, los niveles de la hormona foliculoestimulante comienzan a aumentar, lo que estimula la creación de folículos en el ovario. Dentro de cada uno de estos folículos hay un óvulo que madura y espera su turno para ser fecundado. Aunque se producen una gran cantidad de folículos, cuando descienden los niveles de la hormona foliculoestimulante solo uno continuará madurando. Este folículo comenzará a producir y liberar estrógeno, cuyo nivel aumentará por primera vez durante el ciclo.

			Una vez que el óvulo está maduro, se observa un pico en los niveles de la hormona foliculoestimulante y la luteinizante. Gracias a estas señales hormonales, una parte de las trompas de Falopio, conocida como infundíbulo, se mueve hasta envolver el folículo donde madura el óvulo. Cuando todo está listo, el folículo se rompe y expulsa al óvulo maduro. El gameto es recogido por unas células especializadas denominadas células ciliadas. Estas células reciben su nombre por unos orgánulos que tienen en su membrana externa, denominados cilios. Observados al microscopio, los cilios parecen pequeños pelitos que se mueven creando ondas y su función es necesaria en varios aspectos de la fecundación y del desarrollo embrionario, como más adelante veremos en detalle. Por ahora, es importante destacar que estos orgánulos recogen al óvulo y, gracias a su movimiento, lo transportan hacia una región de las trompas denominada «la ampolla». Es en esta zona donde se producirá la unión con el espermatozoide, un vínculo que llevamos esperando todo el capítulo. Pero no avancemos acontecimientos, hay una parte muy importante del ciclo que queda por describir y que comienza justo con la liberación del óvulo.

			La ruptura del folículo marca el inicio de la fase lútea. En este caso, la palabra «ruptura» es la que mejor describe el proceso, ya que se trata de una rotura de un tejido que puede llegar a producir pequeños sangrados. La herida que se ha creado ha de ser reparada lo antes posible y, por ello, las células del sistema inmunológico y las plaquetas se ponen manos a la obra con las reparaciones. Sin embargo, al contrario que las pequeñas heridas que nos podemos hacer en la piel y que cicatrizan hasta desaparecer, el folículo no vuelve a su estado inicial. El pequeño folículo de donde había salido el óvulo comienza a transformarse en una estructura denominada cuerpo lúteo. Esta estructura se encarga de producir progesterona y preparar el sistema reproductor femenino para la gestación. El cuerpo lúteo le indica al útero que ha liberado un óvulo y que ha de desarrollarse por si algún espermatozoide lo fecunda. Este tejido se irá engrosando a lo largo de los días, desarrollándose y esperando a que un óvulo fecundado se enganche a su tejido. Si hay fecundación, el cuerpo lúteo seguirá creciendo y madurando, orquestando los diferentes órganos y glándulas necesarios para el desarrollo embrionario. Sin embargo, la mayoría de las ocasiones no acabará en una fecundación. En consecuencia, el cuerpo lúteo no se desarrollará por completo y desaparecerá aproximadamente a las dos semanas. Tras esto, los niveles hormonales disminuirán, volverá la fase folicular y, con ella, el principio de un nuevo ciclo.
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