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			1 
¿Qué estamos haciendo mal?

			Meteorito, ya tardas

			Vivimos tiempos difíciles. Eso salta a la vista, ¿verdad? Conflictos armados por doquier —unos más televisados o reconocidos que otros—. Los más catastrofistas hablan de que se huele una tercera guerra mundial en ciernes. Otros preferimos pensar que no (quizá por dar un respiro a tantas causas de ansiedad) y confiar en que eventualmente los grandes conflictos se irán sofocando, aunque otros puedan surgir a la vez, pero la realidad a veces parece tan dura que cuesta ser optimista. Cuando condenar la matanza de niños inocentes se considera «meterse en política», las esperanzas son pocas.

			A eso se suma una crisis climática sobre la que las personas que nos dedicamos a la ciencia llevamos décadas advirtiendo, pero que en los últimos años se ha vuelto tan tangible que algunos ya hemos sufrido pérdidas en primera persona. Pérdidas que podrían haberse evitado si ciertos gobernantes hubieran sabido como mínimo gestionar una emergencia. Porque pedir que reconocieran la gravedad de los fenómenos atmosféricos cada vez más extremos parece que es pedir demasiado.

			

			Y en medio de tanta noticia nefasta, en medio de la cacofonía formada por tanto ruido, nos toca levantarnos cada mañana e ir a trabajar. Mientras el pan nos cuesta cada día más, y el sueldo sigue más congelado que el permafrost —que, por cierto, se está derritiendo.

			Te levantas, te preparas el café, subes a un vagón de metro abarrotado, trabajas tus horas, cruzas alguna conversación insustancial con compañeros, aguantas más de una broma de mal gusto a lo largo del día y tratas, simplemente, de sobrevivir a este lunes para llegar al martes. Y vuelta a empezar. Todo mientras, a tu alrededor, vuelan noticias que amenazan con un futuro lúgubre, o mientras la televisión y las redes se hacen eco de la última excentricidad de una persona tan privilegiada como desconectada de la realidad. Mientras, algún emprendedor con aspecto de muñeco Ken, pelazo bien repeinado y sonrisa perfecta te quiere hacer creer que tienes que empezar el día haciendo yoga a las 7 de la mañana, beberte un batido de kale con espirulina para desayunar, invertir en criptocosas y no usar protector solar, porque los químicos son malos. Y a veces, tenemos que soportar todo eso a la vez.

			No es de extrañar que, de vez en cuando y viendo este percal, más de uno y más de dos suelten como desahogo algo del estilo de «Meteorito, ya tardas». Porque a veces, entre tanta cacofonía, tanta hipocresía y tanto desastre, uno llega a pensar que el ser humano ha tocado techo en su estupidez… o tocado fondo en su inteligencia, según cómo se mire.

			¿Puede que nuestro ego haya sido el causante de este mal? Vamos por el mundo pisoteando al prójimo —entendido sensu lato: ya sea nuestro vecino, o un pobre bicho no humano que se cruce en nuestro camino—. Usamos cada vez más tecnología y consumimos cada vez más recursos, como si la cosa no fuera con nosotros. Como si envenenar los acuíferos no nos fuera a hacer daño, porque obviamente el agua que consumimos viene del grifo o de una botella, no de bajo tierra. Nos creemos inmunes a todo lo que le hagamos al planeta. Prácticamente nos consideramos dioses indestructibles. Y lo cierto es que llevamos mucho tiempo creyéndonos así: la obra maestra de la evolución o de la creación, según a quién le preguntes.

			Pero, alma de cántaro, ¿tienes una gran fuerza? ¿Una mandíbula potente y dientes afilados? ¿Garras en manos y pies? ¿Vuelas? ¿No? Pues permíteme decirte, querido amigo, que como especie somos bastante normalitos. Lo que hoy en día en jerga moderna llena de anglicismos tacharíamos de random.

			Ah, claro, tenemos la inteligencia. Nuestro mayor orgullo. Nos ha llevado hasta la Luna, a levantar catedrales, componer sinfonías, desentrañar el funcionamiento del cosmos, curar enfermedades y remodelar el planeta. Sí, pero… ¿tú puedes? Sí, tú. Como individuo, el nieto de tu abuela. Porque siempre que presumimos de nuestra inteligencia y nuestras grandes capacidades frente a las habilidades de cualquier otra especie, ya sea un tiburón, un águila o un pulpo, hablamos de grandes logros de la humanidad. Pero no es justo comparar los grandes logros realizados colectivamente a lo largo de la historia de la humanidad con un solo pulpo. Ni con toda la pulpidad.

			¿Podrías tú construir un avión? ¿Componer una balada? ¿Serías acaso capaz de algo como tallar una piedra para defenderte en plena naturaleza? Como individuo, tú solo, sin ayuda, ¿de qué eres capaz frente a un león?

			No, amigo. Nuestro mayor poder no reside en la inteligencia individual. Nuestra fuerza está en el grupo. La familia. La tribu. Precisamente, en ese prójimo al que pisoteamos a la mínima —esta vez, entendido «prójimo» en sensu stricto.

			No somos un mamífero especialmente fuerte ni veloz, pero sí social: en grupo y usando esa inteligencia que tanto proclamamos sí que somos capaces de grandes cosas. No hubiéramos llegado a ser la civilización que somos sin cuidarnos unos a otros. Y podemos rastrear ese cuidado hasta la prehistoria: antes incluso de la aparición de los humanos modernos, nuestros ancestros y parientes cercanos ya dejaron evidencias de cooperación. Hay evidencias de cuidados a niños con patologías, tolerancia a la diversidad, enterramientos que ponían a salvo a los difuntos, incluso hay evidencia de que algunos ancianos cuyas mandíbulas ya no tenían dientes habían vivido suficiente tiempo como para que sus mandíbulas reabsorbieran los alveolos, esos huecos en los que encajan nuestros dientes. Y eso significa que alguien estuvo alimentándolos. Sí, en el Pleistoceno hubo al menos algunos grupos de humanos en los que habría sido impensable dejar morir a ancianos o enfermos. Pero sobre esto volveremos más adelante. ¡No nos adelantemos!

			No te lo voy a negar, prefiero ser optimista. Sí, aunque pueda parecer lo contrario por el texto que estás leyendo. Pero no me malinterpretes, tanto improperio es un mero desahogo, no es un grito agónico apocalíptico. No digo que estemos condenados irremediablemente. Pero podemos llegar a estarlo si no cambiamos nuestra actitud.

			Reconocer lo que va mal y señalarlo es parte del proceso. Y entender el porqué, analizarlo desde varios puntos de vista, es parte de la búsqueda de soluciones.

			Yo soluciones puedo aportar pocas. Pero sí que puedo acompañar al lector en un viaje de descubrimiento sobre nosotros mismos y nuestro entorno. Porque he recorrido ese mismo camino antes. Y porque soy un firme defensor de que el conocimiento nos empodera y nos hace libres. Aunque ese conocimiento nos lleve a descubrir que no somos las grandes maravillas que nos creíamos. Es más (spoiler alert), reconocer nuestra vulnerabilidad, nuestra dimensión de mortales y de meros primates, nos puede llegar a ser útil. ¿Podría llegar a salvarnos?

			Memento mori

			A la humanidad le ha costado mucho entenderlo: que solo somos una especie más, por mucho que creamos dominar el mundo. Y que, como especie, estamos sujetos a las mismas leyes naturales que el resto de la vida.

			Sí, muchos de nosotros nos hemos apartado de los ecosistemas del planeta y hemos construido nuestros propios ecosistemas urbanos. Ya no nos afecta tanto si llueve o hace frío, porque en casa y en la oficina tenemos calefacción. Los medios de distribución de alimentos y la existencia de una sanidad pública (al menos en los lugares en los que aún no la han cercenado) nos facilita la supervivencia y reduce las tasas de mortalidad. Pero todo eso no nos hace invencibles ni intocables. Nos sentimos cómodos y seguros en el sofá, viendo en maratón la nueva serie de Netflix… pero ¿y si de repente se produjera una catástrofe a nivel planetario? ¿Quién se salvaría entonces?

			Somos apenas unos recién llegados en la historia de la vida, y seguimos siendo una especie más. Y a lo largo de millones de años, todas las especies han acabado desapareciendo: unas porque se diversificaron y dieron origen a nuevas formas, otras porque su linaje se truncó y no dejó descendencia.

			No existe ninguna especie que haya vivido hace millones de años y siga existiendo hoy siendo exactamente la misma. Y aunque en biología hablemos de que la «vida media» de una especie ronda el millón de años, ese valor estadístico no significa que estemos a salvo durante un tiempo determinado. La naturaleza no firma garantías.

			Nos cuesta imaginar escenarios extremos —un asteroide, una erupción masiva que cambie el planeta—, pero hace muy poco vivimos una pandemia global, ¿verdad?

			Así que la pregunta es inevitable: ¿y si nuestro meteorito no viniera del espacio? ¿Y si nosotros mismos somos nuestro meteorito, y estamos cavando nuestra propia tumba? ¿Y si todavía pudiéramos darnos cuenta a tiempo… y evitar nuestra condena? ¿Y si tenemos al alcance de nuestra mano el conocimiento para detectar los errores que nuestra sociedad está cometiendo, señalarlos y revertirlos, antes de que sea demasiado tarde?

			

		

	
		
			
PARTE II 
¿DE DÓNDE VENIMOS? ¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ?

			

			

		

	
		
			2 
A veces el mundo se acaba

			Símbolos de la extinción

			Cuando clamamos al cielo bromeando con que «nos merecemos un meteorito», en realidad estamos usando un símbolo. Hablamos de ese asteroide como representación de un fenómeno muy presente en nuestra historia natural y, hoy en día, también en nuestra cultura popular: la extinción. Y si usamos ese meteorito como emblema de los grandes colapsos de la vida, es porque pensamos, inevitablemente, en la extinción de los dinosaurios.

			Los dinosaurios son, a su vez, otro símbolo. Una imagen omnipresente en el imaginario colectivo. A veces se les presenta como monstruos; otras, como fuerzas de la naturaleza o metáforas de lo obsoleto. En el lenguaje cotidiano abundan las comparaciones con los dinosaurios para referirse a políticos anclados en el pasado o a costumbres que parecen condenadas a desaparecer.

			Y no están solos en ese panteón de lo extinto. El mamut y el dodo también forman parte de él, aunque con matices. Cada uno encarna una manera distinta de desaparecer, y por eso cada uno simboliza una parte diferente de nuestra relación con la pérdida y el cambio. Cada cual tiene sus matices.

			El dodo tiene poco de prehistórico, por eso su uso como símbolo de la extinción es diferente. Era un ave columbiforme —del mismo grupo que las palomas y las tórtolas—, y su nombre científico es Raphus cucullatus. Fue descubierto en 1598 en la isla de Mauricio por navegantes holandeses, y si hoy lo recordamos como emblema de la desaparición de especies es porque apenas pasaron sesenta y pocos años desde su descubrimiento hasta la última observación confirmada de un dodo vivo, en 1662.

			¿Qué le pasó? Bueno, echemos un vistazo a qué cambió en su hábitat desde su descubrimiento hasta su final: prácticamente todo. Para empezar, los humanos llegamos y empezamos a cazarlos. No debía de ser muy difícil: eran grandes, confiados y no podían volar. Vivían en una isla en la que no abundaban grandes depredadores, y la selección natural no les había aprovisionado de maneras de plantar batalla o de huir eficazmente. Probablemente estaban ricos, o al menos resultaban carne fácil. Y además, allá donde llegamos los humanos, solemos llevar a cuestas a otras especies, ya sea de manera consciente (como el ganado) o inconsciente (como las ratas en nuestros barcos)… y todas ellas tan invasoras como nosotros. En pocas décadas, el ecosistema de la isla de Mauricio se había desequilibrado. Las condiciones en las que vivía el dodo ya no existían y, por si eso fuera poco, lo cazamos activamente.

			Más prehistórico es el mamut, ese gigantesco pariente peludo de los elefantes que, probablemente, sea el animal extinto más característico de las glaciaciones. La especie a la que solemos referirnos como «mamut lanudo» es Mammuthus primigenius, y no tiene tanto que ver con los «mastodontes» como a veces se cree: aquellos pertenecían a varios linajes de proboscídeos extintos que se separaron evolutivamente mucho antes. Todos ellos eran parientes de los elefantes, sí, pero el mamut es su primo más cercano.

			Sin embargo, el lanudo no fue el único. A lo largo del Pleistoceno existieron varias especies de mamuts, algunas adaptadas al frío extremo de las estepas euroasiáticas, otras a los prados templados de América del Norte. Se han hallado sus fósiles en multitud de lugares: desde las heladas llanuras de Siberia hasta Alaska y Canadá, pasando por yacimientos europeos en España, Alemania, Francia o el Reino Unido.

			Estos mamuts vivieron junto a otros grandes mamíferos, como los leones cavernarios o los rinocerontes lanudos (sí, también peludos) durante una época que llamamos Pleistoceno, que se extendió desde hace unos 2,6 millones de años hasta hace unos 11.700 años. Fue un momento de extremos climáticos: glaciaciones, deshielos, nuevos ciclos glaciares… un no parar. En ese mundo prosperaron auténticos gigantes: nuestros amigos los mamuts, sus vecinos los rinocerontes lanudos, los perezosos gigantes llamados «megaterios» y muchos otros animales adaptados a las tundras y estepas de aquel tiempo. A este conjunto de grandes animales lo denominamos, con razón, «megafauna».

			Durante décadas, los científicos han debatido si el ser humano fue el responsable de su extinción o si hubo otros factores que sellaron su destino. Y es que, en todo el planeta —desde América hasta Australia, pasando por Eurasia y África—, estos enormes animales desaparecieron al final del Pleistoceno, dejando un vacío ecológico que transformó para siempre los paisajes del mundo. Pero no solo desaparecieron los grandes mamíferos: el mundo entero cambió a la vez. Cuando el hielo empezó a retirarse y el clima se templó, los bosques sustituyeron a las llanuras abiertas. El paisaje cambió, y con él, las reglas del juego.

			

			Entre las explicaciones más conocidas para su extinción está la Hipótesis de la Caza Excesiva, formulada por el paleontólogo Paul Martin en los años sesenta. Según esta idea, los humanos, al expandirse por nuevos territorios, habrían cazado de manera tan eficiente que agotaron las poblaciones de megafauna. No les dimos tiempo a que las poblaciones se recuperaran.

			Las pruebas nos incitan a entonar el mea culpa: en muchos lugares, la llegada de los humanos coincide cronológicamente con la desaparición de estos grandes animales. En América, por ejemplo, los primeros pobladores llegaron y, en pocos milenios, mastodontes, caballos y perezosos gigantes habían desaparecido. Algunos yacimientos prehistóricos muestran huesos con marcas de corte junto a herramientas de piedra: testigos directos de que el encuentro entre ambas especies no siempre fue pacífico y frecuentemente acababa mal para los bichos.

			Pero otros investigadores advierten que la caza por sí sola no basta para explicar un fenómeno tan global. El cambio climático del final del Pleistoceno también tuvo un papel clave: las temperaturas aumentaron, los ecosistemas se transformaron y, con ellos, desaparecieron muchas fuentes de alimento. Por eso, muchos científicos defienden una hipótesis combinada, en la que el cambio climático debilitó a las poblaciones animales y la presión humana terminó por empujarlas al borde del colapso.

			Así que, ya fuera la acción humana la causa principal de su desaparición o solo una más entre varias, aquella megafauna —con los mamuts como su emblema más icónico— se ha convertido en otro recordatorio de que ninguna especie es eterna.

			

			Un barón ilustrado y unos huesos viejos

			El propio concepto de «extinción» fue acuñado en cierto momento. ¡No siempre hemos sido conscientes de que había especies que habían desaparecido en el pasado! ¿Y cómo es eso posible? Porque la ciencia, como el arte, resulta influenciada por la sociedad y el pensamiento imperante en cada momento. Y del mismo modo que nuestro calendario sigue estando tejido al compás de las celebraciones judeocristianas tradicionales como la Navidad o la Pascua, en el pasado, todo el mundo era observado e interpretado a través de las sagradas escrituras. Y en ellas no había mención alguna ni a extinción ni a cambio: tan solo a creación. Así que, durante mucho tiempo, los eruditos interpretaban a los animalillos, las plantas y hasta los extraños fósiles que asomaban en los barrancos de manera consistente con un relato de una creación y un mundo en armonía donde los humanos eran los dueños y señores, siendo el mundo y su naturaleza un regalo de un dios omnipotente para que el hombre (no he usado «humano» o «persona» a propósito) hiciera con él lo que le diera su real gana.

			Pero claro, como suele pasar, «dato mata relato». Y con el paso del tiempo, y al ir acumulándose los hallazgos y evidencias, incluso los partidarios de una creación frente al cambio o evolución, tuvieron que admitir que algunas especies habían desaparecido. Es el caso de Georges Cuvier, un anatomista y naturalista francés del periodo de la Ilustración, considerado el padre de la anatomía comparada y uno de los padres de la paleontología. Aunque ya había algunos naturalistas que empezaban a señalar posibles cambios en los seres vivos a lo largo del tiempo —por entonces se hablaba más de «transformación» que de «evolución», pero las ideas precursoras de Darwin ya estaban sobre la mesa—, Georges Cuvier se oponía firmemente a ellas. Sin embargo, no podía negar lo que veía con sus propios ojos: los animales que aparecían en el registro fósil eran distintos a los actuales.

			Cuvier era un excelente anatomista, el mejor de su tiempo, y era de todo menos tonto. Observó los huesos, los comparó con los de especies modernas y llegó a una conclusión que cambiaría para siempre la historia de la ciencia: algunos fósiles representaban a especies que ya no existían. Es decir, se habían extinguido. A partir de esa evidencia, desarrolló toda una teoría según la cual el mundo habría sufrido una serie de catástrofes sucesivas que, de tanto en tanto, arrasaban con buena parte de la vida y las supervivientes lo repoblaban. La última de esas catástrofes —según él— habría sido el Diluvio Universal narrado en el Génesis. A esta visión de la historia natural se la llamó «catastrofismo».

			Desde sus primeros años en el Museo Nacional de Historia Natural de París, Cuvier publicó estudios sobre huesos fósiles pertenecientes a grandes cuadrúpedos extintos. Entre sus aportaciones más notables destacan el reconocimiento de que los fósiles de mamuts y mastodontes no correspondían a elefantes modernos. Hasta entonces se creía que tales restos pertenecían a elefantes africanos o asiáticos que habrían vivido en Europa antaño. Sin embargo, el análisis detallado de la dentición y la estructura de sus huesos permitió a Cuvier concluir que se trataba de especies completamente distintas. Esta observación fue revolucionaria: por primera vez, la extinción de una especie se presentaba como un fenómeno real, demostrable y natural, y no era negada como una imposibilidad teológica o un error de observación.

			A pesar de su negativa a aceptar el transformismo, y de considerar las especies inmutables, la contribución de Cuvier al reconocimiento de la extinción como un hecho natural constituye uno de los hitos fundamentales en la historia de la paleontología. Antes de su trabajo, la posibilidad de que especies enteras hubieran desaparecido de la faz de la Tierra era ampliamente rechazada. Muchos naturalistas creían que los fósiles pertenecían a animales aún existentes que simplemente habitaban regiones remotas o inexploradas. Porque, recordemos, se veía el mundo bajo la luz de la Biblia. Y la creación se veía como algo perfecto, divino e inmutable. Y el relato de su creación, algo interpretado literalmente, a rajatabla. Y tan herético era negar ese relato y proponer que las especies habían ido cambiando con el tiempo, como admitir que el mundo y sus criaturas habían tenido episodios tan feos como una extinción. ¿Cómo iba a permitir un dios creador que sus criaturas desaparecieran? Cuvier consiguió una pequeña gran victoria al usar el catastrofismo para explicar la existencia de especies extintas, y lo enlazó hábilmente con el diluvio bíblico.

			Con el paso del tiempo, no obstante, la evolución fue ganando adeptos y se acumularon las evidencias a favor. Pero una cosa no quita la otra: la historia de la vida estaba marcada también por la extinción. Como solemos decir, «Ni pa ti ni pa mí». Para los dos.

			Así pues, cuando los primeros fósiles de dinosaurio fueron observados por naturalistas, con la influencia de Cuvier y su catastrofismo, se interpretaron como gigantescos lagartos extintos. Y ahí empezó a nacer su leyenda.

			Lagartos terribles

			Pero… cuidado, que, al hablar de los dinosaurios y su simbolismo popular, he mencionado una expresión específica: se usan con frecuencia para hablar de cosas condenadas a desaparecer, costumbres o hábitos cuyo tiempo ha pasado. Como si se tratase de un yogur caducado. Y es que, durante mucho tiempo, la visión del pasado estuvo cargada de prejuicios. Las especies que habían vivido hace millones de años eran considerados seres vivos imperfectos, y en ese sentido, las extinciones habían ido eliminando a los más torpes, estúpidos y feos. Y fueron «purgando» el mundo, dejando la fauna y la flora maravillosas que tenemos hoy en día. Así pues, los dinosaurios prácticamente desde su descubrimiento fueron vistos con prejuicios, con reproche: eran a los ojos de los eruditos un grupo de animales que siempre, desde la creación misma, había estado condenado a extinguirse.

			Con el avance del pensamiento evolucionista y la acumulación de evidencia a favor, por supuesto, cambiaron las cosas. La comunidad científica, y también un poco la sociedad, empezaron a dar el brazo a torcer a regañadientes. Y comenzó a considerarse que, si bien algunos linajes se habían extinguido, otros habían evolucionado. Y que los animales y plantas actuales eran ya no solo los supervivientes de esas purgas que habían sido las extinciones, sino que, además, habían ido madurando con el tiempo, mejorando con los años, como el buen vino. Como consecuencia de este cambio de mentalidad, los humanos seguíamos agarrándonos a un clavo ardiendo, queriendo ser especiales, caiga quien caiga, y a todo coste. Y los dinosaurios, una y otra vez, se llevaban la peor parte. Y aunque ya no se les consideraba una forma de vida condenada a extinguirse desde su origen… se les empezó a considerar un experimento fallido de la naturaleza. Y ya no sé qué es peor, la verdad.

			Como te podrás imaginar, ese prejuicio sobre los dinosaurios ha dado forma e impregnado su leyenda. Y su uso en nuestro lenguaje y en nuestra cultura popular. Y salvando las distancias, es un prejuicio compartido con todas las formas de vida extintas. Esa visión nada sesgada de la historia de la vida, según la cual nosotros y nuestro mundo somos lo máximo, el último grito, y por descarte todo lo demás es peor, hizo de menos a todos los seres vivos del pasado. Y era de algún modo una expresión de nuestro propio ego, nuestro ensalzamiento y rechazo de pertenencia al mundo natural. El último argumento que nos quedaba para sentirnos especiales. Aunque fuese pateando al resto.

			Los dinosaurios, no obstante, siguieron dándonos lecciones. A lo largo de la segunda mitad del pasado siglo xx, se empezaron a acumular hallazgos y resultados de investigación que desataron un temporal que dio como resultado un cambio de paradigma. La imagen de los dinosaurios como seres caducos e imperfectos y, por ende, todos los seres vivos del pasado y sus mundos, cada vez se sostenía menos. Nos pusimos a estudiar sus huesos al microscopio, y descubrimos que tuvieron un metabolismo más alto que el de los lagartos y las tortugas. Descubrimos evidencias de comportamientos sociales en algunos de ellos. Incluso se descubrieron algunas familias con parecido asombroso a las aves, huesos huecos y cuerpos gráciles: nada de mamotretos torpes y lentos. Los estudios equivalentes acerca de animales y plantas de otras épocas señalaban hacia una perfecta adaptación a sus mundos. Los estudios de la genética de poblaciones y biogeografía nos enseñaron el funcionamiento complejo de la evolución. Y la irrupción de la Teoría del Caos nos enseñó lo complejo del funcionamiento de los ecosistemas y lo fácil que es desequilibrarlo.

			¿El resultado? Entendimos que la evolución no era ningún proceso simple de mejora, sino una carrera armamentística entre los seres vivos y las condiciones de su ambiente, cuyo resultado no era para nada predecible. A veces había cambios enormes; otras veces, no. A veces, sobrevivían unos linajes que sin embargo se extinguían después… y en el caso de los dinosaurios, parecían ser un grupo de animales tan diverso y tan perfectamente adaptados a su mundo como lo fueron los mamíferos más tarde. Y así fue como pasamos de despreciar su extinción (a nadie le quitaba el sueño que un torpe y estúpido lagarto obeso desapareciera), a empezar a verla como el fantasma de las navidades pasadas: ¿y si acabamos corriendo nosotros la misma suerte?

			Muerte desde los cielos

			Cada vez que fallece un ser querido, se nos recuerda que la muerte es parte de la vida. Que un día estamos tan felices escuchando el nuevo disco de Taylor Swift mientras nos tomamos un pumpkin spice latte, y al día siguiente, podemos estirar la pata. Y es algo que cuesta digerir. La muerte, digo, no el latte (salvo que seas intolerante a la lactosa, en cuyo caso, mejor pruébalo con alguna bebida vegetal). Pues, de algún modo, a las ciencias naturales les costó digerir también que la extinción forma parte de la historia y la evolución de la vida en la Tierra.

			Quizá sea cosa de que el concepto de extinción fue acuñado de la mano del catastrofismo. Era fácil, aterrador pero muy gráfico, imaginarse el mundo acabar, una y otra vez. Y en una catástrofe como un diluvio, una gran erupción o un incendio global, pues no tienes que estrujarte mucho el cerebro para comprender que una especie desaparece. Quizá por eso abrazamos rápidamente la extinción de los dinosaurios en cuanto tuvimos evidencia de las causas. Porque, sí, hoy en día tenemos bastante claro lo que ocurrió a finales del Cretácico y en qué circunstancias vivieron los últimos dinosaurios. Al menos, los que se extinguieron. Porque un pequeño grupo sobrevivió: las aves. Pero eso es otro tema.

			Recuperemos el relato de nuestra revelación: cuando descubrimos que los dinosaurios no eran animales imperfectos, sino que eran seres totalmente funcionales bien adaptados a su entorno, de repente nos preocupó su extinción. Hubo muchas hipótesis para explicar su final, unas más peregrinas que otras, y la mayoría de ellas sin demasiada evidencia. Así, durante mucho tiempo, la extinción de los dinosaurios siguió siendo un misterio sin resolver, parte de los expedientes X del despacho del agente Mulder. Hasta que dejó de serlo.

			El enigma de la extinción de los dinosaurios empezó a resolverse a finales de la década de 1970. Un equipo de la Universidad de California, liderado por el físico Luis W. Álvarez y su hijo, el geólogo Walter Álvarez, investigaba el límite geológico entre el Cretácico y el Paleógeno con el objetivo de determinar si la desaparición de los dinosaurios había sido un proceso gradual o un evento repentino. Su método consistía en medir la concentración de un elemento llamado «iridio» presente en las rocas de esa época: un elemento metálico muy raro en la corteza terrestre, pero abundante en los meteoritos que constantemente atraviesan nuestra atmósfera —los mismos que, al arder, dan origen a las estrellas fugaces y llevan a miles de personas a pedir deseos ante su paso.

			El resultado fue sorprendente. En todo el mundo aparecía una concentración de iridio decenas de veces superior a la normal. Aquello solo podía explicarse mediante un evento de impacto con consecuencias globales. Luis Álvarez propuso entonces la hipótesis del impacto: hace unos 66 millones de años, un asteroide colisionó con la Tierra, liberando una energía equivalente a varios millones de bombas termonucleares. El choque habría provocado incendios planetarios, tsunamis y una nube de polvo que bloqueó la luz solar durante meses, colapsando los ecosistemas y acabando con buena parte de la vida, incluidos los dinosaurios. Aquella anomalía de iridio era la huella química de ese desastre: el polvo liberado por el impacto se habría dispersado por toda la atmósfera, alcanzando incluso al último rincón del planeta.

			Pero si ese impacto había ocurrido, debía haber dejado una cicatriz en forma de cráter. Y entonces entraron en juego los datos de los geofísicos Glen Penfield y Antonio Camargo, que en 1978 habían detectado una enorme estructura circular de unos 180 kilómetros de diámetro bajo el subsuelo del norte de la península de Yucatán, mientras trabajaban para la compañía petrolera Pemex. Su datación estimada coincidía perfectamente con el final del Cretácico.

			Fue bautizado como cráter de Chicxulub, en honor a la población más cercana, y su hallazgo completó el rompecabezas: la extinción masiva del final del Cretácico había sido causada por un impacto extraterrestre de escala global. Desde entonces, el nombre Chicxulub se convirtió en sinónimo de catástrofe cósmica y de uno de los giros más dramáticos en la historia de la vida.

			A partir de ese momento, ese meteorito comenzó a verse como la causa más plausible de una extinción en masa, y muchos científicos empezaron a hacerse nuevas preguntas: ¿cuántas veces ha podido ocurrir algo así? ¿Fue un suceso único o una de las muchas veces en que la Tierra sufrió un reseteo? ¿Pudieron eventos semejantes haber ocurrido antes, provocando otras extinciones en masa?

			

			El registro geológico guarda la memoria de esos colapsos, y nos habla con claridad: desde que el registro fósil se volvió abundante, sabemos que ha habido al menos cinco grandes extinciones. Cinco momentos en los que la vida, tal y como la conocía el planeta, estuvo a punto de desaparecer. Cada una de ellas marcó el final de una era o de un periodo y el comienzo de otro. En cada una, la diversidad biológica se desplomó, los ecosistemas colapsaron y las especies dominantes desaparecieron para siempre, crisis globales en las que desapareció más del 70 % de las especies existentes.

			Sabemos que ha habido al menos cinco grandes extinciones en masa, conocidas como The Big Five, que pasaré a mencionar a continuación. Disculpadme, amigos y amigas de Latinoamérica, que mencione los periodos geológicos tal y como los llamamos en España. La Comisión Internacional de Estratigrafía reconoce todas las versiones, así que tan válido es hablar de «Devónico» en España como de «Devoniano» en Latinoamérica. Pero prosigamos con las Cinco Grandes:

			La primera ocurrió al final del Ordovícico, hace unos 445 millones de años, cuando un intenso episodio glacial redujo el nivel del mar y acabó con gran parte de la vida marina.

			La segunda, en el Devónico tardío, hace unos 370 millones de años, golpeó especialmente a los ecosistemas oceánicos, eliminando arrecifes enteros y gran parte de los peces primitivos.

			La tercera, la más devastadora de todas, tuvo lugar hace 252 millones de años, al final del Pérmico: más del 90 % de las especies desaparecieron. Ha sido apodada «la gran mortandad», probablemente causada por un volcanismo colosal en Siberia que alteró el clima y los océanos hasta volverlos tóxicos.

			

			La cuarta, en el límite Triásico–Jurásico, tuvo lugar hace unos 201 millones de años y abrió paso al dominio de los dinosaurios, tras otra oleada de erupciones masivas y cambios climáticos globales.

			Y la quinta, la más famosa, fue la del Cretácico–Paleógeno, hace 66 millones de años, cuando el impacto del asteroide de Chicxulub puso fin a los dinosaurios no avianos y cambió para siempre el rumbo de la vida.

			Cada una de estas crisis fue distinta, pero todas comparten un patrón: el colapso del equilibrio planetario. Los océanos se volvieron ácidos o anóxicos, las temperaturas oscilaron de manera extrema, los ecosistemas se fragmentaron y los seres vivos que habían prosperado durante millones de años no pudieron adaptarse lo bastante rápido.

			No obstante, la existencia de estas extinciones masivas puede hacernos creer que la desaparición de especies ocurre solo durante esos grandes eventos. Que, mientras no se produzca una catástrofe global —como el impacto del meteorito, convertido ya en símbolo universal de la extinción—, no hay pérdidas posibles. Pues no: en biología no hablamos únicamente de extinciones masivas; también existen las llamadas «extinciones de fondo».

			Estas son procesos graduales en los que una especie desaparece sin necesidad de un desastre planetario. Pueden ocurrir por múltiples causas: la competencia con otras especies más eficientes en su mismo nicho ecológico, variaciones ambientales que afectan sus fuentes de alimento o su capacidad de reproducción, la desaparición de una especie clave en su ecosistema —como una presa o una planta de la que dependía—, o incluso por cambios en la orografía que alteran su hábitat, sin que medie necesariamente un evento catastrófico.

			Del mismo modo que se nos intenta explicar que la muerte de un ser querido es ley natural —parte de la vida misma—, estas extinciones de fondo (y, en cierto modo, también las masivas) forman parte del devenir de la historia de la vida en la Tierra. Incluso después de una gran extinción, los ecosistemas acaban recuperándose. Y, en cierto modo, cada crisis representa una nueva oportunidad para las especies supervivientes. En biología solemos referirnos a esto como «la ocupación de nichos vacíos».

			Llamamos «nicho» al papel que desempeña una especie dentro de un ecosistema: el lugar que ocupa en la red trófica, el uso que hace de los recursos, su estilo de vida y el tipo de hábitat en el que prospera. Tras una extinción —ya sea masiva o de fondo—, la desaparición de una especie deja libre ese papel en la obra del ecosistema. Es una vacante ecológica que puede ser ocupada por otro actor. Y cuando la pérdida es masiva, el escenario entero cambia: no solo se renueva el reparto, se reescribe la obra.
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