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			«Sin embargo, no sabéis cómo será vuestra vida mañana.


			Sólo sois un vapor que aparece por un poco de tiempo,


			Y luego se desvanece».


			Santiago 4:14


		


	

		

			


			Parte I


			Los deseos del monstruo 


			


		


	

		

			


			Capítulo I


			He aquí, hago algo nuevo, ahora acontece; ¿no lo percibís?


			Isaías 43:19


			I


			La luz del amanecer entró a raudales por el tragaluz de la estancia. Los cristales de colores que colgaban del techo abovedo proyectaron rombos azules, rojos y púrpuras sobre las paredes grises, pintaron los mosaicos blancos que recubrían el piso y acariciaron mi piel desnuda sin vello alguno. 


			El vapor perfumado se elevó desde la pileta cálida decorada con pequeños azulejos amarillos y blancos, en los cuales se adivinaban dos rostros de perfil como parte de un solo cuerpo, mirando a lados opuestos. En perfecto semicírculo, debajo de aquella figura se leían las letras “janus”. 


			Con un paso lento, entré en el agua. El calor envolvió mi cuerpo, como si fuera el amanecer el que me diera un abrazo cálido. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás; tomé la jarra de plata que descansaba en la orilla y vertí un poco del contenido sobre mis hombros. El aceite especiado con pétalos de narciso y esencia de escarpia se derramó por mis suaves clavículas, al tiempo que los latidos de mi corazón se hacían más lentos y mi respiración se relajaba. Mi piel estaba despierta, dispuesta a sentir la vida, aunque fuera por un momento. 


			El agua apenas me cubría los pechos, pero eso no me importó. Para eso estaba sola, disfrutando de un baño para relajarme del espantoso clima desértico y su calor agobiante. Prefería estar lejos de la arena, de la tierra, de los vendedores parlanchines de los mercados, ofreciendo amuletos, ungüentos, y toda clase de baratijas inservibles. Nunca he soportado a los charlatanes que se aprovechan de la superstición de las personas, y menos cuando se hacen pasar por los enviados de algún dios. 


			Así, con los ojos cerrados, dejé que mi imaginación se elevara como águila en vuelo, y soñé con viajar a Roma, conocer los mercados y asistir a una de las fiestas que se organizaban en el palacio, donde el emperador Tiberio reunía a los patricios en banquetes que duraban varios días. Me hubiera gustado, también, caminar sin cuidado frente al templo de Cástor y Pólux, que según me contaron, fue renovado por el divino Augusto antes de su muerte. 


			Me llamo Salomé, quizás al leer mi nombre hayas escuchado algo sobre mí. Estoy segura de que sí, pero ya llegaremos a ese momento de tambores y timbales, mi querido lector. Así que espero que me permitas mantenerte en ascuas un rato más, porque (como ya he dicho) deseo escribir este libro para hablar de alguien más: una de las criaturas más sorprendentes que haya conocido en esta vida, y que es protagonista de esta historia llena de verdades amargas. 


			Esa mañana, sin embargo, no sabía que mi tarde sería diferente a las demás. 


			Tenía, entonces, alrededor de quince años y, ¿qué podía saber yo de la vida alejada de Roma, el centro del mundo? Sólo había escuchado los rumores e historias de la familia imperial y, a partir de ahí, imaginaba que los tenía cerca, que sabían mi nombre y que podía caminar por uno de sus balcones como quien se asoma a la faz de la noche, envuelta en la oscuridad del color de la madera de ébano. Ah, pero Roma se encontraba muy lejos de Galilea y de Judea, y las diferencias en la vida cotidiana provocaban que la distancia se sintiera más profunda. 


			Era el año décimo sexto del reinado de Tiberio, hijastro del divino Augusto, hijo de su última esposa, la cruel Livia. 


			Mis manos rompieron la superficie del agua, las olas diminutas se movieron hasta la orilla de la pileta. Sentí una explosión del aroma a clavo que subía en espiral con el vapor; el sopor era agradable y relajó mi ser entero. Gotas de sudor resbalaron por mi cuello. Tallé mis hombros, y mi vientre hasta que removí los granos de arena incrustados en mi piel. 


			Me gustaba la soledad de aquella habitación, deseaba que fuera el mundo entero, lejos de los problemas cotidianos que me aquejaban. Deseé que no tuviera que lidiar siempre con la servidumbre, sin embargo, su trabajo era darme todo cuanto mi corazón deseara y estuviera en sus posibilidades. 


			Escuché el rechinido de la puerta al abrirse, como si no estuviera bien cerrada. Las pequeñas pisadas eran de las tres esclavas que me ayudaban en mi ritual de baño. Cada una de ellas iba vestida de blanco, con el cabello castaño recogido detrás de la nuca, y una delgada pulsera de cobre en cada muñeca; las jóvenes entraron al baño sin anunciarse. No llevaban maquillaje, pero eran, ciertamente, jóvenes y hermosas. Según recuerdo, mamá las mandó a comprar al gobernador de Siria. 


			Viendo que llegaban con más aceites y enceres para purificar mi cuerpo, me apuré a salir de la pileta humeante. Sentí el aire fresco que se colaba por la puerta entreabierta. 


			—Terminé antes de tiempo —suspiré sin verlas a los ojos, miraba en cambio las gotas de agua que caían a mis pies. 


			Ellas no necesitaron preguntar más. Después de todo conocían muy bien su labor. De la mesa que había colocado en la esquina oeste, se hicieron de trapos de algodón, con las cuales se encargaron de secar muy bien todo mi cuerpo, desde los suaves tobillos, subiendo con delicadeza hasta mi cuello largo. Debían hacerlo con mucho cuidado o dejarían marcas rojas en la piel, que luego debían ser frotadas con cremas especiadas antes de dormir para que desaparecieran. 


			Por suerte, aquel día las esclavas hicieron muy bien su trabajo. 


			Escogí un vestido a la usanza helenística. Era una pieza blanca llena de pliegues largos, y que me ceñí a la cintura. Dejé uno de los hombros al descubierto y la falda le cayó hasta mis pies. Sentí el roce de la tela suave contra mi piel; se sentía más viva que nunca, como si mi cuerpo quisiera bailar ante una música invisible que venía del cielo, y mover las caderas como una de las cocineras, una esclava árabe, me enseñó una tarde roja en la que me escondía de los regaños de mi madre. No sé por qué, pero bailar siempre me ha traído felicidad. 


			Al terminar, me llevaron un espejo de plomo pulido para que me asomara en él. Un reflejo desdibujado en azul grisáceo me devolvió la sonrisa. 


			Las esclavas me llevaron una cajita de cedro perfumado, que hacía las veces de joyero. Me probó primero unos aretes de oro, luego un collar corto de plata con piedras rojas. Ninguno me gustó. Me hice del de siempre, mi favorito, un hilo largo de oro en el cual pequeñas lunas menguantes se entremezclaban brillantes con esmeraldas de color verde musgo. Los aretes hacían juego y eran del mismo estilo. Alguna vez habían sido de mi abuela, por eso me gustaban tanto. 


			El vapor de agua continuaba subiendo de aquella pileta cálida, con sus vapores perfumados y deliciosos. 


			Con el temor de que mi peinado, que una de las esclavas realizaba en ese momento con peines suaves y alfileres de oro, se deshiciera, decidí salir de aquel cuarto. No fuera a ser que luego tuviera que andar como mi madre, utilizando ridículas pelucas de rulos negros, como las que usaban (según me contaron las esclavas) las viejas matronas romanas que perdían el cabello o las mujeres egipcias que aún recordaban los tiempos en los que gobernaban las faraonas de los Tolomeo. 


			Sin decir una palabra, salí de ahí. Escuché los pasos de las esclavas a mis espaldas. No quería mirarlas para no sentir compasión de ellas. Ya bastante tenía con tenerles lástima cada vez que las miraba caminar por los pasillos, pues hacían que me preguntara ¿por qué ellas carecían de libertad o poder? ¿Por qué la diosa del destino no las hizo nacer en el seno de mi familia, como una hermana o una buena amiga? ¿Qué caprichos y humores hacen que los dioses decidan en qué familia nace cada uno de nosotros? ¿O acaso no hay destino alguno en el seno de mujer en el cual nos formamos y la mala estrella sólo es producto de la casualidad? 


			La luz entraba por las puertas alargadas del pasillo, en un caleidoscopio de luces y sombras en un patrón indistinguible. 


			Allá afuera se encontraba uno de los jardines menores, en los cuales me sentaba por las tardes debajo de un árbol a reflexionar sobre mi vida en el palacio, sobre los judíos que esperaban un mesías que los liberara del yugo romano, sobre los templos que se levantaron en todo el imperio para conmemorar al divino Augusto, otrora emperador, y sobre el desierto… ¡enorme, infinito, lleno de misterios enterrados! 


			Muchas veces ahí, rodeada por el brillo mortecino del atardecer, me pregunté si de verdad los hombres eran capaces de convertirse en dioses, o los dioses podían bajar a la tierra para volverse hombres. Una vez, incluso, cometí el atrevimiento de cuestionar la sola existencia de los dioses, de todos ellos. Después de todo, nunca había visto a alguno o sentido su presencia desde la niñez. Sí, me enseñaron sus nombres y en silencio recé las fórmulas que aprendí para curar dolencias o espantar los malos sueños. 


			Avancé con decisión por el pasillo, y luego giré a la derecha para tomar otro pasillo. 


			Momentos después, entré en la estancia de veinte passus1 de largo, por el doble de ancho. El techo alto era abovedado, pintado por completo de azul marino, con estrellas plateadas de cinco estrellas esparcidas por aquella superficie cuarteada. Las ventanas eran pequeñas, para contener la poca luz que se filtraba en las telas pesadas que las tapaban. En cada una de las largas columnas que sostenían el domo se colocaron lámparas de aceite. El fuego proyectaba luces rojas a lo largo de todo el conjunto, hilos de humo gris se elevaban de las pequeñas llamas danzantes, casi como si escucharan la música de los dioses. 


			En la esquina más lejana se encontraba un hombre anciano. Sentado en un tapete tejido en patrones azules, soplaba en una flauta larga de la cuál flotaba una melodía dulce que recordaba de mi infancia. 


			Fijé mi atención en el trono de madera que se había instalado sobre una tarima de piedra. Ahí estaba mi madre, Herodías. 


			—Pensé que tardarías un poco más en el baño —se levantó de su trono. 


			Veinte años mayor que yo; mi madre tenía, sin duda, el porte de una reina; echaba los hombros para atrás, levantaba el rostro y apretaba los labios con decisión. Hay hombres en palacio que dicen que las dos somos tan parecidas que bien podrían confundirnos como hermanas en lugar de como madre e hija. 


			Mi madre usaba un vestido largo y rosado, confeccionado de varias capas de tela delgada que parecían flotar con cada movimiento. Sobre su cabeza solía utilizar una pequeña corona forjada con pequeñas hojas de cobre y piedrecillas blancas que mezclaba con mechones de su pelo. 


			—Él te espió de nuevo —los labios rojos de mi madre soltaron cada una de aquellas palabras con suma calma, como si deseara saborearlas —, esta vez no sólo se asomó por un momento, sino que te contempló por un largo rato. 


			Me llené de odio y exclamé, mostrando los dientes cual lobo que se defiende del peligro.


			—¡El monstruo!


			—Instruí a uno de mis criados de cocina para que lo siguiera por los pasillos del palacio hasta el baño. Asomándose por la puerta entrecerrada, él contempló tu desnudez como un niño que mira la luna por primera vez. Se mordió los labios, se le cortó la respiración y el sudor apareció en su frente en forma de perlas muy pequeñas. 


			—De haberlo sabido, hubiera tomado el alfiler de oro con el que las esclavas sostienen mi peinado, y se lo hubiera clavado en el pecho para comprobar si su corazón es capaz de guardar sangre caliente. ¡No lo soporto! 


			Los labios de mi madre se curvearon lentamente. 


			Se sentó de nuevo en el trono y se acomodó en él. Me dio asco que ella no sintiera un poco de lástima por mí, o al menos que la demostrara. Un poco de empatía me hubiera servido en ese momento. 


			—Ah, divina juventud… qué daría yo por volver a sentir ese ímpetu desenfrenado en mi espíritu. Recuerdo que mi corazón se desbordaba en todo tipo de anhelos y amores, como si fueran caballos desbocados sobre la Vía Apia. Entonces me entregué a los brazos de mi primer esposo, Herodes Filipo, sin pensar que de aquellas noches de vino y música daría luz a una princesa. ¡Qué momentos tan dichosos viví entonces al tenerte en mis brazos las primeras noches! Sí, pero pronto vi que aquello no podría durar… las diosas del destino siempre tienen el peor sentido del humor. Les gusta burlarse de los mortales. 


			—Madre… —intenté interrumpirla, pero ella pareció no escucharme; le gustaba contarme aquella historia. 


			—No, aquello no podría durar. Era feliz cuando estabas en mis brazos, cuando te aferrabas a mi seno izquierdo y bebías del chisguete blanquecino que brotaba de él. El monstruo, como te atreves a llamarlo, ya empezaba a rondarme, le llamaban la atención mis pechos fértiles, mis caderas redondeadas… aprovechaba cualquier momento para rozarlas con sus dedos, para besarme en el cuello y para susurrarme mentiras al oído. Él se enamoró de mi cuerpo. Yo, en cambio, prefería su corona. Dejé que pensara que me había enamorado de él. No lo olvides jamás, la debilidad de un hombre es su arrogancia masculina, y más aquellos que son… monstruos, como dices. No estaríamos en este palacio, ni tendríamos criados, tampoco saldría el pueblo a vernos si yo no hubiera llenado el corazón de Herodes con las palabras que él deseaba escuchar. Ay del día que descubra que estaban tan vacías como mi amor por él. 


			Asco, fue lo que sentí al escuchar cómo mi madre prostituía sus sentimientos en favor del oro, pero era parte de la educación que había recibido. Esperaba que yo, de alguna manera, aceptara a su nuevo esposo como parte de la familia, y mi corazón no era capaz de aquello. 


			El hombre de la flauta cambió la melodía, las notas bajaron, la música tenía un curioso dejo nostálgico que me remontaba al desierto, al viento poderoso que levantaba la arena durante las noches de verano, al crepúsculo azulado, al silencio de las caravanas que recorrían los caminos de toda Judea. ¿Acaso era esa la razón por la que pensaba que el pasado y el presente se mezclaban en aquel lugar? 


			No tuve tiempo de responder aquella pregunta, pues en aquel momento entró un joven criado, tendría alrededor de doce años, sólo una tela blanca le cubría parte del torso y la pelvis. Las sandalias que calzaba fueron hechas pensando en un adulto, y él era apenas un niño de rubio cenizo. 


			—Herodes, tetrarca de Perea y Galilea, solicita la presencia de su esposa y de la hija de ésta en la sala del trono —impostó su voz para que sonara mayor, pero no pudo esconder que se trataba de sólo un niño, que nació esclavo. 


			Mi madre asintió con nobleza y le indicó, con un ademán de su mano derecha llena de anillos, que podía retirarse. 


			Luego se volvió hacia mí, apretaba los labios y arqueaba las cejas. 


			—Te portarás a la altura de la sangre real que llevas en tus venas. Sí, no quiero pucheros, no quiero malas caras, ni que lo insultes con tus comentarios. Porque, entonces, la riña no será con él, sino conmigo. 


			Como cuando era una niña, y recibía un regaño por alguna travesura que se salía de control, bajé la cabeza con las mejillas encendidas. Sentí mi corazón palpitar con palabras furiosas que no me atrevía a expresar. 


			Ayudé a mi madre a levantarse del trono, y salimos de aquella estancia, dejando atrás la música dulce de la flauta. Caminamos por los pasillos que conectaban entre sí, por la luz que cambiaba su forma y color de acuerdo en qué parte del palacio nos encontráramos; pues caminábamos por el ala este, y nos esperaban en el ala oeste.


			Encontré la gran estancia, cuadrada, de treinta passus tanto de largo como de ancho, bañado de un fulgor naranja, pues la luz de las ventanas largas se reflejaba en los espejos de cobre pulido colocados de forma adecuada para iluminar lo más posible cada rincón. El trono en el cual se encontraba sentado Herodes estaba hecho de madera, y en el respaldo habían labrado la tosca figura de un búho. A su lado, un trono similar, más bajo, sin figura alguna. 


			Mi madre tomó su lugar en ese segundo trono, ante la mirada silenciosa de todos los presentes, hombres y mujeres que vestían túnicas largas en colores arena, rosa pálido y blanco, con los rostros pintados en cargados en grotescos colores, mejillas, pelucas, sombra alrededor de los ojos… como si no fueran políticos importantes, sino actores griegos. 


			Recorrí el cuarto con la mirada, los adornos en el mosaico del piso, el incienso perfumado que se elevaba de los platos de cobre, los esclavos que ofrecían copas de vino rebajado con agua y platos con pan de cebada y aceite de oliva, higos, aceitunas de Jerusalén, panecillos con hierbas y miel. Busqué mi trono de madera, más pequeño que el de mi madre, en el cual habían labrado la figura de un pez, sin embargo, no lo encontré por ninguna parte. 


			—Aquí, a mis pies, puedes sentarte —dijo Herodes, una sonrisa socarrona iluminaba su rostro, vestía una túnica blanca con bordados en hilo negro. 


			En efecto, a sus pies se encontraba un cojín largo de terciopelo púrpura.


			Apreté los labios con enojo al escuchar al monstruo, y miré a mi madre en busca de ayuda, pero ella no correspondió a esa llamada. Se mantuvo seria, con la cabeza en alto y la mirada perdida en el fondo de la estancia. 


			De inmediato, pensé en una respuesta: 


			—Puedo permanecer parada, entre estos hombres y mujeres, como una súbdita más de tu reino, querido padrastro. 


			—El cojín es más cómodo de lo que piensas, pediré a uno de los criados que traiga vino dulce con agua para ti, tal vez hasta lo perfumen con una de las flores de mi jardín —insistió con morbosidad. 


			No tuve que volverme a para revisar la estancia, sabía que las miradas de todos los presentes se posaban sobre mí. Esperaban a que tomara una decisión, y que no fuera contraria a la de mi padrastro, a quien adoraban como si fuera el mismísimo Tiberio. 


			Yo, en cambio, sólo pensaba en que el monstruo deseaba tenerme cerca. Recordé el olor amargo de sus ropas, las arrugas de sus dedos, la masilla de sus dientes, la tierra debajo de sus uñas, la forma en cómo arrastraba las palabras cuando bebía de más; su mera existencia me llenó de asco. 


			Mi madre no cambió sus gestos, se mantuvo seria. 


			No tuve, pues, más opción que obedecerlo. 


			Por más que el cojín fuera suave y agradable, las miradas, la situación y la mano de Herodes que me acariciaba el pelo, me ponían incómoda. Escalofríos me recorrieron la espalda, como si pequeños gusanos la circularan con lentitud. Un sentimiento de repugnancia me subió por la garganta hasta producirme arcadas y no pude evitar sentir que todos aquellos hombres y mujeres me miraban con juicio en su corazón. Entonces, comprendí, que no hay peor sentimiento que el de sentir el alma desnuda frente a un montón de desconocidos, porque esa vulnerabilidad quema con vergüenza y desconfianza hasta quebrar el espíritu. 


			Me imagino que así deben de sentirse quienes deben padecer el flagelo de las Furias, seres horribles que castigan a quienes han cometido un crimen o sienten una culpa terrible por una mala acción, pero ¿qué mal había hecho yo para padecer tal tormento? 


			El bochorno se hizo más grande cuando sentí la mano de Herodes acariciarme el pelo, como si se tratara de alguna mascota que, a través de mimos, se ha domesticado para que ésta sea fiel a su amo. 


			¡No soy un perro y tampoco una mula de carga!, pensé, al tiempo que la rabia se acumulaba dentro de mí. 


			Ah, pero yo sabía que tenía demasiado orgullo en mi interior como para convertirme en la mascota de un monstruo. ¡Bastante tenía ya con asumir que aquel ser lleno de vicios era mi padrastro y tío! Más le valdría estar en alguna mazmorra del tártaro, sufriendo como es debido. 


			Además, no sólo eran sus caricias las que sobraban. También podía sentir su aliento cargado de vino, la forma torpe en cómo tropezaba las palabras para preguntar por aquel profeta que, según contaban los rumores, hablaba fuerte en contra de aquellos que cometían algún pecado en contra del dios de Israel. Una vez más busqué la mirada de mi madre para pedirle ayuda, pero ella no me correspondió. 


			—Pertenece a los esenios —dijo uno de los consejeros de Herodes, un hombre lleno de canas que se inclinaba cada vez que hablaba —. Esos hombres que han perdido toda razón y viven en el desierto, visten únicamente con piel de camello, comen insectos con miel, y predican la llegada de un nuevo reino que traerá paz cuando el mundo el que vivimos sea destruido. 


			Herodes comenzó a reír. 


			


			—¿Otro absurdo que se cree el mesías anunciado por los profetas y que predica el fin del mundo? Este pueblo está lleno de hombres que se creen el mesías y que van a cumplir las profecías hechas por los profetas judíos hace siglos. 


			Mi madre era una mujer que sabía mucho de aquella región y de sus costumbres. Fingiendo ignorancia, se giró hacia su esposo y preguntó: 


			—¿Mesías? 


			Yo presté atención a la respuesta de mi padrastro: 


			—Sí, mesías. El dios de los judíos les prometió que les mandaría un hombre que los liberaría del yugo a través de la espada y que los llevaría a un mundo mejor donde no habría más dolor. Para reconocerlo, tendría que pasar por ciertos ritos inexplicables como nacer en Belén o ser llamado nazareno. ¡Patrañas sin sentido! He visto mesías ir y venir desde los tiempos en que mi padre gobernaba, como el tal Simón de Perea. Todos comienzan a predicar con un reino nuevo, levantan ejércitos improvisados y…


			—¿Y… qué sucede con ellos? —pregunté, interrumpiendo su narración, lo que pareció no importarle en lo absoluto. 


			Los hombres y mujeres presentes se acercaron un poco más a Herodes para escuchar muy bien su respuesta. También tenían curiosidad por las costumbres judías. 


			—… y los tratamos con la hospitalidad romana que se merecen —me respondió con una sonrisa tal, que me fue posible contar cada uno de sus grotescos dientes —¿Has visto a los cincuenta hombres que crucificamos a la entrada de la ciudad hace dos días? ¿No? Resultó ser todo un espectáculo ver tantas cruces juntas en un solo camino. Fueron los últimos seguidores de otro mesías del montón que murió hace años. Su nombre era Judas, el gaulonita. Su ministerio no llegó muy lejos. Cuando has visto un mesías, los has visto a todos. Su acto es siempre el mismo, dicen curar enfermos y hacer milagros, luego de predicar la paz, levantan un ejército y se hacen de la espada. ¡Patrañas! Nunca he visto un milagro, ni creo que lo veré de un místico judío. 


			Mi madre se acomodó en su trono de madera, no le gustaba mirar a su esposo a la cara. Se mantenía sentada, con la espalda recta, y la mirada gélida, como si hubiera cambiado su carne y sus huesos, por piedra fría. 


			Ese era el porte de una reina, y tal vez por eso mi padrastro la quería. El rechazo es atractivo para los hombres con poder. 


			Yo, interesada en el tema, me atreví a hacer una pregunta más: 


			—¿Y si no mueren en la cruz? 


			Aquella pregunta pareció divertir mucho a Herodes, quien empezó a reír incontrolablemente. 


			—¡De algo morirán esos rebeldes! Después de mantenerse clavados a sus cruces, lo mismo se desangran que dejan de respirar. Lo importante es que paguen por su rebeldía, y que otros aprendan a que no pueden levantarse contra Roma. Estamos protegidos por el divino Augusto, eso es lo que importa. 


			Aunque no estaba de acuerdo con la existencia de aquellos supuestos mesías y salvadores que amenazaban la paz de Judea, me molestaba aún más la crueldad con la que Herodes relataba las muertes de aquellos hombres. Si bien, la ley es la ley, ¿por qué debía causarle placer el sufrimiento ajeno? Además, mi repugnancia aumentó cuando las caricias que Herodes me hacía se volvieron cada vez más lentas, íntimas; grotescas. Me trataba como si no fuera nada más que un perro de compañía. ¡Y en público!


			Le eché una mirada final a mi madre, en busca de ayuda, pero ella mantenía la vista al frente, en el séquito de aduladores que se encontraba ahí, rindiéndole pleitesía a Herodes. Cada expresión de éste era seguida de aplausos y suspiros, como si se tratara de un ocurrente discurso. Por supuesto, aquello le complacía y le daba valor. Una pareja, al fondo de la estancia, comenzó a besarse con lujuria, se notaba su borrachera, apenas podían mantenerse en pie. Quienes estaban a su alrededor, reían estrepitosamente. 


			


			Dentro de mí crecía un odio tremendo, casi como el líquido rojo y caliente de un volcán que humea antes de la tragedia. Mi corazón latía cada vez más rápido, me temblaban los labios, y pronto, no pude reprimir más todo lo que sentía. Sus caricias cada vez eran más largas, como si deseara tocar la parte baja de mi espalda.


			—¡No me toques más! —exclamé de repente, sin saber de dónde había sacado las fuerzas. 


			Un silencio terrible llenó aquella sala. 


			Todos los ojos se posaron sobre mí.


			La respuesta de Herodes no tardó en llegar; echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír en carcajadas largas. Todos los presentes lo imitaron, incluso mi madre se unió al sentimiento popular. 


			¿Qué podía hacer en ese caso? Me levanté de aquel cojín, mis mejillas estaban calientes. Me temblaban tanto las manos, que se podían escuchar cómo las pulseras de oro se agitaban. 


			No me atrevía a mirar a aquel del cual me había burlado, no hubiera soportado cruzar una mirada con él. Me enfilé hacia la salida de aquella estancia con los ojos húmedos. 


			—¿Qué haces, niña? ¡Vuelve! ¡Vuelve! Haré que regresen tu trono para que te sientes en él —, exclamó Herodes entre las risotadas. 


			Aquello sólo hizo que los presentes rieran más fuerte. 


			Sintiéndome humillada, salí al pasillo y, una vez que me supe sola, aprecié el silencio. Tenía la impresión de haber tragado una piedra, que una mano invisible me apretara el estómago y que las lágrimas rodaban por mis mejillas. 


			Caminé por uno de los jardines, mientras sentía una brisa fresca. Esperaba que alguno de los soldados de Herodes viniera a buscarme para llevarme de regreso ante él, pero aquello no sucedió. 


			Sólo pensaba en que ya no quería estar ahí, en que deseaba dejarlo todo atrás y huir para siempre de aquel palacio. Y me asaltó aquella idea terrible: ¿Por qué no hacerlo? ¿Qué me impedía huir de ese palacio, al menos por unas horas?


			


			Corrí hasta la habitación en la cual guardaba todos mis enseres. Me cambié el vestido por uno gris, más sobrio. Aproveché para tomar un pequeño saco de terciopelo lleno de monedas de oro y plata. También me cubrí la cabeza y los hombros con un velo de seda gris. Lo hice lo más rápido que pude, antes de que alguno de los criados de mi madre o de los soldados que obedecían al monstruo vinieran por mí. 


			Minutos después llegué al patio trasero, ahí era donde se guardaban los animales de todo el lugar. Y, por supuesto, también los caballos que con frecuencia utilizaban los soldados romanos para patrullar aquellas tierras, junto con algunos coches ornamentales que mi madre y mi padrastro usaban para salir a caminar. El olor a estiércol era penetrante. 


			Vi a uno de los criados que barría con descuido una de las esquinas de aquel patio. No tendría más de quince años aquel muchacho. 


			—Que preparen una carreta deseo salir lo más pronto posible hacia… al mercado de Tiberíades —exclamé con tal frialdad, que por un momento sentí que imitaba a mi madre. 


			—Señora, no sé si haya algún esclavo que pueda hacer tal encargo. Además, usted no debería viajar así, en una carreta como cualquiera de los otros esclavos, más bien creo que uno de los coches que su madre utiliza…


			—Mis órdenes no han de cuestionarse. Quiero ir al mercado de Tiberíades y alguno de ustedes acatará la orden. De lo contrario, le diré a mi padrastro que los amarre a uno de los árboles que se encuentran en los jardines y que los azoten para que aprendan a obedecer. Mis caprichos deben ser cumplidos. 


			Yo sabía que mis amenazas eran falsas, que mis palabras estaban vacías, pero al menos sirvió para que aquel criado saliera corriendo de ahí y regresara con uno de los hombres que sabía, muy bien, dirigir a los caballos de la carreta. 


			Lo único que deseaba en aquel momento era alejarme de aquel palacio, de mi madre, de mi padrastro; al menos el tiempo suficiente para pensar en cómo darles su merecido. 


			Con una sonrisa, sentí el sol sobre mis hombros. 


			El mundo se abría ante mí. 


			II


			—Puedes regresar al palacio —ordené al bajar del coche de caballos. 


			—N-no puedo de-dejarla sola —tartamudeó el hombre e insistió en acompañarme. 


			—Regresa a palacio y espera órdenes de mi madre —insistí y, dudoso, asintió; pareció obedecerme. 


			A la entrada del mercado, encontré a un hombre, sentado frente a una mesa, contando denarios entre los dedos. Un cambista o un recolector de impuestos, de los hombres más odiados de la región, pensé con indiferencia, y continué mi camino. 


			Los vendedores, algunos sobre mesas de madera y otros sobre mantas en el piso, ofrecían las mercancías más curiosas: palomas blancas enjauladas, corderos listos para el sacrificio ritual, ricas mantas grises de lana y algodón, especias para cocinar pan o perfumar aceite, amuletos de cobre para ahuyentar los malos sueños, granos de todos tamaños y colores, nueces, higos, miel que olía a flores y algunas maravillas más. 


			Me encontré rodeada de murmullos, ora en el idioma arameo, ora en latín, ora en el idioma de los griegos, entre madres y sus hijas que buscaban algo para la cena, de hombres que regateaban cualquier precio, y de niños que corrían entre vasijas de barro, era un enjambre de peticiones, lamentos y rebatingas; curveé los labios en una sonrisa de alivio. Ahí nadie se burlaría de mí, ni me verían como una mascota; ahí sería una mujer más que buscaba alguna mercancía que llevar a casa. 


			Sin embargo, no conté con que mis vestimentas, aunque sobrias, eran finas, mi piel lechosa se dejaba ver en el dorso de la mano y en los tobillos descubiertos de mis sandalias doradas; mis joyas eran poco comunes en un lugar así. No era de extrañarse que llamaran la atención de un ladronzuelo que no debería tener más de diez años, o quizás un poco menos. 


			Aquel niño, echó a correr hacia mí y logró tomar el collar que llevaba al cuello. Con una destreza sin igual, se hizo de él sin lastimarme, y siguió corriendo. 


			—¡Eh! ¡Detengan a ese ladrón! —grité con furia en latín, que era mi lengua natural; luego lo hice en griego. Nadie se acercó a ayudarme, el mercado continuó con su movimiento cotidiano. 


			El niño corrió hasta que tropezó. 


			Me apuré a llegar para averiguar qué era lo que había sucedido. Me encontré a una mujer de espaldas, con un velo largo que le cubría la cabeza y le caía por la espalda. Parecía forcejear con el niño por el collar y, al arrebatárselo, aquel salió corriendo hasta perderse en uno de los puestos. 


			Entonces, la mujer se volvió hacia mí para entregarme el collar.


			—Muchas gracias —dije en hebreo, pues me pareció que era parte de los judíos. 


			Ella mantuvo los labios cerrados al bajar la cabeza. Intentó alejarse, pero la tomé del brazo. Todo su cuerpo estaba enfundado en una gruesa túnica gris. 


			—¿Cuál es tu nombre? —pregunté en griego, y repetí la pregunta en arameo, mas no obtuve respuesta. 


			


			


			

				

						1  passus corresponde, aproximadamente, a 1.48 metros. 



				


			


		


	

		

			


			Capítulo II


			Por mucho tiempo he guardado silencio, 


			he estado callado y me he contenido.


			Isaías 42:14


			I


			Al sol, la piel de la joven mostraba tonos del color de la oliva; su rostro alargado tenía la forma de la aceituna. En su delgadez, su cuello poseía una longitud elegante. Lo que quería descubrir era por qué sus labios delgados permanecían cerrados. Debía tener, más o menos mi edad, o esa fue mi percepción al contemplar las facciones lisas de su rostro. 


			¡Si tan sólo pudiera descubrir su nombre! 


			Me hizo una pequeña reverencia. Ya no tenía duda alguna, aquella mujer desconocida provenía de los judíos. Al incorporarse, noté que el velo gris ocultaba los rizos negros que seguramente conformaban una espesa cabellera. Sus manos temblaban delicadamente, estaba más nerviosa que yo. 


			Los comerciantes iban y venían en el flujo normal de aquel mercado, llevando pesados sacos de todos colores sobre los hombros. 


			El viento soplaba fresco, trayendo a nosotras un sutil aroma del mar de Genesaret, que no se encontraba muy lejos de ahí. Lo cierto es que más allá de un mar es un lago muy grande que a veces lleva el nombre de Lago de Tiberiades; algunos judíos se refieren a él como Kineret. 


			—¿Hay alguna razón por la que no quieres revelarme tu nombre? —pregunté en griego. 


			Aquella muchacha cambió su semblante, sus ojos se tornaron grises como el cielo una tarde de verano en el cual está a punto de estallar una poderosa tormenta. Eran cristalinos. Sin embargo, no derramó una sola lágrima. 


			En cambio, bajó su rostro por un momento y asintió. 


			Me enternecí por aquel gesto, y decidí hacer algo por primera vez en mi vida, abrir mi corazón: 


			—Conozco esa mirada, es la misma que encuentro en el espejo. Te has escapado de casa, ¿verdad? Yo también. ¿Por qué? ¡La lujuria de mi padrastro! No sé cómo explicarlo, está llena de un fuego que desea poseerlo todo, cuando estoy cerca de él me siento débil, sin libertad alguna… ¡No me gusta! 


			Aunque aquella joven me miraba en silencio y temerosa, dio un paso al frente. En un gesto inusitado, me abrazó con fuerza por unos segundos. Me fue posible, aspirar el aroma de su piel, el olor a tierra de sus prendas. Sentí algo de calidez en su cuerpo de la que no quería desprenderme.


			—Vaya, gracias. Comenzaba a dudar si entendías mis palabras. No sabía que necesitaba algo así… un abrazo, quiero decir. ¿Tu historia no será como la mía? No sé, me lo imagino.


			No, aquella joven lo negó con la cabeza. 


			Me percaté que los labios de aquella joven no sólo permanecían cerrados, sino que se negaban a sonreír de cualquier forma. Por lo visto, una gran nostalgia invadía el corazón de aquella muchacha de nombre desconocido. 


			—Mi señora, Salomé… —escuché una voz varonil que la llamaba en latín. 


			Me volví en redondo para encontrarme con uno de los soldados que custodiaban el palacio de mi padrastro. Es más, a aquel soldado de casi cuarenta años, barba de dos días, que usaba una túnica púrpura y sostenía una pica oxidada en la mano derecha, lo conocía muy bien. Su nombre era Martinus, y su esposa acababa de morir al dar a luz, lo cual le causó una gran pena. El bebé también murió, y fue enterrado con todos los ritos y oraciones propios de un romano, desde la preparación del cuerpo hasta la inhumación. 


			—¿Qué quieres? —respondí, con la dignidad de reina y desprecio que vi usar a mi madre por todos aquellos que la cuestionaban; el soldado dudó en seguir adelante con lo que tenía que decir. 


			—Mi señora, su madre, la amadísima Herodías, solicita vuestra presencia. 


			Era una petición que ya esperaba, pero no estaba dispuesta a cumplir. Ceder, en aquel momento, hubiera sido reconocer que Herodes había ganado aquella batalla. 


			La mujer desconocida abrió los ojos grandes, sin comprender de qué se trataba aquel intercambio. Me miró con miedo de que fuera a dejarla en ese momento, y yo no iba a hacerlo. Tenía la intuición de que nos necesitábamos la una a la otra, aunque todavía no entendía la naturaleza de aquella conexión. 


			—Ve y dile a mi madre que puede esperarme. No tengo intenciones en volver al palacio. Dile, soldado, que cuando me encuentre preparada, entonces entraré por la puerta grande, en medio de una gran fiesta y ella tendrá que reconocer que se ha equivocado con cada una de sus palabras. 


			—Si yo le digo eso, mi vida correrá peligro. 


			En mi interior, moría de miedo, pero sabía fingir. Aparentando orgullo, apreté los labios y levanté la barbilla. 


			—Tu vida, soldado, ya corre peligro, pues volverás sin mí y no podrás cumplir con la orden que te han dado. Anda por dónde has venido. No he de soportar más tu insolencia. Sabes bien que también a mí también me debes obediencia. Si me llevas a la fuerza, ten por seguro que me encargaré de que tus ojos no vean las siguientes fiestas saturnales. 


			El soldado entendió bien que yo era una muchacha que no podría ser convencida con facilidad. Gruñó frustrado, enseñó los dientes por un momento, cual perro que desea empezar una lucha, y se fue por dónde vino. 


			Me volví, entonces, hacia aquella desconocida. Temí que, al hacerlo, ella no se encontrara ahí, pero no fue así. Me esperaba en el mismo lugar, con la respiración agitada. Cambié el latín por el griego para explicarle: 


			—No me gustó que hayas visto aquello. Mi madre es una mujer inteligente, excepto cuando tiene que hacerle caso a mi padrastro. ¿Sabes? No quiero regresar a casa. Hoy no. ¿Tienes dónde dormir? 


			La joven negó con la cabeza. 


			—Aún no quieres hablar, ¿eh? Prometo que no te haré daño. Necesito una amiga en estos momentos y no tengo a nadie en el mundo, no puedo estar sola. ¿Me acompañarás a comer algo, por lo menos? Me hará bien tener un oído que pueda escuchar los lamentos de mi corazón. Ya se sabe que los dioses son muy malos prestando atención a los mortales. ¿Vienes? 


			Tímida, asintió. 


			No pude más que sentirme conmovida por aquella desconocida que me ayudó en un momento de necesidad. Aún tenía el collar en la mano, pensé en obsequiárselo, pero recordé que, según mi madre, las mujeres judías no solían usar joyas de este tipo. Así que me lo volví a colocar el cuello.


			—Anda junto a mí —le dije con una sonrisa, y ella me siguió silenciosa. 


			Tiberíades es una ciudad llena de vida. Sus calles sirven como centro de reunión para judíos, griegos, romanos, egipcios y sirios, para filósofos que declaman nuevas ideas desde las esquinas empedradas o para que artesanos de Nazaret ofrezcan sus servicios de carpintería a cualquier hombre que pueda pagar sus servicios. Es una pequeña ventana al mundo entero. 


			Pronto me percaté de que atraía miradas. Me conocían muy bien en el mercado. Me detuve en una tienda en la cual vendían telas, y encontré una de algodón grueso, teñida de negro. De mi cinturón produje un monedero, de ahí saqué dos denarios para pagar por la pieza que parecía un trapo alargado. Con él me cubrí el pelo y parte del rostro, para que sólo se me vieran los ojos. 


			—Por el vestido y los collares deducirán que tengo dinero, pero no sabrán que soy la hijastra de Herodes. Al menos, eso espero. 


			Aquello no impresionó a la desconocida, se mantuvo tan impasible como antes.


			El camino nos llevó a un mesón casi a las afueras de la ciudad. La piedra caliza del color de la arena estaba manchada por el tiempo. Gruesos tablones picados hacían de techo en aquel tugurio que no tenía muy buena pinta. Sin embargo, consideré que era el último lugar donde me buscarían los soldados de mi padrastro. 


			Al entrar por la puerta principal nos encontramos en una estancia amplia. Borrachos de todas las edades bebían vino dulce aquella mañana. Una joven doncella les servía mendrugos y pedazos secos de pescado en platos de madera, pero ellos nos comían. En su falta de sobriedad, se los aventaban entre sí y reían, entre grotescos chistes que es mejor no repetir aquí para que no quede constancia alguna de ellos. 


			El ambiente era tenso, como el de una noche de tormenta. Me percaté del temblor en los labios de mi amiga, sabía que no se sentía cómoda entre tantos hombres borrachos y, seguramente lujuriosos. Le sonreí para tranquilizarla, y la tomé del brazo. Ya no eran sólo sus manos las que temblaban, sino todo su cuerpo. La empujé hasta la mesa del fondo, en la cual un hombre robusto, de gruesa barba negra, contaba sus denarios plateados con una mano, mientras movía los labios… treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro… 


			Me aclaré la garganta para llamar su atención, pero no respondió. 


			Recordé entonces, que unos días atrás, mi padrastro recibió a varios actores griegos. Ellos interpretaron una antigua obra para nosotros, usaron máscaras, maquillaje, ropajes de todos colores. Declamaron poemas y cánticos a dioses muertos. 


			Mi madre me permitió hacerles una pregunta y ésta fue: “¿Qué es ser un actor?” Su respuesta me conmovió: “Es vivir muchas vidas, porque podemos convertirnos en tantas personas como queramos”. Entendí que actuar era vivir una vida ajena. Eso quise, actuar, ser otra persona, quizás mi madre. Ya lo había hecho para escapar del palacio. 


			Levanté el rostro, eché los hombros para atrás y apreté los labios. 


			—Queremos un rincón privado para descansar —ordené, intentando que sonara como la de mi madre. 


			No funcionó. Sin levantar la mirada, sin dejar de contar las monedas, aquel hombre respondió: 


			—No tengo ninguno disponible, sugiero que vuelvan al lado de sus maridos y descansen allá. 


			Y entonces recordé que, si hay un dios común a todos los hombres, es el oro. Así que dejé caer una pequeña bolsa de terciopelo sobre aquella mesa. El ruido metálico provocó que se hiciera un silencio en aquella estancia. Los hombres que, minutos antes festejaban, se volvieron para ver a las dos mujeres que habían hecho el ruido, y el encargado de aquel tugurio levantó la cabeza. 


			Después de unos segundos, el silencio se volvió incómodo.


			—Queremos un rincón privado para descansar —repetí la orden. 


			A pesar de la tela que me cubría la cabeza, mis ojos púrpuras, delineados en negro eran famosos en toda Judea. No me fue posible ocultarlos, en cosa de unos segundos me reconoció. Sus labios formaron una media luna. 


			—Mi señora, no había notado que se trataba de usted. ¡Mil disculpas! Tengo un rincón espacioso que puede serviros para refrescar esos pies cansados.


			Recuperé el pequeño saco de terciopelo de la mesa y de él saqué tres monedas que puse sobre la mesa. Noté su decepción, pero tomó el oro entre sus manos. 


			 —Hazlo, pues… y te lo recompensaré como es debido. Hay más monedas de donde vinieron éstas. Quiero también, tu silencio. Si alguno de los hombres de mi padrastro preguntara mi nombre, diles que no me has visto. Te lo pagaré bien.


			Al sonreír, el hombre mostró una larga fila desigual de dientes amarillos. 


			—Mi señora, no haría algo que le causara perjuicio, o a su joven acompañante. 


			Me limité a sonreír. Esas palabras eran tan falsas que comprendí que aquel hombre hubiera vendido a su madre si con ello hubiera sacado provecho económico. Seguimos a aquel hombre detrás de una cortina, hasta un patio pequeño, en el cual se encontraban dos mulas, tinajas de arcilla llenas de agua, y una mujer anciana que colgaba ropa mojada para que se secara al sol. A lo lejos se escuchaba el bullicio de la ciudad. 


			Subimos al primer piso por una escalera de piedra y entramos a un cuarto que daba al lado oeste de la ciudad. 


			—En unos momentos llevaré algo de pan y aceite para calmar su hambre. Aquí hay dos sillas largas para descansar y dos tapetes si quieren dormir. Son algo viejos, pero no tengo más. Los impuestos han subido a últimas fechas. Ustedes me entienden bien. 


			Imité el gesto que hacía mi madre para indicarle a un criado que podía retirarse y, entendiéndolo así el hombre, se alejó de ahí. No tenía ganas de discutir con él temas de impuestos o de gobierno. Ni él ni yo entendíamos suficiente como para hablar sobre aquellos menesteres. 


			—¡Al fin solas! Ahora, ¿Ya puedes decirme cuál es tu nombre? —, pregunté, mientras me recostaba en una de las largas sillas acolchonadas, y sentí que eran muy diferentes a las que se encontraban en el palacio, pues éstas tenían la tela muy gruesa y gastada. Además, los cojines eran duros e incómodos. 


			Al escuchar la pregunta, la desconocida negó con la cabeza. 


			—¡Oh, por todos los dioses! Me acompañaste hasta este sitio. Al menos puedes decirme qué eres. No te voy a juzgar. Si has cometido un crimen y huyes de los soldados, no te entregaré a ellos. Puedes creerme.


			La mujer pronunció sus primeras palabras del día: 


			—Soy la única hija de un pescador judío de Betsaida, al oriente del mar de Genesaret.


			Eché la cabeza hacia atrás y comencé a reír. 


			—¿Hija de un pescador? ¡Vaya! Eso no me lo esperaba. ¿Por qué huiste de casa? ¿Estás buscando nuevas aventuras? ¿Perseguías a un hombre que te fue negado? ¿Nadie entendía los caprichos de tu corazón?


			Su rostro era impasible. No se recostó en la silla como yo, sino que se sentó, con la espalda recta y ambas manos sobre su regazo. 


			—No, buscaba escapar de mi padre. Se arregló con un mercader para que me desposara con él. Según dijo, venía de oriente, de un reino lejano y era judío como nosotros. Dijo que tenía dinero, que me llevaría a una casa de dos pisos y que sería la madre de todos sus hijos. Era un hombre rico, pero mucho mayor que yo. Me negué. Le dije que Dios, alabado sea su nombre, me había dado un corazón para que yo se lo entregara al hombre que más amara, no al que le convenía a la familia. Papá gritaba, mi abuela no dejaba de llorar. Me dijeron que el cielo me castigaría. No lo soporté más y huí, sólo corrí lo más lejos que pude. La pureza de mi cuerpo es sólo mía, y moriré con ella si no encuentro a quién entregársela. 


			—Ah, entonces sí perteneces a los judíos —sonreí al confirmar mis sospechas. 


			—Sí, yo…


			


			Pero la joven tuvo que detener su historia, pues el hombre que rentó aquella estancia entró de repente con los fiambres prometidos y, haciendo una reverencia, se retiró.


			Tomé un pedazo de los panes y me lo llevé a la boca. Me supo diferente al del palacio. Ella lo notó por la mueca breve en la que mis labios se torcieron. 


			—A veces mezclamos la harina con lentejas, para que un pedazo de pan llene mejor el estómago. Hay hombres que los envuelven en la tela y se los llevan al trabajo diario. Este es nuestro pan de cada día. Así lo llamamos. 


			Le di otro bocado. Me di cuenta de que el pan estaba mezclado con hierbas y que su sabor no era del todo desagradable. Al ver que ella no comía, continué con la charla acerca de su padre. 


			—¿No es costumbre de los tuyos aquel lema de “honrarás a vuestros padres”? Creo recordar que mamá mencionó alguna vez aquel asunto de la ley de Moisés y de los diez mandamientos que todo hombre o mujer debe cumplir para no quebrantar el pacto que tienen con su dios. 


			La joven respondió con un puchero. 


			—Esas fueron precisamente las palabras de mi padre, “honrarás a tu padre y a tu madre”. 


			Aquel gesto hizo que yo volviera a reír. 


			—Disculpa, no quise ofenderte. Siempre pensé que las chiquillas huían de su hogar buscando las aventuras que se esconden en las historias que nos contaba nuestra madre antes de dormir. Todos los pueblos tienen héroes y guerreros, y a veces nosotras miramos a las estrellas para desear uno para nosotras o para vivir una de esas aventuras que nos convierta en protagonistas de una gran historia. Así está escrito en nuestros corazones. Toda historia comienza con una joven, como nosotras, con un deseo diferente en el corazón. Déjame hacerte una pregunta ¿Extrañas a tu padre? 


			La joven bajó la cabeza, pensando muy bien su respuesta. 


			—Extraño el hombre que fue mi padre cuando me criaba. Mamá murió cuando yo era una niña pequeña y dejamos Betsaida para ir a Cafarnaúm. Apenas la recuerdo. Mi abuela se ha encargado de cuidarme, de llevarme hasta la orilla del lago para que la espuma de las olas bañe los dedos de mis pies, que descansan sobre las piedras. Ha sido ella quien me enseñó todo acerca de lo que debemos creer, la fe de nuestros padres, de Dios, alabado sea su nombre, de Abraham, Isaac y Jacob, los grandes patriarcas de nuestro pueblo; pero yo… cada vez que levanto la cabeza a la noche estrellada, sólo escucho un silencio desolador. Dios, alabado sea su nombre, no me habla, ni consuela mis pesadillas, ni me ha demostrado, de forma alguna, que escucha mis plegarias en la noche. ¿Está mal que me pregunte si está para mí?


			La voz de aquella mujer comenzó a quebrarse mientras decía aquellas últimas palabras y, por un momento, la entendí: porque ella misma había albergado dudas sobre la existencia de los dioses, sobre el silencio resultante tras los sacrificios, los rezos y las fiestas. Me reflejé en sus dudas y miedos, porque las lágrimas que derramó eran también las mías. 


			¡Qué miedo le daba pensar que estaba sola en el mundo!


			—Yo también me he sentido sola, cada vez que rezo le pido a los dioses que me liberen de las caricias de mi padrastro, de sus miradas sucias, de los pecados que alberga su corazón. Sin embargo, silencio es lo único que he recibido de ellos. Las estrellas, mudas, contemplan mi desgracia. Son espejo de las lágrimas que caen por mis mejillas antes de dormir. Estoy tan sola como tú. 


			Tras un incómodo momento de silencio, añadí:


			—¿Hay alguna razón que te impida volver con tu padre y decirle que deseas desposarte con otro hombre? 


			Ella asintió a modo de respuesta. 


			—¿Cuál es esa razón? —inquirí, mientras arqueaba las cejas y reprimía mi deseo de ir hasta ella y abrazarla, para sentir su corazón palpitando cerca del mío. 


			


			—He vagado fuera de casa por una semana. Los primeros días me quedé en casa de un primo mío, quien me acogió con bondad y me ofreció algo de sopa y pescado frito para calmar mi hambre. También me permitió dormir en una de las esquinas de su casa. Sin embargo, sentí que imponía mi presencia en su vida. Que yo era una carga para él, así que decidí huir para buscar otro lugar donde quedarme. Antes de encontrarte en el mercado, hallé a un amigo de papá en el mercado, y me contó algo extraordinario.


			Tomé un pan y comí un poco. 


			—Cuéntamelo. 


			—Me dijeron que papá se encontraba en su barco de pesca mirando al horizonte porque llevaba dos o tres días triste de pensar en mí y con las manos vacías después de echar sus redes, pero llegó un hombre misterioso de Nazaret, un carpintero galileo. Apareció entre la bruma, silencioso, reflexivo. “Tira tus redes del otro lado de la barca”, le dijo. Por supuesto, papá dudó. ¡Aquello era una completa locura! Sin embargo, estaba tan desesperado por pescar algo, que le hizo caso. Subió al barco y volvió al lago. Sucedió algo que no esperaba. Las redes que echaron se llenaron de peces. Tantos, que les fue casi imposible volver a subirlas. La barca se inclinaba a uno de los lados, y fue difícil traerle de vuelta a la orilla. ¡Aquello nunca se había visto por ahí! Por eso todos los demás pescadores corrieron a ver qué fue lo que sucedió, y comenzaron los rumores. Uno de ellos llegó a mí y así fue cómo me enteré de la historia. 


			Hice un chasquido con la lengua y moví la cabeza de un lado para el otro. 


			El sopor acostumbrado de aquellas tierras nos envolvió. A pesar de ser un cuarto fresco, gotas de sudor resbalaron por mi espalda. Aproveché aquel momento para descubrirme la cabeza y soltar cabellera. De modo que pude lucir el collar que minutos antes me intentaron robar en el mercado. 


			La mujer judía quedó estupefacta por el brillo de aquellas joyas, supuse que adivinaba su valor. Si antes había tenido duda alguna de que la joven que tenía enfrente era la princesa Salomé, en aquel momento pudo confirmarlo sin problema alguno.


			—¿Quieres ver el collar más de cerca? —pregunté. 


			Ella negó con la cabeza, temerosa. Aún estaba nerviosa por mi presencia. Me quité el collar y se lo ofrecí con una sonrisa. Lo tomó entre sus manos, comprobó su peso, delineó la forma de las piedras con la yema de los dedos. 


			Aprovechando la distracción volví a la charla: 


			—Entonces, ¿no puedes volver con tu padre porque uno de los tantos milagreros de estas tierras realizó tal prodigio en el mar de Genesaret? 


			—No, mi padre no sólo fue testigo de ese prodigio, como tú le llamas —respondió sin dejar de admirar el collar —. Hizo algo todavía más loco. Cuando aquel hombre le pidió que lo siguiera, papá, aceptó. No entiendo ni por qué haría algo así. El padre con el que crecí nunca seguiría errante por Galilea a un desconocido. Pero este hombre, que parece que hace milagros, se la pasa hablando de un nuevo reino que habrá de venir. Es como… como si fuera…


			Me adelanté a completar aquella frase.


			—¿Un “mesías”? Sí, hay muchos de esos últimamente. ¿No te parece? A ustedes no les gusta que los romanos estén aquí de metiches en la tierra que su dios les dio hace tantos años, y nosotros (o al menos mi madre y yo), tampoco tenemos muchas ganas de vivir en uno de los rincones del imperio, si pudiéramos estar en Roma, tranquilas en alguna fiesta saturnal o en las reuniones que organiza el emperador Tiberio cuando no está en Capri, ahí estaríamos. La ocupación de Judea es tortuosa para todos los que participamos en ella. 


			—Pero son a nosotros a quienes nos golpean, mientras los romanos nos insultan. No es igual para todos. En cuanto a mí, ahora no sé qué hacer con mi vida. No quiero volver con papá, ni tampoco con mi abuela, pero sé que estos tiempos no son para que una mujer esté sola. Luego terminan, en malos pasos. Dicen que por aquí hay un barrio donde ellas tienen que… bueno, por unas cuantas monedas. Imagino que tú sabes más de eso. 


			Por un momento, me ofendí y mis mejillas se tornaron rojas, pero rápidamente entendí que mi amiga no había dicho aquellas palabras con mala intención. En realidad, reflejaban un miedo terrible a la soledad, a la falta de destino propio. Yo, como una princesa, podía depender de otros para resolver los problemas de cada día, y esperaba que algún día pudiera desposarme con un hombre que tuviera sangre real o mucho oro. En cambio, ella… sin un hombre, quedaría como una hoja seca que cae en círculos en una tarde de otoño pintada de cobre, sin más destino que la voluntad implacable de un mundo furioso. 


			—Sí, lo sé. Por desgracia, mamá me ha contado de aquellas mujeres que mencionas. Pensándolo bien, ¿quieres venir conmigo? No tenemos mucho tiempo antes de que los hombres de mi padrastro lleguen a buscarme. 


			—Pero tú le dijiste al dueño de este comercio que no los dejaran pasar.


			Comí un poco más de pan mientras reía un poco. 


			—¿Y tú le creíste? Ya te lo dije, ese hombre vendería a su madre si tuviera la oportunidad. Piensa con el saco de oro que me cuelga al cinturón, no le interesa la mente o el corazón. Nos dejará descansar aquí esta noche, para ver qué más oro puede sacar de mi monedero, y mañana buscará entregarnos a cambio de unas monedas. Por eso nos iremos después de comer algo por la mañana. ¿Te quedarás conmigo un tiempo más? 


			—No tengo lugar a dónde ir. Ya te dije que me sentía desesperada cuando me encontré contigo en el mercado. Si tú me llevas, yo iré contigo a la siguiente aventura, y a la que siga después de ella. No me queda nada, más que la bondad de Dios, alabado sea su nombre. 


			Aparté la charola con pan y aceite, mientras ella me regresaba el collar. 


			—Quizás ese dios hebreo del que dudas tanto escuchó tus oraciones y decidió presentarnos. O lo hicieron mis dioses. Por cierto, ya conozco tu historia, pero aún no me dices tu nombre. ¿Cuál es? 


			La joven, cediendo un poco, bajo la cabeza y respondió con voz baja: 


			—Me llamo Mariam. 


			Me pareció un lindo nombre. Era el mismo que tenía mi abuela. 


			II


			A la mañana siguiente, la luz blanquecina entró con fuerza en aquel cuarto. Los platos de fiambres que cenamos se encontraban en una mesita cerca de la entrada. 


			Dormimos sobre aquellos sillones en los que pasamos la tarde contándonos mutuamente la historia de nuestras vidas. Yo había ordenado un poco de vino dulce, del cual Mariam no bebió ni siquiera un sorbo por más que insistí. Quizás fue lo mejor, pues la bebida que nos trajeron tenía un sabor extraño y supuse que tenía que ver con el pequeño dolor de cabeza con el que desperté.


			Cada una abrió los ojos, estiró los brazos y se sentó. Nos quitamos las mantas ásperas con las que nos tapamos para dormir un poco mejor. 


			Siendo criada como una princesa, me costó la idea de no estar rodeada de esclavas en aquel momento, jóvenes que me ayudarían a levantarme de la cama, que me llevarían el desayuno a la cama, que me prepararían un baño, ropas limpias, y hasta las joyas que habría de usar aquel día. 


			Aquella mañana, no tenía criados, sólo silencio, el canto lejano de los pájaros que se levantaba al alba y los ruidos típicos de una ciudad que comenzaba a despertar, que se llenaba de vida… por la ventana entraba el aroma del pan recién horneado con las lentejas, de las especias amargas que colocaban en el mercado, de la humedad de las nubes que se iban juntado en el cielo azulado, y hasta del fuego del hogar que solía permanecer encendido toda la noche y en el que pusieron algo de comida, seguramente, algo de pescado antes de iniciar la jornada, ya que el aroma salado era intenso.


			Viviendo yo en un palacio y Mariam en un pueblo pesquero, pienso que nunca nos imaginamos la vida y fuerza con la que despertaba Tiberíades en los primeros momentos de luz, de los hombres que dejaban atrás el calor del hogar para ir a los mercados, a trabajar en los campos llenos de vida, en el lago de Genesaret, en las construcciones de una ciudad que se levantaban nueva del polvo y de la arena. 


			—Tengo hambre —exclamó Mariam, al acomodarse la tela sobre la cabeza para cubrir los rizos de su cabello. Había pasado la noche sin ella y me sorprendió al descubrir una espesa cabellera risada del color de la noche invernal.


			—Yo también. —respondí —Iré a decirle a este hombre que nos traiga de picar antes de irnos. Anoche pensaba en dónde debíamos ir después de estar aquí y entonces recordé algo que dijo mi padrastro. Quiero ir a ver a alguien, y no sé si te gustaría acompañarme.


			Mariam se alzó de hombros y torció la boca. 


			—No tengo otra cosa que hacer, ni lugar a dónde ir. Te acompañaré si me dejas quedarme un rato más a tu lado. 


			—Entonces está dicho, comeremos algo y partiremos de aquí antes de que al dueño de este tugurio se le ocurra vendernos a Herodes. Espera un momento y vuelvo enseguida. 


			Con el vestido del día anterior y, aún luciendo todas mis joyas, bajé al patio, en el cual me encontré a una mujer echando leche de cabra sobre una tela fina que luego caía sobre una cubeta de madera. Ese era uno de los procesos más comunes para hacer queso. Junto a ella, vi a otra mujer anciana, con los ojos cerrados y las palmas hacia el cielo. Movía los labios en palabras silenciosas que pronunciaba a su dios; su cuerpo era un rítmico vaivén. 


			Al llegar al final del patio, hice a un lado la cortina para entrar a la habitación principal de aquel mesón. Sin los hombres borrachos que celebraban sus vergüenzas con mal vino, la estancia lucía más espaciosa. 


			Pronto me quedé fría. En un instante, perdí el color de su rostro. Me pareció que toda la sangre se me bajaba hasta los pies. 


			El hombre que nos daba alojamiento hablaba con tres de los soldados de mi padrastro, y recibía monedas por ellos mientras enseñaba los dientes amarillos en una grotesca sonrisa.


			—¡Bastardo! ¡Nos ha traicionado este cerdo sinvergüenza! —murmuré, y atravesé el patio lo más rápido que pude.


			Entré al cuarto en el que Mariam se arreglaba. 


			—¡No hay tiempo que perder! Recoge todo lo que puedas. 


			La otra, asustada, no hizo preguntas. Se puso de cuclillas un segundo para recoger la poca comida de la noche anterior, y me siguió hasta la escalera. 


			Al bajar nos cubrimos la cabeza con las telas y bajamos el rostro tal como entramos horas antes al mesón. Nos topamos con los soldados en el patio, sentí que uno de ellos me tomó de la muñeca. Hice un esfuerzo por no levantar el rostro.


			—¿Dónde está la princesa Salomé? —preguntaron. 


			Antes de que yo atinara a responder, escuché la voz de Mariam. 


			—Esa todavía duerme en la habitación de arriba. 


			De tal suerte que, cuando los soldados siguieron sin fijarse en nosotras, habíamos ganado preciosos segundos para escapar. 


			Salimos a la calle por una entrada lateral, sentí el polvo sobre mis pies y en mi rostro. Quedamos cegadas por el sol amarillo, escuché el paso apurado de personas que iban y venían en su vida cotidiana. 


			Necesitábamos salir de ahí, pues los soldados comenzarían a buscarnos en las cercanías. 


			


			Tiberíades ya no era seguro para nosotros. 


			Mariam lo entendió, se volvió hacia mí y preguntó: 


			—¿A dónde iremos ahora?  
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