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 A Luis Arturo y su camino por las letras.




 Que te depare las mayores alegrías y satisfacciones.




    PRÓLOGO




  

  




  




  

    

  




  Los secretos verdaderos están todos sepultados




  y solo los fantasmas dicen la verdad.




    




  Anthony Hyde




  




   




   






  Mi madre, vestida de luto riguroso con un velo finísimo sobre el rostro, le agradeció al sacerdote que había oficiado el responso fúnebre en el entierro de papá. Tenso y afligido dentro de mi traje negro, observé ese intercambio de palabras como había asistido a todo el resto de la ceremonia. Lo sabía yo tanto como ella: no estábamos en un entierro, sino en el acto final de un engaño.




  A mi lado, mi madre parecía pequeña. Más alto que la media, corpulento, tendía a no pasar desapercibido. “El Pequeño Juan”, me apodaron en el colegio, entre muchos otros motes menos decibles. Poseedor de un físico que a algunos intimidaba, fui un gordito que había pegado el estirón durante la adolescencia: un cuerpo grande con el que nunca estaba demasiado cómodo. No pocos, sin conocerme, me creían una amenaza; otros me hacían objeto de burlas. Ya había perdido la cuenta de las veces que había tenido que pelear solo porque alguien buscaba probar algo venciéndome.




  La ceremonia acababa de concluir. A nuestro alrededor, medio pueblo vestido con trajes oscuros se arremolinó en torno a mamá para darle el pésame. Casi no entrábamos en ese estrecho pasillo de esa calle principal de la pequeña necrópolis poblada de nichos y bóvedas.




  El servicio fue en latín, como le gustaba a mi madre. Ella no transigía con las nuevas normas del Concilio Vaticano II. Como con tantas otras cosas que le disgustaban, hacía como que no existían.




  Con un aire ausente, yo trataba de guardar las formas, de tener a buen resguardo las emociones. Mamá me lo había advertido antes de ir: no le gustaban los hombres que lloraban, ni siquiera en privado, sin importar la causa.




  Ver morir a tu padre no es algo fácil ni agradable. Enterrarlo, aún menos. Ya no se tiene la conmoción del primer momento, que lo anestesia todo como un golpe con una maza. Con las horas, el dolor se volvió más intenso, hiriente, y comencé a recobrar la conciencia como para percibir, a cada instante, su ausencia.




  Lo observé salir de casa ese día rumbo a la arboleda contigua al casco del campo. Me despertó curiosidad verlo cargar una escopeta vestido con la mejor ropa, de domingo y misa. Lo llamé sin que, al principio, me hiciera caso. Solo tras un par de veces más y de salir corriendo por detrás, él se volvió a verme con expresión afligida.




  —Vuelve a la casa, Alan. Ve con tu mamá, por favor.




  Lo vi tan desolado que le obedecí. Dudé a medio camino y giré para verlo perderse entre los árboles. Quise ir con él y acompañarlo, tenía un mal presentimiento. Sin embargo, hice lo que me pidió, como buen hijo, hice aquello que se me mandó.




  Terminé de cerrar la puerta de casa cuando escuché el disparo.




  No era un recuerdo amable, y no podía desprenderme de él. Regresaba una y otra vez a mi mente, al igual que la visión de papá con la escopeta en la boca y la cabeza estallada. No solo fui el último en verlo con vida, sino también el primero en descubrirlo muerto.




  Anidaba en mí la culpa por no haber hecho algo; me pesaba dentro el doloroso sentimiento de entender que podría haberlo impedido. No podía compartirlo con nadie. Mi madre me lo había prohibido. “Papá no se suicidó, fue un accidente”: la verdad mentirosa que se había dicho a todo el mundo. De otra forma, no habría podido tener una sepultura cristiana.




  Mamá se comportó durante las exequias como se esperaba de una viuda doliente. El intendente en persona dio el discurso fúnebre. Mi padre era apreciado por casi todos. Prueba de eso fue que la pequeña ciudad cercana a nuestro campo y en cuyo cementerio fue inhumado, en el viejo panteón familiar, se paralizó durante la ceremonia. La iglesia estuvo llena a rebosar y el trayecto del ingreso al cementerio hasta el panteón demoró bastante.




  Hubo de todo en la concurrencia: quienes en verdad lo sintieron, quienes fueron para luego poder contar algo respecto al suceso del día y otros para mostrarse. Será por eso que ninguno de los saludos, de los abrazos y de las palabras de pésame que me fueron dichas o escuché que le dijeron a mi madre provocaron en mí nada demasiado notable.




  Un accidente de caza. Así lo había dicho mi mamá a la policía, y el cariño a mi padre hizo todo lo demás. Ser suicida le habría vedado un entierro allí, donde estábamos. La vida es un don de Dios y quien se la quita no está en buenos términos con el Creador. No solo era la tradición de la Iglesia. Mi madre pensaba igual: se hallaba resentida con mi padre por lo que había hecho. No podía censurarla mucho en eso. De mi parte, estaba igual de herido. No entendía por qué había obrado de esa forma.




  Miré al cielo cuando salimos del cementerio. Un día de nubes grises en otoño, frío y que amenazaba con llover; el clima se hallaba en perfecta alineación con mi ánimo.




  —Sabes, Alan, siempre pensé que moriría antes que él. Tu padre fue mi vida, y ahora debo ver cómo vivir sin él. Sobre todo, cuando no tengo la menor idea de cómo hacerlo.




  Lo dijo en francés, su lengua materna y la que usaba cuando necesitaba mantener la reserva del algo. No le respondí porque no sabía en ese momento qué hacer con nada. Entramos al auto sin decir otra palabra. Pensé que todo había concluido e iría a casa para volver luego a mis estudios en la ciudad, pero mamá me sorprendió con otros planes.




  —Hablé con Marion. Irás a vivir un tiempo con ellos, a París.




  La miré sin comprender. Seguía hablando en francés. Marion, mi madrina, francesa como ella, a veces nos visitaba en nuestros veranos, que resultaban sus inviernos. Hacía tiempo que no la veía.




  —Te hará bien tomar algo de distancia, volver a tus orígenes.




  Quise decirle que la francesa era ella, no yo, pero no abrí la boca, no tenía fuerzas para pelear. Desde la muerte de papá, en los pocos días que habían pasado, ella parecía estar en conflicto con todo el mundo, y yo era el ser más cercano que tenía. No nos abrazamos ni nos consolamos, ni lloramos juntos, como si de pronto fuéramos dos extraños.




  —Me recuerdas mucho a tu padre cuando lo conocí, al final de la guerra en Europa.




  Entendí esas palabras medidas, dichas con tranquila tristeza, como una confesión sorpresiva. Mamá no era de comentar mucho sus cosas, siempre las guardaba para sí. Incluso cuando lo hacía, solo las compartía en parte, como papá.




  Mi madre era de las que sufrían mucho mejor en soledad, como aquellos animales que se esconden al ser heridos hasta cicatrizar las heridas. Ahora, sin papá, ella no podía replegarse en su dolor sin primero apartarme a mí. Máxime cuando se lo recordaba.




  Tal vez ella me enviaba fuera por no saber qué otra cosa hacer conmigo. Podía comprenderla: tampoco yo tenía la menor idea sobre qué hacer de mi vida. No es fácil lidiar con la muerte de un padre. Sobre todo, si ese final de vida ha llegado de un modo particularmente cruel.




  —Estarás bien allí. Son buena gente. Ella lo arreglará todo con tus estudios, me lo ha prometido. Puedes estudiar allí esa psicología que tanto te gusta.




  —Es sociología, mamá.




  —Lo que sea. También en La Sorbona son buenos en eso. Creo.




  ¿Qué puede decirse cuando a uno le han trazado el destino sin siquiera mencionárselo antes? La miré, a punto de pedirle que me dejara quedarme con ella, pero el orgullo fue más fuerte y me mordí la lengua para no decir palabra. Estaba fuera de su vida, por parecerme a mi padre o vaya a saber por qué. Me martirizaba pensar que era por no haber impedido su muerte. En cualquier caso, todo el asunto estaba ya decidido. No veía delante de mí a mi madre, sino a una persona quebrada por el dolor, que todo lo disimulaba.




  No me gustaba partir hacia lo desconocido, pero tampoco tenía mayor opción. Mi madre no me quería allí junto a ella. París o la Conchinchina, daba lo mismo a donde fuera. No tenía sentido tratar de esforzarme por quedarme con quien no me quería a su lado.




    CAPÍTULO 1




  




  




  




  Todos los viajes tienen destinos secretos


  sobre los que el viajero nada sabe.




   




  Martin Buber






  




   




   






  Descendíamos sobre París sin que hubiera hecho otra cosa la mayor parte del viaje que padecer ese estadio intermedio entre la vigilia y el sueño; deseaba dormir, pero temía por lo que pudiera soñar. Ser ancho de hombros y entrar apenas en el asiento de clase turista no ayudaba en nada, aunque la principal incomodidad no era por mi tamaño o las exiguas medidas del asiento. Sentía que iba a una suerte de exilio, que se me enviaba a cumplir con algún tipo de pena de alejamiento. No quería venir, pero mamá no me dejó más remedio.




  Al ajustar el cinturón de seguridad por el aterrizaje, vi el libro entre mis manos: París era una fiesta, de Ernest Hemingway, una publicación póstuma, hecha en diciembre de 1964 en Estados Unidos por la editorial Scribners y traducida al castellano por Gabriel Ferrater al año siguiente. Había permanecido allí durante todo el viaje, como si fuera una especie de talismán.




  “París era una fiesta”, decía el título. No sé si lo fue alguna vez, pero tenía claro que entonces representaba una suerte de exilio para mí, en la condición que me encontraba. Mi padre había empezado a leer ese libro antes de morir. Hemingway no pudo verlo publicado. Se suicidó antes de eso, en Ketchum, estado de Idaho. Mi padre tampoco pudo terminarlo, por la misma razón.




  La madrugada del 2 de julio de 1961, el escritor abrió la bodega del sótano donde guardaba las armas, subió las escaleras hacia el vestíbulo de la entrada principal de su casa, empujó dos balas en la escopeta Boss calibre doce, se colocó el extremo del cañón en la boca y apretó el gatillo.




  Familiares y amigos de Hemingway viajaron a Ketchum para el funeral, oficiado por el sacerdote católico del lugar, quien entendía que su muerte había sido accidental. Fue algo bastante emotivo, a tal punto que uno de los monaguillos se desmayó a la cabeza del ataúd. Sin embargo, en una entrevista cinco años después, Mary Hemingway, la viuda, admitió que se había tratado de un suicidio y no de un accidente con un arma, como se había dicho a la prensa y se sostenía desde entonces.




  Era estremecedor percibir los paralelismos. En algún sitio sobre el Atlántico, durante el viaje, dudé de si papá no había copiado deliberadamente a su autor favorito para morir. Luego nosotros copiamos a su familia. Mi madre había sostenido la idea del accidente: sucedió mientras él limpiaba el arma sin percatarse de que estaba cargada.




  Leicester, el hermano del escritor, escribió luego sobre el funeral: “Me parecía que Ernest habría aprobado todo”. Respecto a mi padre, yo pensaba todo lo contrario: él no habría concordado con nada de lo que hizo mamá. Sobre todo, ser enterrado bajo una mentira. Tampoco él era muy religioso que digamos, a diferencia de su esposa.




  No podía creer que llegaba a París de esa forma. Sin conocerla nunca, la Ciudad Luz no me era nada extraña. Tanto mamá como papá hablaban siempre sobre ella. De algún modo, volvía a la ciudad que habían conocido mis padres, la que mi madre siempre añoraba, pero a la que nunca regresaba, a esa capital del mundo culto que subyugaba a papá tanto o más que mi madre.




  Haciendo a un lado toda la situación de por qué iba allí, existía una magia leve, frágil, pronta a disiparse en el océano de la aflicción. Algo me enlazaba a ese lugar y eso me confortaba en parte en ese viaje de expatriado que sentía. Tenía allí una abuela a la que nunca había conocido y cuya existencia despertaba mi curiosidad. Le había pedido a mi madre la dirección, sin éxito.




  —¿Para qué la quieres? —me preguntó, algo brusca.




  “¿Qué clase de pregunta era esa?”, pensé.




  —Estando en París, pensaba que podría ir a visitarla para conocerla.




  Por un instante, hubo algo raro, extraño en su mirada, antes de volver a la forzada compostura anterior.




  —Se mudaron. Debo ver dónde guardé la dirección.




  —Nunca hablas mucho de ella.




  —No hay nada de qué hablar, Alan.




  No pronunció otra palabra al respecto. Le pregunté luego, sin encontrar otra respuesta más que todavía estaba buscando la dirección. El misterio y las vueltas de mi madre no consiguieron sino acicatear mi curiosidad. Debería arreglármelas por mi cuenta para dar con ella.




  Observé el paisaje desde la ventanilla del avión que carreteaba con cada vez mayor parsimonia luego de aterrizar hasta detenerse frente al edificio de la terminal, de diseño moderno, de acero y vidrio. Conté seis pisos. Entré acompañado de lúgubres sentimientos, pegados como chicle a mi espíritu: lástima por mí mismo y rencor hacia el mundo, por perder a mi padre. El oficial de aduanas me preguntó si tenía algo que declarar; dije que no. Más difícil fue contestar por el motivo de mi viaje a Francia. Me quedé en silencio, no sabía qué responder.




  —¿Placer o negocios?




  —Ninguno de los dos —respondí en un ataque de sinceridad. Me salvó hablarle en buen francés.




  —¿Viene a trabajar?




  —No, señor.




  Tras oír eso, el funcionario anotó “Placer” en el formulario de ingreso y luego me selló el pasaporte. Mi madrina estaba esperándome apenas salí de Migraciones. Marion Agathe se veía en persona tan elegante, bella y vivaz como en mis recuerdos. Nariz respingada, brillante cabello dorado, cejas delgadas perfectamente esculpidas en arco, piel convenientemente maquillada en donde el tiempo dejaba marcas, collar de blanquísimas perlas y aros con otras dos más en forma de lágrima.




  Llevaba un traje de tweed a cuadros beige y negros, compuesto de una falda larga que caía, sin adornos ni bolsillos, por debajo de la rodilla. La chaqueta se cerraba de lado con cuatro grandes botones y remataba en un gran cuello cisne. Usaba un sombrero pillbox de idéntico color y diseño que el traje. Redondo, pequeño, rígido y ajustado a la cabeza, ese “pastillero”, como se les decía, acentuaba la clase para vestir que siempre había tenido, al igual que el detalle de los guantes de piel.




  Por debajo del sombrero, se dejaba ver un voluminoso peinado mezcla de estilo bouffant con un bob invertido; con casi todo el cabello echado hacia atrás, apilado sobre la sección coronal del cráneo, caía el restante a los costados, con las puntas, que no le llegaban a los hombros, vueltas hacia arriba. Ni un solo cabello se hallaba fuera de lugar merced al uso de una generosa cantidad de laca, cuyo aroma percibí al acercarme.




  Avanzó hasta ponerse frente a mí. Su expresión de atenta y medida alegría contrastaba con la mía, taciturna. Nos saludamos a la francesa: con un beso en cada mejilla. Luego me tomó por los hombros, sonriente.




  —Por Dios Santo, Alan. ¡Cómo has crecido!




  Tuve que hacer memoria para reconciliarme con el recuerdo de esa persona que me abrazaba. Habían pasado cuatro, tal vez cinco años desde la última vez que nos vimos. Todavía guardaba la idea de ella de mi adolescencia, pero la idealización de esa mujer que me cautivaba a las puertas de mi pubertad se quebraba contra la constatación en la realidad de que se trataba de una mujer madura. El maquillaje, sutil y elegante, destacaba con sobriedad los pómulos, así como los párpados y las pestañas. No intentaba resaltar nada, sino más bien ocultar defectos. La belleza física, algo fugaz en la mayoría de las personas, aún permanecía en ella.




  —Es una alegría volver a verte.




  —También para mí, madrina.




  —No te pongas formal conmigo, Alan. —Me tomó por el brazo, a la par que le hacía señas al hombre entrado en años con gorra de chofer que estaba a su lado para que se encargara de mi equipaje, al tiempo que le sacaba el abrigo de mink negro que tenía en las manos—. Jules no ha podido venir por su trabajo, lo veremos en casa.




  Jules no era otro que su esposo. Un industrial devenido en ministro por la insistencia de un viejo amigo de la familia: Charles de Gaulle.




  —Esperamos tenerte un buen tiempo por aquí.




  Parecía animada por mi llegada. Asentí, procurando disimular mi falta de toda certeza en el asunto. Si ni siquiera sabía por qué estaba allí, menos podía tener idea de cuánto tiempo me quedaría. Mi madre había sido particularmente evasiva al respecto.




  A un par de pasos de la puerta, la ayudé a ponerse el abrigo, antes de que saliéramos del edificio. Fuimos entonces hasta el auto en el estacionamiento.




  —Supongo que habrá alguna jovencita con el corazón partido en las pampas por venirte para acá.




  —No, ninguna.




  Vi la incredulidad en su rostro amable. El chofer cargó mis maletas en el baúl y entramos al auto. Se trataba de un Citroën DS color azul con asientos de cuero y paneles de madera. No pasó mucho tiempo antes de que iniciáramos camino hacia donde fuera que íbamos. Ella entonces volvió sobre el tema.




  —Me resulta algo difícil de creer que no tengas a alguien. Exudas masculinidad, Alan, como tu padre. Por Dios, te pareces tanto: los mismos gestos, las mismas actitudes. Te veo y me parece estar viéndolo a él de nuevo.




  No dejé de notar que la voz casi se le quebró en un par de ocasiones al hablar de papá.




  —Supongo que por eso mamá me envió aquí —no pude evitar decir, dolido. Sentía que estaba siendo castigado de alguna forma por algo en que no tenía ninguna culpa.




  —No te pongas así, Alan. —Noté que ella me miraba con ojos incómodos—. Lleva como puede la pérdida de tu padre.




  —Tampoco es fácil para mí perder a mi padre.




  —Por supuesto, Alan. Nadie discute eso. Solo que ella no es tan fuerte como tú. No debería decírtelo, pero no está bien, nada bien. Me escribió los otros días. Se la pasa llorando, yendo de un lado a otro de esa casa en el campo donde estaban. Apenas puede con ella misma y supongo que no quería que vieras eso.




  No pude evitar sorprenderme; nada sabía al respecto. Al parecer, mamá se sinceraba más con Marion que con su propio hijo, algo que me molestó. Ella no dejó de reparar en ese silencio hosco.




  —Pobrecito, puedo darme una idea de por lo que debes estar pasando.




  —A veces dudo de que alguien pueda entender lo que siento —me sinceré con ella.




  —Créeme que yo sí. —De repente su mirada ya no era incómoda, sino comprensiva—. No es solo dolor, ¿verdad? Odias.




  La miré con incredulidad. Sí, era exactamente así.




  —Viví una guerra, Alan. Eso te hace ver muchas cosas horribles.




  Sacó unos lentes negros, redondos y se los colocó con prisa. Por alguna razón, buscaba ocultarse detrás de ellos.




  —No veo por qué te sorprendes. Los seres humanos podemos ser más altos o más bajos, de tez clara u oscura. Amamos de mil formas, pero solo existe una única manera de sufrir. Más allá de todas las máscaras detrás de las que nos escondemos, todos nos afligimos de idéntica manera.




  No supe qué decirle a eso. Me observó, con toda atención, antes de proseguir:




  —Sé que no vienes con el mejor de los ánimos, pero París es un buen lugar para dejar cosas atrás y sentir la felicidad de la vida.




  Esperaba que tuviera razón. Nunca me había sentido tan miserable en toda mi existencia.




     CAPÍTULO 2




  




  




  




  




    A menudo encontramos nuestro destino




    por los caminos que tomamos para evitarlo.




   




    Jean de La Fontaine




   
 



   


  



  Arribar a la mansión donde la familia Dorléac d’Aubigny residía en las afueras de París tampoco me alentó demasiado. La construcción era de estilo neoclásico, no demasiado grande, pero sí de aspecto refinado: dos plantas cuadradas con amplias ventanas rectangulares y fachada decorada con columnas de estilo corintio.




  La puerta se abrió aun antes de que detuviéramos el auto y una mujer salió. Tendría algo más de sesenta años, calculé. Cuando bajamos del Citroën, a ella se le unió nuestro chofer, en quien apenas había reparado antes. Ambos de contextura robusta, estaban de pie, erguidos como robles sólidos y gruesos. La mujer llevaba el cabello gris en un simple rodete bajo, casi en la nuca. El hombre aún tenía algo de cabello en el centro de la cabeza, tan grisáceo como el de ella.




  —Permíteme presentarte, Alan, al alma de esta casa: Clodette y su esposo Marcel. No sé qué haría sin ellos.




  Luego de los saludos, parcos ambos tras su sonrisa de circunstancias, entramos. Muebles, cuadros y objetos en el interior eran también clásicos. Todo allí se veía sencillo, ordenado, sin dejar de tener por ello cierta aura de majestuosidad. Tanta pulcritud y orden se me antojaba opresiva, me hallaba en un maremágnum de sentimientos aflictivos, de sensaciones dispares de pérdida, enojo y frustración. Todavía no sabía qué hacía allí ni, menos que menos, por qué había aceptado ir.




  Apenas traspuse la puerta, un sonido de música de cuerdas se coló en mis oídos. Mi madrina, una mujer veloz para percibir las reacciones de los demás, me comentó al respecto sin que tuviera que preguntarle nada.




  —Es Adèle, nuestra hija. Comenzó a aprender violín a los tres años y violonchelo a los cuatro. Estudió ambos instrumentos hasta los ocho años, y luego cambió su enfoque exclusivamente al chelo.




  Tocaba el adagio del Concierto para violonchelo en mi menor, opus 85 escrito por Edward Elgar: la piedra angular de cualquier repertorio para violonchelo en solitario. Una música tremendamente sentimental, que se dice condensaba la tragedia de la Primera Guerra, pero que se escuchaba dura, áspera. No era que la interpretara mal ni mucho menos, se percibía la buena técnica, pero también cierta exasperación al engendrar los sonidos.




  —Cuando está de humor, es un sonido agradable. Pero ya verás cómo son sus días oscuros en clave musical.




  Se quitó el sombrero pillbox y el abrigo de mink.




  —Ven, te llevaré a tu cuarto.




  Fuimos hasta el piso superior. Nos detuvimos en una puerta a mitad de pasillo, al final del cual se escuchaba la música. Solo me abrió la puerta.




  —Todo tuyo, Alan. Siéntete como en tu casa y llama por cualquier cosa que necesites. Te dejo para que te acomodes.




  Entré, dejé la valija en una larga banqueta tapizada de estilo clásico y patas curvas que estaba al término de la cama. Le eché una mirada al lugar, con la música de fondo del chelo. Era realmente amplio, con baño propio. Tenía molduras doradas en el techo y las juntas de las paredes, pintadas en un tono crema. Colgaban cuadros en las paredes, cortinas en la puerta ventana que daba a un pequeño balcón. Todo muy francés y muy refinado. Tenía también todas las comodidades modernas. Un armario amplísimo, tan profundo que casi podía quedarme allí. Un tocadiscos con parlantes y un escritorio contra la pared, donde había un par de estantes para libros. De no tener un pésimo ánimo, me habría encantado estar allí.




  En condiciones normales, sería un tiempo inmejorable para pasar un tiempo en la urbe gala por excelencia. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, París era otra vez una fiesta y Francia había sido restablecida en su sitio de privilegio como referente de la cultura universal. Ni la guerra de Indochina, con la vergonzosa derrota en Dien Bien Phu, ni la pérdida de Argelia, considerada prácticamente parte del país, habían afectado eso. Pensadores como Sartre, Camus o Beauvoir tenían una audiencia internacional gigantesca. La nouvelle vague imponía el cine de autor, la cámara en mano y la luz natural. François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais se destacaban en el género. En las aulas se hablaba de Barthes, de Lacan. En la música, las chicas yeyé se hallaban en alza. A Juliette Gréco le siguió Dalida; y a Dalida, France Gall, todas con una insólita popularidad no conocida antes. Sylvie Vartan, Chantal Goya y Françoise Hardy pronto se unieron al grupo. Esta última se destacó pronto como el ícono de la época.




  La música yeyé era una novedad en muchos sentidos. Se trataba del primer movimiento musical encabezado mayoritariamente por chicas, jóvenes que cantaban a otras jóvenes, con letras de canciones con los temas que les eran propios, principalmente el amor. Canciones de letra inocente, pero no exentas por ello de ciertas dosis de libido. Por primera vez las jóvenes de la época se vieron reflejadas en sus ídolos. Desde la pantalla grande, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve o Anna Karina, cada cual con su peculiar estilo, imponían una sensualidad nunca antes grabada en celuloide.




  A ese mundo joven entraba yo. No tenía por entonces mucha conciencia de dónde me metía. O, más bien, hasta dónde me llevaría cierta persona.




  Me limité a dejar la maleta en el inmenso placar y a echarme en la cama. Estaba cansado, molesto, dolido, sin ganas de hacer nada en absoluto. Pero ver el techo sumido en pensamientos angustiantes, luego de media hora, se me antojó todavía más incómodo. Salí del cuarto con toda la intención de dar una vuelta por el parque, respirar un poco de aire. Al pasar por la sala principal, advertí el cuadro que la presidía, desde encima de la chimenea: uno de grandes proporciones y grueso marco dorado de una joven madame de Dorléac d’Aubigny pintada al óleo. Todo allí, al igual que en otras partes de la mansión, delataba la acomodada posición de los dueños.




  En esa amplia estancia que se destinaba a las reuniones sociales, el rostro en la pintura parecía mirarme con una sonrisa distante. Me quedé observándola. Así la recordaba de las visitas de verano en Argentina, años atrás, algunas con Jules, pero la mayoría sola. “Les pampas sont mon petit refuge”, decía. Cómo una parisina tan glamorosa podía encontrar vivificante la tranquila vida de campo que llevábamos nosotros era una incógnita. Con mi madre eran inseparables, pero también discutían mucho. No entendía por entonces esa amistad entre ellas, con esa velada rivalidad siempre presente.




  “¿Es más bonito aquí que París?”, recuerdo haberle preguntado con nueve años. “Más libre, seguro”, me contestó.




  Marion Agathe nunca cambiaría París por otro sitio, al menos no de forma definitiva, pero un cierto tiempo de descanso le resultaba por demás atrayente. Le gustaba dejar por un rato las múltiples ocupaciones de ser esposa y madre para volver junto a mamá a simular ser todavía las jóvenes más terribles en el colegio de las Hermanas Dominicas en Asnières, rememorar aquella época donde la vida era una gran promesa, un territorio desconocido y atrayente que invitaba a explorarlo.




  Era hermosa retratada así, tal como lo estaba en el lienzo. Volví a mis años de niño, cuando todavía tenía un papá vivo y una madre que no me rechazaba. Un tiempo mucho más acogedor que el que enfrentaba por esos días.




  Permanecí con la vista en esa imagen de rostro bello, en la figura esbelta de una mujer magnética, con clase y distinción, siempre con una sonrisa en los labios. Con esos ojos cautivadores, el cabello rubio dorado, la nariz respingada y unos labios tremendamente sensuales, había cautivado mis pensamientos adolescentes como ese tipo de mujer inalcanzable que siempre tenemos de referencia.




  Entonces caí en la cuenta de que no sabía mucho de su vida. Cuando pasaba sus inviernos en nuestros veranos, las conversaciones versaban sobre asuntos que no calificaban de superficiales, pero sí estaban fugados de la realidad inmediata: música, pintura, los libros que se leían. Recuerdo de su última visita la fascinación por Cortázar y el libro Rayuela. “¿Realmente es así la mente de los argentinos?”, preguntaba curiosa, a un lado de nuestra piscina entre cócteles batidos con mano experta por mi sonriente padre. Yo, de mi parte, solo tenía ojos para su cuerpo bronceado en ese traje de baño cortísimo.




  El recuerdo pareció dibujar una especie de sonrisa en mi boca. Tal parecía que, dentro de mí, Eros contraatacaba a Tánatos. Noté entonces que no estaba solo en esa sala. Una joven de cabello cobrizo, que le caía por debajo de los hombros, peinado muy sencillamente con una raya al medio, sin siquiera flequillo, con un vestido muy serio y cerrado me observaba. Delgada, con largos brazos y piernas, de busto pequeño, tenía unos ojos oscuros escrutadores, cejas gruesas que se destacaban en un rostro ovalado de piel rosácea y pómulos marcados.




  Me miraba, sin perderse detalle. Sentí cierta timidez de haber sido advertido en un momento tan personal. Era obvio que mi postura debía haber dejado traslucir más de una conclusión para quien parecía una muy atenta observadora. No había hecho esfuerzo alguno por dar a conocer su presencia, vaya a saber cuánto tiempo antes de que terminara por advertirla.




  —Supongo que eres el argentino que se hospedará con nosotros un tiempo —me dijo, como si fuera una suerte de objeto que debía analizarse para ver si era, en definitiva, peligroso o solo incómodo.




  Asentí. La conocía de oídas, por los comentarios de su madre en sus visitas a casa. Hasta había visto alguna foto suya, de muy niña.




  —Tú debes ser Adèle.




  —Adèle Marie —me corrigió.




  —Enchanté.




  Ella no perdió la seriedad.




  —Eso lo dices porque no me conoces todavía.




  Se puso entonces a mi lado y observó por un momento el retrato de su madre.




  —Nunca tendré un cuadro de estos. Me parecen terriblemente serios —me comentó, como al pasar. Como comprobaría en breve, nada de lo que salía de su boca resultaba casual.




  Era obvio que la pintura también le provocaba cosas, aunque no las mismas que a mí. Sangre azul por los cuatro costados, Adèle pertenecía a una familia que se hallaba estrechamente relacionada con el poder en Francia. Una amalgama entre la respetabilidad señorial y aristocrática con el poder e influencias que confiere el dinero.




  Nacida, crecida y educada en cuna de oro, sabía algo de ella por los comentarios de mamá sobre su historia familiar. Hija única de Jules Joseph Dorléac d’Aubigny, ministro en el actual Gobierno francés, presidido por “Le Grand Charles” o “Le Vieux”, como se apodaba indistintamente a De Gaulle, al que seguía desde los días de la Francia Libre en Londres. Tiempos en que un jovencísimo Dorléac se las ingenió para estructurar las finanzas del gobierno provisional primero y de la Francia liberada luego. Tenían una relación cercana, de mutuo respeto profesional, que se potenciaba por el parentesco de las esposas.




  Marion Agathe Vendroux, mamá de Adèle, mi madrina, era la sobrina predilecta de Yvonne Charlotte Anne Marie Vendroux, la esposa de De Gaulle y madrina de Adèle. Provenían de una familia de industriales de Calais y, en distintas épocas, habían ido al colegio de las Hermanas Dominicas en Asnières. De allí Marion había sacado a su más cercana amiga en la vida: Catherine Fabienne Simonot, mi madre.




  Nos quedamos viendo el cuadro lado a lado, sin agregar más a la conversación en tanto ella me miraba de reojo, hasta que reparé en otro detalle: debajo de la pintura, en una repisa, sobre una especie de cofre forrado en terciopelo de color azul francia, podía verse una medalla redonda en cuyo centro se apreciaba la cruz de Lorena con una cinta roja y negra con una roseta de igual color prendida.




  Absorto en encontrarme con una imagen de mi pasado, no había reparado en eso. Ella descubrió lo que veía y me explicó al respecto, con el mismo tono formal y apagado que me había hablado desde conocernos.




  —Mamá estuvo con la resistencia durante la guerra. Pasaba mensajes entre las células de Asnières y las localidades vecinas yendo de un lado a otro, en tanto papá estaba en Londres con De Gaulle. Todavía no se conocían siquiera. Se casaron recién luego de terminado el conflicto.




  —Una mujer admirable. Y muy valiente —dije, por ser lo primero que se me cruzó por la cabeza. Desconocía que mi madrina hubiera hecho todo eso. Mi madre nunca me había hecho ningún comentario al respecto.




  —¿De verdad piensas eso? —me preguntó, muy seria.




  Sentí que esos ojos me escrutaban como si ella tuviera una visión de rayos X y pudiera ver mi interior. O quisiera hacerlo.




  —Claro.




  —A papá nunca le ha gustado mucho que se hable sobre el tema. Siempre pienso que está un poco celoso porque a ella la condecoraron y a él no. Pobre papá, llevar las cuentas de un gobierno en el exilio no da mucho destaque que digamos.




  —Es algo tonto pensar eso, debería estar orgulloso de ella.




  Noté una chispa de interés por lo que acababa de expresar en aquellos ojos insondables, como si buscara saber si era sincero o no en lo que decía.




  —Sí, pero hay muchas cosas tontas en Francia hoy, Alain.




  Era la primera vez que decía mi nombre. O más bien, la traducción al francés.




  —Es Alan —la corregí.




  —En tu país, puede ser. Aquí, en Francia, eres Alain, como pasa con todos los demás.




  No me gustó el tono de velada superioridad con que me lo dijo, pero no iba a pelear, el primer día, con quien parecía ser la consentida de la casa. Así que solo respondí con el silencio. Siempre he sido una persona práctica y, a Dios gracias, lo era ya a esa edad. Como fuera que me llamara, no me afectaba en lo más mínimo. O eso creía yo, por entonces.




  —Vaya, veo que ya se han presentado —nos dijo mi madrina con una de esas sonrisas cautivadoras.




  Se acercó a donde estábamos. No dejé de advertir la contrariedad que eso le provocaba a mi joven compañía.




  —En eso estábamos, mamá. Es simpático cómo Alain habla francés, con ese acento. Parece un corso.




  Madame Dorléac d’Aubigny me tomó por el brazo y me palmeó en el hombro, en un gesto de familiaridad que no le pasó desapercibido a su hija.




  —Alain ha estudiado en la Alianza Francesa desde niño. A mí me suena muy bien.




  Desde que Marion me tomó del brazo, la mirada de Adèle hacia a mí cambió de una seria curiosidad a cierta hosquedad disimulada.




  —Veo que ya tienes un nuevo preferido en esta casa, madre.




  Esas palabras sobresaltaron a mi madrina, aunque se esforzó por disimularlo. Había cierto asunto entre ellas, de esos que únicamente las mujeres pueden entender en sus justos términos.




  No sería el único conflicto con el que me tropezaría en esa casa y por esos días.




     CAPÍTULO 3






  




  

     




  




  La familia no es algo importante. Lo es todo.




   




  Michael J. Fox




   




   




  



  Uno debía vestir de traje para bajar a comer. No me resultó algo raro en particular, en casa se acostumbraba igual. Eran cosas que mamá tenía como reglas imposibles de romper, a las que papá se había plegado y que ahora yo entendía de dónde provenían.




  Al bajar por la escalera, divisé a la joven de la casa frente a un mueble, a mitad del pasillo, que tenía un teléfono gris por el que hablaba con alguien.




  —¿Que cómo es? No está mal, desde luego no era lo que esperaba. No parece sudamericano, tiene más bien aspecto de europeo, puede pasar por francés perfectamente, supongo que es la sangre de la madre. Alto, grande de cuerpo, del tipo atlético. Cabello oscuro, algo enrulado. Tiene la mirada triste y habla con acento, como si fuera corso… —Se detuvo para escuchar, con semblante de hartazgo—. ¡Qué curiosa eres, Léa! ¡Qué sé yo, no me fijé demasiado! No, no te estoy ocultando nada. Supongo que es… interesante.




  Se dio vuelta y me vio al pie de la escalera.




  —Te llamo luego, adiós.




  Tras decir eso, cortó la comunicación. Por un momento, la sorpresa se había adueñado de sus ojos. Luego, tal mirada adquirió un matiz desafiante.




  —No sé en tu país, pero aquí está mal visto oír conversaciones ajenas.




  —No suelo hacerlo, salvo cuando se refieren a mí. No sé aquí en Francia, pero entre nosotros hablar de la gente a sus espaldas no está bien visto tampoco.




  —No creas lo que no es, Alain, ni te des aires. Simplemente buscaba provocarle envidia.




  No entendí mucho a qué venían esas palabras. Desistí de pedirle otra vez que dijera mi nombre correctamente. Era una persona complicada. Iba a seguir mi camino al comedor, pero, de improviso, ella me puso una mano en el pecho para detenerme.




  —Espera.




  Me hizo girar hasta quedar frente a ella.




  —Tienes mal el nudo de la corbata —me aclaró, muy seria, antes de echar las manos al cuello de la camisa.




  Me extrañó el comentario, pero estaba dentro de lo posible. Nunca me había llevado demasiado con esos arreglos. De hecho, había estado un cuarto de hora frente al espejo para poder lograr un nudo aceptable. Ella lo deshizo y lo volvió a armar, con un rápido movimiento.




  —Ya está —me dijo y continuó camino con paso veloz hacia el comedor formal de la casa.




  Algo no me convencía de lo sucedido. Al tocar el nudo lo noté abultado, pero no fue sino hasta pasar por delante de uno de los espejos casi al ingreso de la sala que observé lo hecho por esa joven: un grueso bodoque sobresalía casi hasta tocarme el mentón. Básicamente, ella había dado vueltas y vueltas antes de cerrar el lazo hasta que quedó un nudo desproporcionado, inmenso hasta el ridículo, del cual pendía una mínima porción de la corbata.




  Supuse que era una especie de broma de bienvenida, solo que yo no estaba con demasiado humor para esas cosas. Desenlacé una a una esa multitud de vueltas, hasta tener la corbata lisa de nuevo. Conforme lo llevaba a cabo, me molestaba más y más esa actitud. No me parecía que tuviera la confianza. Procuré, empero, no distraerme de mi tarea. Madame Dorléac d’Aubigny apareció desde el comedor, vestida de largo de color turquesa y peinada de forma impecable.




  —¿Estás bien, Alain? Iba a buscarte, ya estamos todos en la mesa.




  Observó cómo lidiaba con la corbata. Una sonrisa afable se le dibujó en el rostro.




  —A ver, déjame a mí.




  No tenía demasiadas ganas de ser ayudado por segunda vez, pero no me quedó más alternativa. Mientras se aplicaba a remediar mis deficiencias en la materia, pude oler el perfume que traía. Exótico, de tintes orientales con rosas y jazmines, era el mismo que recordaba de esos veranos en el campo: Shalimar, de la casa Guerlain.




  Tener cerca a mi primer amor platónico me disparó muchas cosas por dentro. Estaba visto que no atravesaba por un período de mucha estabilidad emocional y nada a mi alrededor me simplificaba las cosas en ese sentido.




  Haciendo gala de una indudable experiencia, desanduvo mis pobres intentos y efectuó el nudo con cuidada precisión. Al terminar, me puso en el espejo y me miró desde detrás con las manos sobre mis hombros.




  —Está mejor, ¿verdad?




  Miré el trabajo que había hecho. Un nudo italiano perfecto, calzado con la firmeza justa en el cuello de la camisa, ancho por encima y angosto por abajo, en una suerte de triángulo invertido sin cúspide.




  —Es perfecto, gracias.




  —Son las cosas que una dama siempre debe saber. Lamento que Adèle no se interese por aprender estos pequeños detalles. Hacen una gran diferencia con las personas a las que les guardas afecto.




  Asentí. Ella me tomó la mano para llevarme al comedor.




  —Miren a quién traigo conmigo —dijo, sonriendo, al entrar.




  Su esposo y Adèle estaban todavía parados. Observé cómo ella bajaba la vista para clavarla en la mano de su madre aferrada a la mía. Fue algo que la sorprendió tanto como la disgustó.




  A monsieur Dorléac d’Aubigny también se lo veía molesto, pero por distintas razones. Se trataba de mi llegada tarde a cenar. Me señaló el reloj de pie puesto sobre una repisa en una de las paredes, para recordarme la importancia de cumplir con los horarios.




  Era media cabeza más bajo que su esposa, bordeaba los cincuenta años, estaba calvo en la parte central de la cabeza. Se lo notaba un poco excedido de peso en el traje impecable de tres piezas azul oscuro.




  —Uno debe ser ordenado en la vida —expresó.




  Ni siquiera pude disculparme. La pequeña consentida de la casa me ganó para hablar.




  —Por supuesto, papá. Pero tal vez nuestras costumbres le parezcan extrañas. Él viene de un lugar en el fin de mundo.




  —Tenemos, en eso, las mismas costumbres —repliqué, algo molesto con ella por la parte que tenía que ver en mi tardanza.




  —Pues qué bien que nuestra civilización haya llegado tan lejos, hasta los confines del planeta. —El tono de velada condescendencia de esa joven era palpable en sus palabras. Buscaba molestarme, por alguna razón.




  Me disculpé, al tiempo que mi madrina llamaba a todos a la mesa. Adèle quedó sentada justo enfrente de mí, con los dueños de casa uno en cada cabecera.




  No se trató de un ambiente que alentara demasiado a cambiar mi ánimo. Esa etiqueta de distante formalidad me recordaba demasiado a una madre por la que me sentía rechazado en el peor momento de mi vida. Monsieur le ministre era un franchute más rígido que el acero en el trato, que conservaba todas las tradiciones habidas y por haber. Mi madrina, por su parte, aun con esa consideración y afecto, siempre mantenía las formas. Un modo idéntico al propio de mi madre, mucho menos demostrativa, claro.




  Nunca me sentí más solo, en esos días, que al sentarme por primera vez a esa mesa. Nada de lo que tenía a mi alrededor se relacionaba con mi vida. Se trataba de un sentimiento de estar fuera de lugar que persistía desde mi arribo. La pésima broma de la corbata de esa jovencita irritante me había dejado de mal humor. Un mal sentimiento que se sumaba a otros, igualmente pésimos.
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   La vida se contrae o expande


   en proporción al coraje de cada uno.




   




   Anaïs Nin




    
 



   




  



   Madame Dorléac d’Aubigny dirigió con una campanita plateada los tiempos de la cena. Una perfecta anfitriona, que en todo momento buscó hacerme sentir en casa. Por el contrario, su hija se enfrascó en la contemplación de su plato, sin intervenir en la conversación y contestando con monosílabos cada vez que se le preguntaba algo.




   Iniciamos con una soupe à l’oignon, una sopa a base de caldo de carne, cebolla caramelizada y trocitos de pan tostado. Seguimos con un coq au vin, que en realidad no era gallo, sino pato. Comenté, por decir algo, sobre la leyenda que señalaba que ese plato fue inventado por un cocinero que acompañaba a Julio César en la conquista de Galia. Según recordaba de palabras de mi madre, al asediar César una aldea gala, su jefe guerrero le había enviado un gallo como símbolo de la resistencia y dureza de su pueblo. El cocinero romano, como respuesta de César, preparó el gallo en vino y a fuego lento.




   Noté que Adèle levantaba la vista del plato por primera vez en la cena.




   —Papá, mamá —anunció, divertida—, parece que tenemos un visitante muy culto.




   —Alain es un joven muy instruido —le contestó mi madrina—. Siempre ha tenido excelentes calificaciones en sus estudios.




   Noté que ella también había afrancesado mi nombre. Me pregunté si su hija tendría que ver con eso.




   —Como mi Adèle —se apresuró a decir monsieur Dorléac d’Aubigny—, que es una estudiante brillante.




   —Irá a La Sorbona, como vas tú. ¿No es bueno tener compañía al ir y volver de París? —comentó mi madrina dirigiéndose a su hija.




   Observé que a esa joven no le hacía ninguna gracia el asunto.




   —Creo que estoy grande para tener un chaperón.




   —Con tus abuelos, yo lo tuve hasta el día que me casé con Jules. Pero no se trata de eso, sino de alguien con quien compartir el viaje.




   —No quiero ser una molestia para nadie —intervine. Lo menos que buscaba era tenerla al lado.




   —No tengo problema en ayudarte para que no te pierdas, Alain —me dijo, mirándome como una maestra a un alumno no muy aventajado—. Siempre y cuando, claro, te acomodes a mis horarios.




   Iba a decir que no, que tampoco necesitaba una chaperona de mi parte y podía arreglármelas perfectamente por mí mismo, pero mi madrina se introdujo en ese cruce de miradas.




   —Eso es muy considerado de tu parte, hija. Tal vez podrías mostrarle algo de París.




   —No es necesario. No quiero incomodar —me apresuré a decir.




   En esos labios juveniles apareció una sonrisa algo extraña.




   —Por supuesto, mamá. Debemos ser corteses con nuestros invitados.




   —Solo si no entorpece tus estudios, Adèle —dijo su padre, mirándome como cualquier padre inseguro ve a un joven cerca de su hija—. No hay ningún apuro en llevarlo a cabo.




   —De hecho, tengo libre mañana, papá.




   —Tal vez, deberías llevarlo tú, Marion.




   —Por supuesto que no, Jules. Entre jóvenes se entenderán mucho mejor que con una vieja como yo.




   Monsieur Dorléac d’Aubigny lanzó una mirada como si ese fuera precisamente el problema, pero su esposa no se dio por aludida. La conversación viró entonces hacia el estado de la política. Poco tenía para intervenir al respecto, así que me limité a escuchar. No se me pasó por alto que Adèle hacía lo mismo que yo. Cada cual ensimismado en su plato, pero con los oídos atentos.




   Al padre de Adèle, el poder siempre parecía reclamarlo. Luego de la guerra, conservador hasta la médula, alejado De Gaulle de la política en tanto Francia giraba a la izquierda, salvo por una misión a Indochina, Jules Dorléac d’Aubigny se dedicó a los negocios con buena fortuna. Se habría quedado de buena gana de tal forma durante el resto de sus días, pero la política metió la cola.




   Vuelto al poder en junio de 1958, Charles de Gaulle no había querido escuchar un no por respuesta frente a la propuesta enfática del general para que Jules dejara a otros el mando del conglomerado de empresas metalmecánicas heredado por su esposa y lo ayudara como ministro con la alicaída economía de Francia.




   Durante tres días el general y el empresario discutieron por teléfono, sin ceder ninguno. Pero luego la tía Yvonne fue a tomar el té con Marion y al reticente Jules no le quedó otra que aceptar. Al parecer, las hermanas dominicas en Asnières solo educaban mujeres de carácter, dotadas de un extraño y terrible poder para convencer a los hombres de hacer lo que no tenían ganas.




   Le Grand Charles, como le decían al general De Gaulle, presidente de Francia, no se hallaba en su mejor momento. Encarnaba a una Francia paternal y estricta, seguida casi religiosamente en esa casa, pero que fuera de allí se compartía cada vez menos. Una muestra de ello fueron las elecciones de 1965, cuando una parte del electorado dirigió la mirada hacia su contendiente, el socialista François Mitterrand, y el referente político de la familia ganó, pero en segunda vuelta. En la Asamblea Nacional, el cambio discreto de marea también se hizo notar: los gaullistas eran mayoría solo por un escaño.




   A la vuelta de la esquina, otras elecciones se hallaban previstas. Monsieur Dorléac d’Aubigny estaba preocupado por ellas. Luego de un camino de prosperidad desde el fin de la guerra, los números de la economía no cerraban y el descontento social crecía, aunque con lentitud.




   No me interesaban demasiado tales cuestiones, así que solo simulé atender, en tanto me hacía el desentendido respecto a las discretas miradas de Adèle sobre mí, cuando pensaba que no podía advertirlas. Para entonces, el queso, manjar sagrado en la cultura francesa, servido previo al postre, estaba en la mesa.




   Por su parte, Adèle fingía no verme cada vez que le ponía los ojos encima. Escogía un trozo de gruyer, lo partía con los dedos en dos o más trocitos pequeños y los masticaba a conciencia, circunspecta y con cara de niña aplicada. Su formalidad al comer también me llamaba la atención, como si estuviera fuera de lugar dentro de una personalidad que, adivinaba ya, distaba mucho del conservadurismo de sus padres. El cuerpo recto, la espalda pegada al respaldo de la silla, los brazos apoyados sobre la mesa con naturalidad y las manos precisas y habilidosas. La inclinación correcta sobre el plato, algo, pero no demasiado y sin doblar la espalda para no oprimir el estómago. “La diferencia entre los seres humanos y los animales es que nosotros acercamos la comida a la boca y ellos, la boca a la comida”. Tales eran las palabras que recordaba de mi madre, pero que no eran patrimonio suyo, sino la expresión de un concepto colectivo de muchos.




   Su modo de conducirse al comer era pulcro, seguro y sin yerros. No era un dato menor en una sociedad en la que la forma de sentarse a la mesa suponía toda una declaración de principios. Todos allí tenían modales impecables y, por fortuna para mí, había recibido una formación similar que me llevaba, a Dios gracias, a no desentonar en esa familia donde las formas y las costumbres tenían tanta fuerza.




   Luego del postre, una crème brûlée, mi madrina contó una de sus anécdotas de guerra. Se notaba en la enjundia que ponía en el relato que se enorgullecía de lo vivido en aquellos días.




   —Miedo, eso era lo que sentía a cada momento, en cada pedaleo dado a la bicicleta, desde que el contacto de esa ocasión me entregaba lo que debía llevar hasta dejarlo en manos de quien debía.




   Podía imaginarme la escena que narraba. Una Marion joven, vestida como toda joven, pero con una bonita boina de mujer coquetamente ladeada y los dos primeros botones de la camisa convenientemente abiertos. La primavera en flor, una temperatura agradable, un grupo de soldados, cada vez más jóvenes, en un puesto de control en un pequeño puente entre dos pueblos. Tan marciales como siempre en sus uniformes feldgrau, ese gris verde de campaña, con los cascos, los correajes de cuero y los fusiles Mauser al hombro. Habían colocado una barrera roja, blanca y negra antes del puente y un cartel: Halt.




   La sagaz Marion podía ver a través de ellos: jóvenes a los que nadie había preguntado si querían ser soldados y, menos, pelear una guerra. Apenas salidos del secundario, enviados a otro país, con otro idioma y costumbres, a que les dispararan.




   —Añoraban sus hogares y a sus novias, los que las tenían. Dios, era descarada con ellos. Los miraba de reojo, bueno, como se supone que una jovencita impresionada por un hombre debe hacerlo de forma subrepticia. La verdad, no estaban nada mal. Cabello claro, altos, con un uniforme que les sentaba muy bien. Eran, incluso, más jóvenes que yo. Que una mujer francesa los mirara de esa forma les encantaba, y yo siempre me aprovechaba de eso.




   Les hablaba en mal alemán y ellos la empezaban a corregir en mal francés. Miradas de desamparo en ella, de interés en los soldados. Terminaban riendo, o al menos con cierta complicidad. Algunas veces le tocaba alguien más serio y rígido, pero siempre había allí otro que la conocía de sus cruces diarios. “¿Por qué viene tan seguido, mademoiselle?”, le preguntaron una vez, les encantaba usar ese término. “Mi madre necesita leche para su úlcera y la única vaca que ha quedado por aquí es la de monsieur Laval, un poco más allá”, respondía ella.




   —Apenas revisaban mis papeles y, a lo más, le echaban una mirada rápida al cesto que llevaba colgado del manubrio de la bici. No era raro que termináramos riendo sin saber bien de qué. Alguno, incluso, me invitó a salir una vez. Lo rechacé diciendo que debía cuidar a mi madre y no tenía tiempo para salir con chicos.




   Descubrí que Adèle miraba a su madre de un modo extraño. La expresión no tenía el hartazgo propio de alguien de nuestra edad a la que se le reiteran historias que le son lejanas. Más bien, sus ojos clavados en ella parecían destilar una envidia particular: esa que nace de sentirse un tanto menos que quien se tiene delante.




   —Todos les temían; yo no. Una vez uno de ellos, Friedrich creo que se llamaba, me preguntó al respecto: “¿Por qué tú no nos tienes miedo como los demás?”. Procuré poner mi mejor cara de sorprendida. “¿Por qué tendría que temerle a un soldado alemán?”, contesté a su pregunta con otra. Esa respuesta les encantó tanto como mirarme las piernas.




   —La abuela no tenía úlcera y monsieur Laval era el contacto con el mando de la resistencia de los maquis que operaban en los bosques de la zona —intervino Adèle, con expresión aburrida—. Por lo que, además de la leche, iban y venían mensajes en sus zapatos. Como verás, Alain, no es la primera vez que lo cuenta.




   Mi madrina le dedicó una mirada, de esas que suponen una advertencia de algo. La joven se refugió en el postre para no darse por notificada.




   —Era un buen momento para ellos. La chica francesa de la leche, simpática y que intenta hablarnos en alemán. Más de una vez me advertían que tuviera cuidado, que había grupos armados en la zona. —Sonrió—. No podía decirles que lo sabía perfectamente y, de hecho, iba o venía de encontrarme con ellos.




   El único varón de la casa miraba muy serio, con una actitud similar a como si hablara alguien por encima de él. Conocía esa mirada de envidia, deseo y orgullo. Era la misma que mi papá ponía en ocasiones con mi madre.




     CAPÍTULO 5




  




  




  




  




  Las grandes sorpresas nos esperan allí




  donde hayamos aprendido por fin




  a no sorprendernos de nada.




   




  Julio Cortázar




   




   


   



  Apenas terminada la cena, el matrimonio Dorléac d’Aubigny expresó su deseo de caminar por el parque. Aunque mi madrina me invitó, lo juzgué un acto algo íntimo como para ser parte. Aduje estar cansado y querer ir a dormir. Me levanté de la silla cuando ellos lo hicieron.




  —Te dije que es todo un caballero —le comentó mi madrina a su esposo. Luego me dio un beso en la mejilla—. Que duermas bien, Alain.




  Me ruboricé un poco por el gesto. No estaba acostumbrado a tales actos de afecto; mi madre era mucho más fría. Cuando salieron por la puerta ventana que daba al parque, quedé a solas con una Adèle que me miraba fijo.




  —Estabas enamorado de mi madre —dijo Adèle, con los ojos muy abiertos por el descubrimiento. Pronto, tras un primer instante azorada, estaba sonriendo con ese aire de superioridad de siempre.




  —No digas tonteras —me defendí, sin mucho éxito. La cara de haber sido sorprendido como si me descubrieran cometiendo un delito me condenaba.




  —Quizás aún lo estés.




  —En todo caso, no es asunto tuyo.




  Sonrió aún más.




  —Tu t’es branlé avec ma mère, n’est-ce pas, Alain?




  Era irritante. Y lo peor, había acertado de pleno. Por entonces, la madre de Adèle era para mi mente adolescente el epítome de una mujer sensual. Vacacionaba, sin marido ni hija, en Argentina. Un tiempo de amigas con mi madre, en las playas de Pinamar. Sí, tuve sexo mientras pensaba en ella, en solitario, sin que nadie lo supiera… hasta ahora. Estaba visto que ese diablillo con piel y rostro de mujer podía ponerme ante mis vergüenzas más intensas.




  —Con razón me mirabas de esa forma en la cena, como si quisieras estar encima de mí, Alain. ¿Qué voy a ser, una revancha?




  —No te veía de esa forma y lo que menos quiero es estar cerca de ti.




  —Según percibí, tus ojos decían otra cosa, travieso Alain.




  —Pues entonces, Adèle, deberías comprarte anteojos. No te veo para nada como piensas.
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