
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Título original: Facciamo la pace?

			Editor original: BUR Rizzoli, Milano, Italy.

			Traducción: Marta García Madera

			1.ª edición: octubre 2024

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2023 by Mondadori libri S.p.A. 
All Rights Reserved

			© 2024 de la traducción by Marta García Madera

			© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.edicionesurano.com

			ISBN: 978-84-18714-64-1

			E-ISBN: 978-84-10365-37-7

			Depósito legal: M-18.190-2024

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Rotativas de Estella – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Índice

			El niño como maestro de los adultos por Daniele Novara y Elena Passerini	9

			Guía del libro y nota sobre la lingüística	15

			Una vida por la paz	21

			La paz es una obra	45

			Educar para la paz	81

			Aprender de los niños	97

			Los instintos del niño	127

			¿Cómo hacer la paz?	155

			Bibliografía	189

		

	
		
			
El niño como maestro de los adultos por Daniele Novara y Elena Passerini


			Conflictos, paz y cuidado de las relaciones: todo lo que Montessori enseña a los padres y a los niños de hoy en día

			por Daniele Novara y Elena Passerini

			Por recomendación de muchas voces autorizadas de diversas partes del mundo, Maria Montessori fue candidata al premio Nobel de la Paz en 1949 y, posteriormente, en 1950 y 1951.

			¿Por qué?

			En los años en los que se preparó y libró la guerra, Montessori vivió en distintos países, como España, Holanda y la India, que le permitieron continuar su labor a salvo y en libertad, mientras Italia era hostil con ella. Los nazis y los fascistas quemaban sus libros en las plazas y cerraron sus escuelas antes de empujar al mundo a la catástrofe. Entendían que el método Montessori era un obstáculo para sus proyectos políticos e intentaron demolerlo. Comprendían la importancia crucial de la educación infantil: una prioridad en su política, una de las bases de su poder, que estaba orientado al dominio mediante la violencia. Tenían la necesidad de eliminar a quien rechazara la educación en la obediencia y la guerra. Montessori tomó nota de la situación, entendió que debía abandonar las numerosas semillas que había empezado a cultivar en Roma, Milán y otras ciudades italianas, donde trabajaba con niños y adultos. Entendió que la gran innovación pedagógica que ella misma había iniciado necesitaba un ambiente no hostil para poder desarrollarse. Por eso, decidió volver a empezar de cero en otro lugar, en ambientes menos inhabitables que la Italia fascista.

			Continuó sembrando y cultivando sus descubrimientos incluso en la India, durante la guerra, donde vivía en una especie de «libertad vigilada» por los ingleses, ya que, al ser italiana, la consideraban «enemiga». Consiguió poner en marcha muchas Casas de los Niños, para observarlos con actitud científica y poder interpretar y comprender sus comportamientos espontáneos, activados por los entornos favorables que ella proyectaba y ponía en funcionamiento en numerosos estados del mundo que apreciaban su contribución.

			No solo aportó innovación pedagógica, sino que hizo el «descubrimiento del niño». Asimismo, desveló el significado práctico, operativo y no ideológico de las palabras «libertad», «trabajo», «disciplina» y «paz». Por esta razón, quienes vieron y comprendieron el significado de su compromiso la señalaron como candidata al premio Nobel de la Paz. Habría sido increíble que le hubieran dado ese galardón a ella, una mujer, cosmopolita, muy activa en la causa de las mujeres y los niños, alejada de ideologías políticas.

			De hecho, no fue premiada ni en 1949, ni en 1950, ni en 1951. En 1952, murió.

			Los ganadores fueron el escocés Orr, director de la FAO, el estadounidense Bunche, mediador de la ONU entre israelíes y palestinos y el sindicalista francés Jouhaux. Las contribuciones de los ganadores fueron sus acciones meritorias para limitar daños evidentes causados por guerras internas, entre naciones o contra los trabajadores. Esto indica que el jurado entendía la palabra «paz» no en sí misma, como concepto dotado de sentido propio, sino como algo estrechamente dependiente de las guerras. La entendían como limitación de las consecuencias más devastadoras de la gestión militarizada y violenta de los conflictos. Es un concepto de «paz» que presupone como punto de partida la horrible «no paz» vivida por todos, quieras o no, y glorificada por muchos, como si la «paz» no fuera más que la ausencia o limitación de la capacidad destructiva de las guerras.

			En cambio, el concepto montessoriano de la paz es independiente de la guerra, es radicalmente alternativo a todas las ideologías bélicas y es el resultado de prácticas que no tienen nada que ver con las militares. La paz montessoriana tiene características precisas, no corresponde a una larga tregua ni a una pax romana. Es más bien otra «cosa», factible casi en cualquier parte, en contextos políticos heterogéneos.

			El significado del concepto paz y su referente real no está claro ni es compartido por todos ni siquiera hoy. En general, palabras como «caballo» o «enfermedad» evocan en la mente de los hablantes un significado bastante preciso que permite distinguir a un caballo de otros cuadrúpedos y discernir una enfermedad de otra y de la salud. Son palabras que hacen referencia a «cosas» que se encuentran y se reconocen fácilmente, como los enfermos y los animales. Por lo tanto, nos entendemos, incluso sin ser zoólogos, poetas o médicos: se puede entender de lo que hablamos porque son elementos que se distinguen; aunque solo sean dibujados, nadie confunde un unicornio con un mulo.

			No es fácil reconocer las referencias reales evocadas por «paz», especialmente si nunca se han visto durante la propia vida. Si la experiencia vivida es una negación continua y activa de relaciones humanas pacíficas no es de extrañar que el concepto y el referente real de la paz sean incomprensibles para la mayoría. Solo pocos, sin duda, entre ellos, Maria Montessori (sin premio Nobel de la Paz) saben pensar y reconocer la paz como algo real, habitable, bien distinto de un ideal abstracto. Montessori construía una paz visible, la experimentaba como relación humana y educativa concreta, replicable en muchos contextos culturales distintos.

			Cada persona tiene su propia idea de «paz» y raramente la compara con la de otros: para algunos, la paz es un regalo divino, para otros, un sentimiento, es decir, estar tranquilo y libre de tensiones y conflictos. Para la ONU, se trata de construir «instituciones sólidas», como desea el objetivo número 16 de la Agenda 2030 para el desarrollo sostenible. ¿Qué «cosas reales»: factibles, proyectables, financiables, detalladas, existentes, son evocadas por la palabra «paz»? ¿Basta con que las personas vivan sin exterminarse, sin provocar catástrofes irreparables?

			¿Es una utopía?

			No.

			Maria Montessori entendió muy bien lo que es la paz en el sentido real de la palabra, es decir, referida no tanto a ideales o deseos, ni a las reacciones a la guerra, sino respecto a la realidad de la vida humana, a las relaciones humanas y sociales y a su evolución.

			Quienes la propusieron para el Nobel habían visto su capacidad de construir la paz y de hablar de dicha paz con inteligencia a los muchos interlocutores que la escuchaban. Asimismo, hacía preguntas extremadamente precisas para la paz, pero sus mensajes y sus propuestas no se comprendieron.

			Lo que Montessori indicó con palabras y mostró con la práctica con sus laboratorios llamados Casas de los Niños no era «solo» el «niño montessoriano», capaz de hacer las cosas solo, capaz de estar concentrado en su tarea, de estar en silencio, de aprender y colaborar con los compañeros, de usar mejor el potencial de su prodigiosa «mente absorbente». El secreto de la infancia que descubrió Montessori no se limita «solo» a la educación. Se refiere también a la paz, en su significado real, fuerte, operativo y válidamente experimentable tanto en el presente como en el futuro.

			La paz es obra de la educación, no de la política.

			Una obra factible en la práctica. Quiere decir que la paz global futura podrá ser el fruto del largo y duradero trabajo espontáneo —no interrumpido ni corrompido— de los niños, niñas, adolescentes que deberán ser reconocidos como nuestros maestros de paz, en todo el mundo.

			Nos atrevemos a reimprimir en 2023 algunas páginas montessorianas separadas y recosidas en una sucesión que no es cronológica ni histórica, sino temática. Tras 34 años de trabajo en el Centro Psicopedagógico para la Educación y Gestión de los Conflictos, recordamos haber mirado no solo la punta del dedo, sino también haber vislumbrado la luna a la que señala: es lo que Maria Montessori llamaba «el niño».

			Setenta años podrían ser suficientes para sintonizarnos y comprender las palabras y las decisiones de Maria Montessori, setenta años de paz y de guerras, y de numerosas confirmaciones de la exactitud y la importancia de las contribuciones irremplazables de la Doctora. Quizás haya llegado el momento, y esta antología intenta demostrar el revolucionario gesto montessoriano y su obra pionera por la paz.

			Sobre esto, para comprender todo el camino la forma en la que Maria Montessori entendía su propio trabajo, hay que ir a su tumba en Noordwijk (Holanda), en el Mar del Norte. Había pedido ser enterrada donde muriera, declarando siempre que se sentía ciudadana del mundo. Y aquel día, el 6 de mayo de 1952, a los 82 años, se encontraba allí, en la casa de vacaciones de su hijo Mario, que la había seguido toda su vida. Las palabras que acompañan su lápida no dejan lugar a dudas sobre la misión constante de esta gran científica:

			Ruego a los queridos niños, que todo lo pueden, para que se unan a mí en la construcción de la paz entre los hombres y en el mundo.

		

	
		
			
Guía del libro y nota sobre la lingüística


			Evitar las guerras es obra de la política: 
construir la paz es obra de la educación.

			Maria Montessori entiende el concepto de paz como «obra», presente o planeada, es decir, como una «cosa» que existe o no pero que es reconocible por las características que tiene, por lo que es efectivamente, por los medios con los que ha sido planeada y construida. Por tanto, hay que centrarse en el significado exacto de algunas palabras claves que son esenciales para comprender la contribución montessoriana a la construcción de la paz.

			El cuidado de las palabras, así como de los objetos y los ambientes educativos, es muy importante en su método, también vinculado a la necesidad de crear orden, dar un lugar a cada cosa, para que sea posible poner cada cosa en su lugar, como hacen los niños y niñas. Aprender el nombre de diferentes cosas (posiblemente reales, pertenecientes al mundo, no a la fantasía) es un evento muy importante en el desarrollo humano y cultural y las Casas de los Niños lo favorecen.

			El 3 de septiembre de 1936, en Bruselas, Maria Montessori dijo:

			La paz es una meta que se puede alcanzar solamente de común acuerdo, y los medios para lograr esa unidad para la paz abarcan dos aspectos: primero, un esfuerzo inmediato para resolver los conflictos sin recurrir a la violencia —en otras palabras, para evitar las guerras—, y, segundo, un esfuerzo a largo plazo para establecer una paz duradera entre los hombres. La tarea de la política es evitar los conflictos; la de la educación es construir la paz. Debemos convencer al mundo de la necesidad de hacer un esfuerzo universal, colectivo, para sentar las bases para la paz.

			Aquí, Montessori utiliza tanto la palabra «guerras» como «conflictos». Afirma que existe la posibilidad de «resolver los conflictos sin recurrir a la violencia —en otras palabras, para evitar la guerra». Las «instituciones sólidas» deberían gestionar los conflictos sin violencia, es decir, con palabras, con política, sin caer en la tragedia de aniquilar a personas. Significa que los estados podrían, como máximo, producir una «paz» entendida como la mera ausencia de guerras, al dejar de confiar al destino de las armas la «solución» de decisiones difíciles y evitar así la aniquilación más o menos duradera de una de las partes hostiles y el daño también a los «vencedores».

			Es evidente que donde Montessori dice «evitar los conflictos» se refiere a «evitar las guerras», como ya había escrito una línea más arriba: «evitar las guerras». Curiosamente encontramos aquí, justo en esta frase fundamental, el uso de la palabra «conflictos» como sinónimo de «guerras». 1 Este uso lingüístico superpone y confunde dos fenómenos distintos: conflictos y guerras. Este uso está muy extendido y es casi imperativo en el italiano actual: incluso la catastrófica guerra de Ucrania se llama «conflicto». Y hasta los libros de historia escriben «secondo conflitto mondiale» (segundo conflicto mundial), algo inaceptable en muchísimas otras lenguas que usan su nombre: guerra. Es un evento que tiene características tan enormes y destructivas que obviamente no se puede confundir con las dinámicas relacionales entre personas o grupos de intereses diversos. La palabra «conflicto» nos sirve para indicar relaciones llenas de desacuerdos, a menudo agravadas por la incompetencia en su gestión. Generalmente, Montessori usa la palabra en este sentido preciso o en el sentido psicológico de conflicto interior vivido por cada persona para sus adentros.

			Por supuesto, las palabras a menudo se usan metafóricamente para referirse a algo distinto de su significado literal. Incluso la Doctora, en el diario de viaje que escribió durante su travesía del Atlántico cuando se dirigía por primera vez a los Estados Unidos, usa las palabras «guerra» y «batalla» para referirse a la experiencia muy fuerte de la tormenta que experimentó el Cincinnati en 1913. 2 Toda la biografía de Montessori nos habla de su enorme capacidad para permanecer en el conflicto, como decimos nosotros en el Centro Psicopedagógico para la Educación y la Gestión de los conflictos, 3 y lograr superar numerosos tipos de «tormentas terribles», no solo en el mar.

			El gran regalo que Montessori dio a la humanidad fue el esclarecimiento decisivo de qué hablamos cuando hablamos de paz: una obra descriptible, verificable, pero con criterios educativos y que no deben confundirse con políticos. Intentamos hacer más claro este descubrimiento mediante páginas montessorianas que proceden de varias fuentes. Al clásico Educación y paz, publicado en 1949 para apoyar la candidatura al Nobel y divulgar las conferencias de los años 30, hemos añadido otros textos necesarios para comprender mejor algunos temas claves mencionados repetidamente en esas reuniones públicas y después explorados en profundidad a lo largo de décadas de trabajo y libros posteriores. En primer lugar, queremos empezar por lo vivido por Montessori, con un capítulo que traza las principales decisiones y acciones que Maria tomó y llevó a cabo en la larga serie de conflictos en los que se vio envuelta en su vida y durante la guerra mundial que vivió. Todo lo que Maria había construido laboriosamente en Italia y en España hasta la Guerra Civil, y en Estados Unidos y en Europa hasta la Segunda Guerra Mundial fue bloqueado o arruinado por las guerras. Los conflictos se refieren a su carrera académica, las expectativas que su padre tenía de ella, las hostilidades y exigencias de la burocracia, la envidia, los prejuicios, los desacuerdos con los colegas. Por no hablar de sus conflictos en la vida sentimental.

			El siguiente capítulo destacará el pensamiento desarrollado a lo largo del tiempo sobre temas como las guerras, los conflictos y la paz. Es una enseñanza muy brillante e innovadora, sobre todo actualmente. El vínculo entre educación, paz y guerra se explora en profundidad en el siguiente capítulo.

			Esto nos lleva al punto más doloroso e incomprendido de todos: el extraordinario y doble descubrimiento científico de Montessori. Descubrió al niño, es decir, el secreto de la infancia. Y desveló un conflicto oculto pero en funcionamiento desde hace milenios a lo largo de la evolución humana: la lucha del adulto contra el niño y la consecuente defensa extenuante e ineficaz del niño frente a las acciones inconscientes y dañinas de los adultos. No es una guerra, sino un conflicto, generalmente negado por los adultos, pero que causa grandes sufrimientos en detrimento de niñas, niños y adultos de toda clase social o casta.

			El capítulo siguiente subrayará los instintos humanos universales y el vínculo entre evolución humana y educación. Revela la felicidad espontánea del niño cuando puede trabajar. El capítulo final recoge los escritos montessorianos que ilustran uno de sus resultados prácticos y científicos confirmado más ampliamente: niñas y niños son niños y niñas en todo el mundo, tienen las mismas necesidades, pero todos son diferentes y es fundamental reconocer operativamente su igual dignidad social respecto a los adultos. Esto significa que la humanidad es única. Esta conciencia conduce a indicaciones operativas precisas que responden en concreto a la pregunta: ¿cómo se construye la paz, una paz que sea efectivamente una obra viable, financiable, no la mera ausencia de masacres? Montessori mostró y escribió precisamente cómo y qué se debe hacer, a nivel educativo, político e institucional.

			No se la entendió, quizás porque todavía no era el momento oportuno.

			En aquellos años, durante la Primera y luego la Segunda Guerra Mundial, ciertos mensajes eran políticamente indigeribles para la «mayoría» (o supuesta mayoría) de la época.

			Quizá haya llegado el momento de releer las páginas montessorianas, que incluyen textos de 1917 que se encontraban solo en inglés, para poner de relieve finalmente el vínculo entre educación y paz y quizás lograr comprender y hacer entender a los responsables políticos (es decir, en democracia, todos nosotros, los adultos) lo que es útil y lo que no para la construcción de la paz.
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			Una vida por la paz

			Desde pequeña, Maria Montessori se enfrentó a muchos conflictos haciéndolos evidentes y explícitos para todos. A los catorce años fue de las primeras en matricularse en la escuela técnica, que era solo masculina. Manejó con inteligencia y tenacidad las trabas de los hombres y las prohibiciones contra las mujeres durante toda su trayectoria académica y profesional. Desde el trabajo inicial de psiquiatría, los conflictos entre Montessori y la inercia de las prácticas y la mentalidad tradicional fueron evidentes y gestionados con gran capacidad para desarrollar hasta el mínimo potencial escondido en aquel contexto. Está bien representado en la película Maria Montessori: Una vida para los niños. La escena en la que sus alumnos del manicomio aprueban el examen de quinto elemental, para sorpresa de todos, es un triunfo para ella. Todos se preguntaban: ¿cómo lo ha conseguido? Ella se preguntaba lo contrario: ¿por qué los resultados de los «niños normales» son tan bajos? Su éxito suscitaba atención, pero era altamente conflictivo.

			En 1898, Montessori estaba en Turín en el primer Congreso Pedagógico Italiano y se enfrentó, desde un punto de vista médico, a la cuestión de la educación de los niños con retraso mental excluidos de la escuela. Precisamente aquel día llegó la noticia de que la emperatriz Isabel de Austria, Sissi, había sido asesinada a manos de un italiano. Montessori aprovechó la ocasión y la usó en su intervención. Subrayó la responsabilidad de la escuela estatal, que abandona a su suerte a quienes «al no poder vivir de su propio trabajo, intentan mantenerse con el de los demás y se convierten en delincuentes […], niños destinados a llenar los manicomios, los prostíbulos, las cárceles». 4

			Y continúa: «Es inútil intentar reformar los métodos pedagógicos sin tener presente que existen sujetos capaces de cometer estas acciones horribles, que pasan por el sistema educativo sin que este influya mínimamente en ellos. Por eso, necesitamos una reforma de la escuela y de la pedagogía que proteja a todos los niños durante los años de su desarrollo, incluso a aquellos que se muestran reacios a la vida en sociedad. […] los niños con retraso mental no son proscritos, tienen derecho a todos los beneficios de la educación. Debemos permitir que estos desafortunados se reintegren en la sociedad, conquisten su lugar y su independencia en un mundo civilizado, y recuperen así su dignidad de seres humanos». 5

			Otras intervenciones montessorianas explicitan conflictos que conciernen a toda la sociedad: «La mujer del futuro será consciente de su dignidad y encontrará su verdadera fuerza en una maternidad emancipada. La vida familiar tal y como la conocemos cambiará, pero es absurdo pensar que el feminismo destruirá los sentimientos maternos. La nueva mujer se casará y tendrá hijos por elección, no porque le impongan el matrimonio y la maternidad, y ejercerá el control de la salud y el bienestar de la generación futura e inaugurará un reino de paz, porque cuando pueda hablar con conocimiento de causa en nombre de sus hijos y en nombre de sus derechos, el hombre tendrá que escucharla». 6

			Posteriormente, en Londres, en junio de 1899: «La nueva mujer debe oponerse a la guerra y a las condiciones inhumanas de trabajo, no basándose únicamente en los sentimientos de piedad, sino en nombre de la razón científica, que no reprime los deseos del corazón, sino que los expresa y los apoya».

			En 1896, la Asociación Femenina Romana, que se unió a la Unión por la paz de París, escogió a la doctora Montessori como delegada en el Congreso Femenino Internacional de Berlín, donde se enfrentó a temas altamente conflictivos, desde el trabajo infantil en las minas a la tesis sobre la igualdad salarial de las trabajadoras.

			Y, por último, en Nueva York, en diciembre de 1951, Maria escribió: «Mientras la educación continúe siguiendo las líneas de una sumisión forzada, las condiciones actuales se perpetuarán y la humanidad continuará estando formada por mucha gente que habla de libertad, pero muy poco sobre hombres libres». 7

			Todo este compromiso con los conflictos construyó nuevas esperanzas en el progreso humano, reveló innovaciones que requieren una profunda transformación del presente y la planificación del futuro en todo el mundo. Tal es el nivel de la exigencia que Maria Montessori hacía a los adultos contemporáneos suyos y nos hace también a nosotros.

			La aversión de Montessori por la guerra fue visible durante toda su vida. Tenemos la documentación de su afirmación clara e inequívoca: durante el segundo viaje a Estados Unidos fue entrevistada por el Daily Capital Journal, que la definió como «una firme partidaria de la paz». Declaró: «En mi opinión, no hay nada que pueda justificar una guerra. […] Mis alumnos mayores y las maestras de mi método se oponen completamente. El método Montessori no está nada de acuerdo con una guerra». 8 Italia entró en guerra dos días después, el 24 de mayo de 1915, Estados Unidos, en 1917. A menudo, en aquella época, la guerra se glorificaba o se consideraba necesaria o inevitable. Montessori intentó detenerla en el plano cultural y en el práctico e inmediato interés médico. Estas son dos de sus contribuciones:

			En su primer artículo, «Paz», 9 las guerras se comparan con plagas y hambrunas, fenómenos recurrentes en la historia humana. En general, las «potencias», es decir, los estados, se preparan más para las guerras que para las catástrofes, eventos que desde siempre revelan la impotencia humana frente a tales aventuras naturales o antinaturales. Al cabo de menos de un año llegó la epidemia de gripe española, casi como para confirmar la exactitud de aquel discurso.

			Habéis propuesto que nos reunamos aquí el domingo para discutir temas más generales, y con mucho gusto aprovecho para hablar de algunas ideas que en mi opinión tienen que ver directamente con la nueva pedagogía y la situación actual. Pero, por favor, no deis un valor absoluto a mis palabras, porque hablaré de algunas de estas ideas por primera vez. Con mayor razón aún estoy feliz de poder hacerlo entre amigos y en un grupo reducido.

			Una oración dice: «Señor, ¡líbranos de la peste, el hambre y la guerra!». Es curioso encontrar juntas estas tres cosas: hambre y peste, que parecen agredirnos desde fuera, y la guerra, que consideramos un acto de nuestra voluntad. Por eso, es extraño rezar a Dios para que nos libre de la guerra. Rezando, no diremos: «Señor, líbrame de cometer un homicidio». Es cierto que el rey David rezó: «Señor, líbrame de delitos de sangre» [Salmo 51], pero como oración es poco común.

			Estos tres fenómenos de los que pedimos ser liberados son verdaderamente los principales flagelos de la existencia humana. Con el primero nos referimos a la falta de lo necesario para sostener el cuerpo; el segundo se refiere a los enemigos que lo atacan: los microbios. En cuanto al tercero, aún no está claro cómo debe interpretarse. Es algo misterioso, pero quizás en algunos aspectos pueda equipararse a los otros dos flagelos, como una plaga que en realidad no elegimos voluntariamente. Sus causas están mucho más ocultas.

			Me parece interesante indagar el progreso de la civilización respecto a los dos primeros. Aunque hayan sido erradicadas hace relativamente poco tiempo, ya hemos olvidado cuál era la realidad de una hambruna o una plaga. Pero en este momento en que el horrible flagelo de la guerra golpea Europa, vale la pena reflexionar más profundamente sobre los tres.

			En el pasado, las hambrunas parecían casi catástrofes repentinas. El pueblo vivía constantemente temeroso de una hambruna, pero cuando esta realmente ocurría, no les quedaba más remedio que sufrir, porque en esas circunstancias históricas no había forma de evitarla. El desconocimiento de las causas era tal que dejaba a las personas completamente indefensas ante el flagelo. Los que vivían en el campo y se encontraban pasando hambre creían que en la ciudad había más para comer, porque allí había mucha más gente, por lo que también debía haber grandes provisiones de alimentos; así, partían hacia la ciudad. Mientras tanto, la gente de la ciudad decía: «Aquí no hay más que muros y piedras y tierra batida, mientras que en el campo, en los campos, al menos podríamos encontrar raíces para comer». Así, partían rumbo al campo. El resultado era que los caminos de conexión quedaban sembrados de cadáveres en ambas direcciones, porque aquellos pobres morían de hambre en el camino. Todos aquellos cuerpos de mujeres, niños y ancianos quedaron insepultos, debido a las crecientes multitudes que intentaban escapar tanto de la ciudad como del campo. Para nosotros, los modernos, es casi imposible entender por qué esas personas estaban tan indefensas y por qué se dirigieron a su muerte, sin ni siquiera percatarse de la inutilidad de sus esfuerzos. Hoy habrían tenido los periódicos para informarse.

			Los ricos de la época sintieron la necesidad de donar todos sus bienes a los pobres. Los que tenían graneros distribuían sus provisiones a otros. Naturalmente, también hubo quienes aprovecharon la escasez para su beneficio, y después de haber acumulado grandes reservas de alimentos, los vendieron a un precio elevado y se hicieron ricos. Todo esto debería recordarnos cómo aún hoy la gente se aproxima a la muerte sin darse cuenta: cuando vemos a unos dispuestos a darlo todo, con la esperanza de mejorar la situación, y a otros que lo aprovechan para amasar fortunas.

			Los remedios del pasado fueron ineficaces, porque en realidad no se podía hacer nada contra el flagelo del hambre, que solo fue erradicado con la llegada de una nueva civilización. La solución se encontró gracias a la inteligencia humana, a través de una serie de experimentos que apuntaban a cosechas más abundantes. Llegar a ese punto requirió nuevas técnicas agrícolas, nueva maquinaria para facilitar los procesos de siembra y cultivo, y nuevos métodos de preparación de los alimentos. Todo esto no solo ha aumentado nuestro suministro de comida, sino que la disponibilidad de sustento también ha mejorado nuestra salud física.

			Y lo más importante fueron las grandes innovaciones en las comunicaciones y el transporte, de modo que los alimentos de todo el mundo pueden viajar casi como si estuvieran en forma líquida: California puede mandar pan para aliviar una hambruna en Siberia. Y lo hacemos no porque seamos santos o héroes, sino simplemente porque el flujo de un país a otro se ha hecho posible. Por supuesto, también representa una forma de hermandad y amistad entre todos los pueblos, pero no está determinada por una virtud excepcional. El sentido del deber que nos impulsa a tratarnos como hermanos es virtuoso. Pero fue la llegada de la agricultura mecanizada lo que nos convirtió a todos en «hermanos en la misma mesa». Toda la humanidad se ha convertido en una familia, por lo que no es un comportamiento particularmente virtuoso tener suficiente comida para todos.

			Es casi como si en este gran cuerpo de la familia humana se hubiera encontrado un órgano capaz de nutrirlo. Es como el sistema circulatorio: un fenómeno imparable. Esto significa que incluso en tiempos de guerra, el cultivo y transporte de alimentos continúa; nada puede detenerlos. De manera similar, si se corta una arteria en nuestro cuerpo, corremos el riesgo de morir desangrados, porque el corazón sigue bombeando y la sangre sigue fluyendo. Así que incluso hoy, a pesar de saber que al seguir enviando alimentos contribuimos a la continuación de la guerra, no podemos hacer otra cosa. Sabemos que la hemorragia puede matarnos, pero no podemos detener el sangrado del corazón.

			En tiempos de hambrunas, nadie podría haber creído que para prevenirlas no bastaba rezar, que no bastaba predicar la compasión, la caridad y el altruismo, sino que era necesario trabajar duro, crear un gigantesco ejército de trabajadores y, en consecuencia, también una enorme riqueza. De hecho, debemos la erradicación del hambre, el haber creado un estado de bienestar antes inconcebible, a todos los seres vivos.

			Nuestra civilización ha creado un mundo nuevo en el que somos capaces de producir riquezas de magnitud incalculable y ya no estamos obligados a dar todo lo que tenemos para evitar una hambruna. Si hubiésemos dicho a la gente de aquella época que la caridad no bastaba y que para una solución eficaz había que enriquecerse, nos habrían respondido: «Sois materialistas. ¡Nos motiva el deseo de ofrecer ayuda y en lugar de eso venís a decirnos que tenemos que hacernos ricos!».

			Lo mismo ocurre con el flagelo de la peste, quizás percibido como incluso más dramático que el hambre. El gran miedo que a veces sentimos hoy de ver una Europa despoblada se sintió profundamente en la época de la peste. La historia nos habla de ciudades entonces consideradas muy grandes que quedaron prácticamente deshabitadas después de la propagación de esa enfermedad. Cuando leemos los periódicos hoy, nos damos cuenta de los horrores de la guerra, pero hemos olvidado los de la peste.

			Quizás sea útil recordar algunos detalles de aquellas catastróficas epidemias. Los enfermos eran abandonados a su suerte en sus casas, porque el número de infectados era tal que no había nadie que los cuidara. Intenten imaginarlo. Los moribundos intentaban salir, pero caían muertos en el umbral de casa. A veces, los montones de cadáveres eran tan grandes que bloqueaban las calles. Para deshacerse de los cuerpos, los supervivientes llegaron incluso a tirarlos por las ventanas.

			También hubo quienes ayudaron a enterrar a los muertos, pero esto requirió un enorme coraje. Algunos fueron deliberadamente a las ciudades afectadas para este fin, pero a menudo fueron víctimas de la plaga.

			Antes de que las proporciones de la infección se hicieran innegables, se decía a menudo, para evitar la mala suerte, que al fin y al cabo se trataba de unos pocos casos aislados, y todos esperaban y rezaban para que no estallara una epidemia. Pero lo hacía de todos modos. Y justo cuando la gente rezaba para evitarlo. Estaban tan convencidos de que no sucedería que atribuían los primeros casos a la obra de un envenenador o esparcidor que propagaba la enfermedad a propósito. Y mientras se repetían que la plaga no les alcanzaría, descubrían con horror que ya había llegado a una ciudad cercana, y se daban cuenta de que pronto les tocaría a ellos también. Y, sin embargo, este conocimiento solo servía para intensificar el vigor de las oraciones.

			El profundo odio hacia los acusados de propagar la peste es verdaderamente típico de la época, y contra esas personas se iniciaron verdaderos juicios. Tribunales especiales que incluían a los mayores notables de la época (jueces, senadores, médicos y otros) discutían con absoluta seriedad la responsabilidad de esas personas como causantes de la plaga. Muchas de ellas fueron enviadas a la hoguera, para gran satisfacción del pueblo, que decía: «Es justo, porque han traído la peste».

			Si hoy creyéramos que es posible encontrar a los responsables de provocar esta guerra, probablemente también los quemaríamos. Y también nosotros decimos: «La guerra no puede llegar hasta aquí». Pero todas las demás naciones pensaron lo mismo. Y al decir esto tenemos miedo: tememos que Europa acabe arrasada.

			Es interesante no solo leer sobre estos flagelos y los fenómenos psicológicos que los acompañaron, sino también reflexionar sobre los remedios aplicados, así como sobre las circunstancias que prevalecían en la época. Los remedios incluían grandes procesiones en las que participaban enormes multitudes de personas que iban descalzas. Hoy sabemos que ante un riesgo de contagio es mejor taparse y mantenerse alejado de la multitud. ¡Con qué facilidad, en momentos de pánico, recurrimos a remedios equivocados! Muchos libros de aquel entonces reflejaban las creencias populares. Un famoso médico de la época, por ejemplo, que también era filósofo y mago, además de uno de los jueces en los juicios contra los «untori» que esparcían la peste, escribió un tratado en el que expresaba su certeza de que la peste era un castigo de Dios. El médico ofreció una «prueba» definitiva de sus conclusiones: una ciudad que había enviado las reliquias de un santo a otro sitio había sido afectada por la enfermedad. Los ciudadanos habían convocado una gran procesión, presentándose con suntuosos vestidos, donando sus bienes más preciados y adornando sus hogares; sin embargo, había estallado una epidemia muy violenta justo después de acabar la procesión.

			En aquella época, la gente se resignaba a la idea de que de vez en cuando habría una plaga, un fenómeno que se había repetido desde la época del antiguo Egipto. Y aunque hubieran dicho: «Preparemos remedios adecuados para la próxima vez», o: «Las epidemias son inevitables, así que preparémonos: enseñemos a todos a no tener miedo de los infectados y a estar disponibles para ayudar a los enfermos», esto tampoco habría sido más útil que las procesiones y las oraciones. Por el contrario, cuanto más valientes se mostraban las personas, brindando asistencia a los moribundos y enterrando a los muertos, más se propagaba la enfermedad. Incluso hoy, cuando nos sentimos obligados a preparar a todos, hombres y mujeres, para la guerra, probablemente lo estemos haciendo igual que nuestros antepasados.
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