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			Tell Labwe II, tablilla 83 A


			Euahat, la madre de la vida, los guiaba en el jardín infinito


			para recolectar frutos maduros que comer en silencio, 


			sin ofender a los dioses, 


			que detestaban el ruido. 


			No había mejores frutos para secar que los higos,


			y así guardarlos hasta el invierno.


			Euahat siempre encontraba higos sin pudrir,


			y halló la higuera de Enki, dios de la sabiduría,


			que daba frutos dulces como la miel de las abejas


			y grandes y sin gusanos. 


			En la noche sin luna, Euahat cortó una rama de la higuera de Enki 


			para clavarla en el suelo junto al gran río.


			Euahat cuidó la rama y la regó e hizo crecer su primera higuera, 


			que dio frutos enormes y sabrosos como el árbol de Enki. 


			Y así plantó tantas higueras que todos lo llamaron el bosque de Euahat.


		


	

		

			


			Dámaso


			Lo volvió a sentir aquella mañana, mientras esperaba frente a la verja. Era un estado difuso, entre la ilusión y la preocupación, que se ubicaba en su DIAFRAGMA y enviaba bocanadas de emoción hacia arriba mientras descargaba en su estómago piedras como puños. No había experimentado nada comparable desde los veranos de su niñez; aquellos descensos vertiginosos hasta clavarse en el más profundo azul de la piscina, con el socorrista gritándole por haber saltado desde el clausurado trampolín de cinco metros.


			El ataque del sol a la pared que tenía a su lado interrumpió su ensoñación. Los ladrillos rojos desprendían una calidez engañosa que se diluyó conforme le permitieron acceder a aquella estructura semiurbana concebida como contenedor de gente. Contenedor contra su voluntad; gente segregada del resto de la gente. Nunca antes había entrado en una cárcel.


			Por momentos se preguntaba qué pintaba allí, qué se le había perdido en aquel sitio. No era su ecosistema. Dudaba de si quería realmente continuar adelante. ¿Debía, acaso? Una cosa era la asistencia letrada a detenidos por asuntos menores y, algo muy distinto, lo que acababa de caerle en el turno de oficio para delitos graves, en el que figuraba desde hacía apenas un par de meses. Un caso así, de golpe. El involuntario juego de palabras que esta última frase generó en su mente no hizo sino incrementar su nerviosismo.


			La extraña quietud que inundaba el exterior de los enormes pabellones alineados se rompía a jirones con las voces, apagadas por la distancia, que brotaban de su interior. Agradeció dejar de escucharlas conforme se adentraba en el edificio. Avanzaba por un pasillo limpio pero desangelado. Las paredes tenían un no sé qué repulsivo que condenaba a la incomodidad. Ya no había rojo, ni siquiera ocres; la escala de grises se había apropiado de todo. Nadie se había preocupado nunca por que aquel espacio fuera acogedor, como tampoco lo era el locutorio donde iba a poder comunicarse con su cliente. Funcional, sí, pero desagradable.


			Se planteó si no estaba cometiendo un acto irresponsable, jugando con la vida de aquella persona que no conocía. A lo mejor era su vanidad la que impulsaba su proceder. Se trataba de una mera excusa para salir de la normalidad y probarse en una situación nueva que disparase su adrenalina. O quizás toda aquella comedura de coco resultaba del manto opresivo que había caído sobre su cuerpo al traspasar la verja de entrada; la conmoción producida por el asfixiante agobio de reclusión que ocupaba cada centímetro cúbico de aquel lugar.


			Observó desde fuera el espacio al que iba a acceder… O no. Todavía estaba a tiempo de salir de allí y olvidarse de aquella ocurrencia. 


			Concentró la mirada en las sillas que veía a través de la puerta entreabierta. Presentaban un aspecto añejo; mobiliario de oficina del siglo anterior. Sus patas cromadas no llegaban a estar descascarilladas, pero el óxido asomaba tímidamente en forma de motas como queriendo no asustar. Hasta los objetos parecían sufrir el efecto deshumanizador de la clausura. Un reloj de pared era el único elemento visible que podría considerarse remotamente decorativo, colocado allí por la dirección para evitar protestas cuando el tiempo de comunicación finalizaba. ¿Era acaso la fealdad uno de los componentes de la condena? Pensó que deberían modificar la definición en la legislación penal: privación de libertad y de belleza.


			Le permitieron pasar y decidió sentarse mientras traían a su patrocinado. Se negaba a utilizar la palabra «cliente» en aquel contexto. No era una relación mercantil la que iba a vincularlos. Un cristal separaba su asiento del lugar que el preso debía ocupar. ¿Sería por el COVID, o en aquella cárcel los abogados nunca podían tener contacto directo con sus defendidos? Cruzó las piernas como reflejo de su inseguridad. Miró hacia arriba. No había telarañas. La contrata de limpieza hacía su trabajo, pero el tubo fluorescente exhibía ya cierto color negruzco por un extremo; tendrían que reemplazarlo pronto. Las luces led no habían aparecido aún por allí.


			Se levantó al ver abrirse la puerta que daba acceso desde el otro lado. Acababa de saltar del trampolín; ya no había vuelta atrás. Regaló la más cálida de sus sonrisas a quien entraba. No iba esposado. Los funcionarios de prisiones debían de considerarlo poco peligroso, o el protocolo no lo obligaba en estos casos, o vete tú a saber. Esperaba que no se notase su inexperiencia cuando posó la mano en el vidrio, como señal de bienvenida mientras decía su nombre: 


			


			—Carmen Laguillo, su nueva abogada.


			Eran los únicos en todo el locutorio. A esa hora solo se permitían comunicaciones con letrados y ningún otro recluso había sido llamado. El funcionario se retiró al rincón más lejano tras pedirles que lo avisasen cuando terminaran. Se sentaron frente a frente, y él por fin se dignó responder:


			—Soy Dámaso Dorado y usted no es mi abogada. 


			Vestía unos pantalones vaqueros y una sudadera verde bajo la que asomaba el cuello de una camisa blanca. Era bastante más alto que ella, de pelo castaño y rizado, con algunas canas y piel más morena que el promedio de la población local. Miraba con seriedad, pero sin animosidad, aunque su gesto decía a las claras que era él quien controlaba la situación, incluso allí, en Sevilla 1, encarcelado preventivamente por haber asesinado a su mujer.


			— La jueza ya lo sabe. No necesito que nadie me defienda —insistió el preso.


			—Todo encausado penal debe tener un letrado que lo asista en su defensa —replicó Carmen con tono conciliador—. El sistema procesal permite la autodefensa en casos leves como juicios de faltas, pero usted se enfrenta a una acusación de homicidio y…


			—No me ha entendido. No pretendo ejercer ninguna autodefensa. Solo quiero que este circo termine cuanto antes. 


			Carmen ya esperaba algo así. Según le habían informado en el colegio de abogados, ella era ya la tercera persona designada. Los dos letrados anteriores renunciaron motivadamente pocos días después de sus nombramientos.


			—Dámaso…, ¿te importa que te tutee? El estado de derecho tiene sus defectos por estos lares, pero nadie está condenado de antemano y la jurisprudencia está llena de sentencias que desafiaron los prejuicios iniciales.


			—No se esfuerce. Tengo muy claro lo que quiero y lo que no. El ejercicio de mi libertad interior no lo va a reprimir la mala conciencia de ningún sistema. En mi desesperación mando yo.


			La rotundidad de aquellas palabras le recordó a Carmen la famosa frase del jornalero: «en mi hambre mando yo». 


			—Se considera usted… Ya he visto que no quiere el tuteo.


			—Sin problema, disculpa.


			—Digo que te consideras como un jornalero explotado —continuó Carmen—. Precisamente soy laboralista. He representado a miembros del Sindicato de Obreros del Campo. Fue en un caso de abuso laboral durante la campaña de la aceituna en la Sierra Sur. Mi fuerte es la defensa de los trabajadores. En esto otro me estreno contigo. He llevado algunos hurtos, menudeo de drogas… Siempre como asistencia letrada en juicios rápidos, pero en un caso de homicidio soy novata. Si te soy sincera, es mi máxima ambición profesional, pero está aún por desarrollar.


			—Joven abogada inexperta defendiendo a monstruoso asesino. No pienso jugar a eso; supongo que lo entenderás.


			—Pues, mira por dónde, no, no lo entiendo. No lo entiendo en absoluto —insistió Carmen, endureciendo el gesto—. ¿A dónde te crees que vas con esa pose de adolescente rebelde? Sin defensa letrada habría indefensión, y se anularía el proceso. Si yo también renuncio, la jueza tomará medidas para imponerte un abogado a la fuerza. 


			Dámaso la miró por primera vez con una expresión diferente, sin llegar al asombro, pero con cierta sorpresa. No se esperaba aquella reacción. 


			—Tendrás a un colega que actuará como tu defensor sin contar contigo — continuó Carmen con el mismo tono enérgico—, y el circo, como tú dices, será igual de cruel o más. Conmigo tienes la mejor combinación: lo más parecido a un no-abogado dada mi falta de experiencia, y a la jueza quietecita porque tendrá cubierta su casilla de «defensa jurídica del reo» —improvisó la abogada, mientras gesticulaba con los dedos para entrecomillar sus últimas palabras—. Soy tu solución, caída del cielo. Y haré todo lo posible para que esto dure lo menos posible. Reboso empatía; me lo dicen siempre.


			El preso la seguía mirando con creciente atención, como si observase un animal silvestre desenvolverse en uno de aquellos documentales naturalistas que tanto le fascinaron en su infancia. La había etiquetado como un típico producto del sistema, una pieza decorativa a la que despreciar, pero la reacción de Carmen lo había descolocado. La joven mujer que tenía en frente sabía poner las cartas bocarriba cuando hacía falta. 


			No acertó a articular palabra alguna mientras pensaba todo aquello; ocasión que ella aprovechó para levantarse.


			—Cuando lea lo que haya disponible del sumario, volvemos a hablar. En un par de días, supongo. Si necesitas algo antes, pide comunicarte conmigo. Ha sido un placer, a pesar de las circunstancias.


			Avisó al funcionario y se volvió para dedicarle una última sonrisa a su defendido, acompañada de un gesto de la mano con el pulgar hacia arriba.


			


			Alcanzó la puerta rápidamente, deseando evitar que Dámaso Dorado rectificase. El pasillo, en su salida, le resultó algo menos desolador. Hasta le pareció percibir un ligero toque de color. Su diafragma subía y bajaba sin que nada lo lastrase. Era martes, 1 de marzo de 2022, y aquel día lo iba a recordar.


		


	

		

			


			Su Ibiza blanco de MATRÍCULA antigua tiraba perfectamente por la A-92 camino de la ciudad. Mientras no necesitase el aire acondicionado, la vieja máquina marchaba como si no hubiese pasado el tiempo. Lo había heredado de su padre. Sabía que debería haberlo jubilado por motivos ambientales, pero el sueldo no le llegaba y, además, le gustaba alargar la vida de las cosas. Carmen empeñaba siempre un poco de su alma en todo lo que utilizaba. Cuando esos objetos cotidianos morían, algo de ella se perdía también.


			Era mal momento para entrar en el centro, justo antes de la hora de comer. Trabajar en el casco histórico conllevaba esos inconvenientes, pero al menos tenía aparcamiento asegurado: la plaza que su jefe poseía en el garaje de Escuelas Pías y que no usaba desde hacía por lo menos diez años. El bufete estaba en Imagen, una vía ancha y rectilínea con edificios de los sesenta que parecía caída en paracaídas sobre la intrincada malla callejera. Emilio podría haber vendido aquel piso por un dineral o haberlo convertirlo en un alojamiento turístico, como hacía todo quisque, pero sentía el mismo apego que su joven ayudante por las huellas del tiempo.


			Carmen sabía que lo iba a encontrar en su despacho, aunque fueran más de las dos. Juli, el recepcionista, secretario, contable y hombre para todo, le confirmó al entrar que el jefe no estaba reunido, y ella asomó la cabeza por su puerta, manteniendo el cuerpo en el pasillo, con el bolso todavía colgando del hombro:


			—¿Tapita en el Zurbarán?


			Tras los siete años que llevaba con él, Emilio sabía que Carmen elegía siempre el momento de comer para compartir las cosas importantes. Era su forma de evitar una negativa inmediata. En medio de una tapa de ensaladilla no podía decirse nada de manera tajante. Había que esperar al menos a terminarla y darle un sorbo al tanque de cerveza. Sí, Emilio seguía llamándo «tanque» al vaso largo de cerveza. Casi nadie lo denominaba así desde hacía treinta años, pero él lo distinguía claramente de la caña, en vaso corto, y de la jarra, de connotaciones bávaras.


			—Termino una cosa y nos vamos —le respondió Emilio.


			—Te espero en mi cubículo.


			


			El «cubículo» era el despacho de Carmen; el más pequeño de todo el bufete, pero el único con vistas a las «setas» de la plaza de la Encarnación, el faraónico entramado de madera en altura que escandalizó a muchos, pero que ya todos en la ciudad consideraban de lo más normal. 


			Su mesa estaba llena de carpetillas de cartulina preñadas de documentos y dispuestas con su particular orden dentro de lo que podría parecer un barullo. Era el «caos controlado» que le gustaba mencionar a Carmen. Junto al ordenador, en una mesita auxiliar, había unos papeles escritos a mano.


			Se sentó y orientó su cara hacia la ventana dejando flotar la mirada. Reflexionó por un momento sobre el camino que estaba tomando. Ya no había lugar para la duda, pero necesitaba escoger las ideas precisas con que explicárselo a Emilio. Evocó así, sin proponérselo, su primer día en la facultad de Derecho, con tanto desconocimiento de lo jurídico como devoción por las novelas de John Grisham.


			—¿Nos vamos? —preguntó el abogado desde la puerta, mostrando su sorprendente altura y delgadez, que, junto a su cuidada barba canosa, le conferían un aire quijotesco. 


			—¿Viene Esther? —repreguntó Carmen con su perenne sonrisa mientras alcanzaba el bolso.


			—Tenía juicio esta mañana y no ha vuelto aún. 


			Emilio dejó pasar a Carmen, fiel a sus anticuadas formas, y se dirigió a Juli desde el vestíbulo:


			—Vamos al Zurbarán, por si te quieres apuntar. Déjame en mi mesa el jaleo ese de la comunidad antes de irte, a ver si me aclaro para esta tarde.


			Lo suyo era un bufete, pero aquel año le tocaba presidir la comunidad del edificio. El «jaleo» era la petición de dos vecinos para instalar placas fotovoltaicas en la azotea para su autoconsumo, a lo que otros dos se oponían frontalmente por razones estéticas. Emilio los sobrellevaba a sus setenta y tantos años con una mezcla de ternura y desdén, pero siempre con la máxima cortesía, como solía tratar a todo el mundo. 


			Bajaron las escaleras desde el tercer piso, dado que él, a pesar de su edad, rara vez utilizaba el ascensor. Aquel ejercicio constituía su gimnasia diaria. Cada vez que oía sus propias pisadas sobre los escalones de mármol recordaba las de los grises subiendo a toda prisa en la última redada de la Brigada Político-Social, allá por la primavera de 1977. Ya tenía su despacho allí, aunque entonces todavía de alquiler, y en él se reunía la dirección del Partido del Trabajo de Andalucía. Franco llevaba año y medio muerto y el PCE acababa de ser legalizado, pero ellos presumían de situarse aún más a la izquierda. Nadie mejor a quien detener para que el gobernador civil tranquilizara a los escandalizados franquistas. Fue la última vez que durmió en la Gavidia, la tristemente célebre comisaría de la Policía Armada.


			El Zurbarán se encontraba en una plazuela recóndita, a salvo todavía del turismo de masas, aunque le quedaba poco. Su dueño acababa de sucumbir a la presión; había decidido jubilarse y traspasar el local. Pronto se convertiría en algo más moderno y alineado con el consumismo imperante, pero a Carmen y a Emilio les gustaba tal cual, con su barra de acero inoxidable, su camarero de camisa blanca y brillante bandeja redonda y su lista de tapas poco sofisticadas: boquerones, adobo, pijotas, acedías, calamares, salpicón, ensaladilla, sangre encebollada, carne con tomate, menudo de ternera, solomillo al güisqui… 


			—Y también tenemos arroz, acabaíto de hacer…


			—Una de arroz —pidió Carmen, sin dejar continuar al camarero.


			—Para mí lo mismo —se sumó Emilio—… y media ración de croquetas del puchero.


			—Te veo con hambre —bromeó Carmen.


			—Me preparo para lo que me vas a contar.


			La abogada se rio, sabedora de lo limitado de su capacidad de disimulo con Emilio. Su larga experiencia de vida y los siete años que llevaban trabajando juntos le habían enseñado a interpretar el lenguaje corporal de su joven colega. 


			—Me ha caído de oficio la defensa de Dámaso Dorado, acusado de matar a su mujer.


			—¿El homicidio del mes pasado en Mairena del Aljarafe? —preguntó Emilio antes de dar un primer sorbo a su cerveza, que ya tenía en su mano.


			—Eso es. El crimen de la catedrática de Arqueología.


			Emilio probó el arroz, ligeramente amarillo, con guisantes y pollo; un poquito aceitoso, en su opinión, pero con el sabor de siempre.


			—Dime algo. ¿O te has quedado mudo? —le reprochó Carmen.


			—¿Qué te voy a decir? —respondió él—. Ya eres mayorcita para meterte tú sola en líos. Supongo que tendremos que apañarnos sin ti estas semanas, hasta que te hagas con el caso.


			—No dejaré nada de lo que ya llevo, te lo prometo. Lo que no podré es empezar con las cajeras del Continente.


			—Creo que el hipermercado se llama de otra forma —la corrigió Emilio.


			


			—Me lo ha pegado mi madre, que siempre lo llama así. A ver si puede encargarse Esther. Lo demás lo llevaré al día. Ya sabes que puedo estar en misa y repicando.


			—¿Por qué te metiste a laboralista, Carmen? —la interrogó Emilio, mirándola de frente—. Lo que más te gusta es el derecho penal. Se te nota a leguas.


			—¡Uf! —exclamó la abogada—. Creo que esto ya lo hemos hablado alguna vez. 


			—Anda, refréscame la memoria —insistió Emilio.


			—El penal es lo que me hizo entrar en Derecho, quizás por la visión romántica de defender a un inocente. Fue durante la carrera cuando un gran profesor de Trabajo nos enseñó que es en el tajo donde la gente humilde sufre cada día el impacto del poder. Lo vi claro: los perdedores se la juegan cuando afrontan el despido o la cárcel. Y aquí estoy: superwoman al rescate.


			Carmen rio de aquella forma distendida que le iluminaba la cara. Como siempre pasaba con las risas, era la mirada lo que certificaba su sinceridad. 


			—Dámaso Dorado no parece muy humilde —objetó Emilio—. Ese tío pisa fuerte. Salió mucho en la tele hace unos años. ¿O me estoy equivocando de persona?


			—Touché. Siempre apuntando fino —reconoció Carmen con un gesto—. Tienes razón: ese hombre no es del lumpemproletariado precisamente. Pero por algo tengo que empezar. Es el primer caso gordo que me llega. Te prometo que no lo he buscado. Me ha caído de oficio porque Dorado se ha negado en redondo a designar abogado.


			—¡Vaya! —exclamó Emilio—. En fin, supongo que sabes dónde te estás metiendo. No me voy a poner a ejercer de viejo jefe hiperprotector. Por lo de las cajeras, no te preocupes. Lo hablo con Esther y, si no, lo empiezo yo mismo.


			Las croquetas llegaron en ese momento, acompañadas de un comentario del camarero, siempre predispuesto a provocar a Emilio: 


			—Os han puesto once bien grandes, y bien dispuestas, como los jugadores del primer equipo de la ciudad, que tú sabes cuál es.


			—Sergio: el primer equipo de la ciudad viste de verde y blanco, y se zampa al tuyo en un pispás, como nosotros estas croquetas.


		


	

		

			


			El caso lo llevaba el juzgado de VIOLENCIA sobre la mujer número 3. Antes de acudir a la prisión, Carmen se puso a hojear en su despacho los documentos que había podido obtener allí aquella mañana. Aún no tenía acceso a toda la documentación, pero había podido descargarse lo fundamental y aprovechado para pedir cita con la jueza. Se la habían dado para el día siguiente a primera hora. Dedujo que la titular del juzgado le concedía importancia a aquel sumario. Tendría que estudiarse bien todo lo que hubiese. 


			Una mujer que rondaba la cuarentena apareció por el despacho. Llamaba la atención su melena rubia y rizada, ceñida por una diadema. Su color de pelo contrastaba con el castaño oscuro de Carmen. Los vaqueros gastados de esta y su blusa amplia, también se alejaban de la falda entallada que lucía Esther, y su camisa de cuello, cuyas mangas abrochaban un par de gemelos. 


			—¡Qué elegante! —exclamó Carmen al verla.


			—Cuando me toca Contreras no arriesgo —respondió Esther—. La toga no lo cubre todo y ya sabes lo pija que es esa jueza. Prefiero traicionar mi código de vestuario a que lo paguen mis clientes.


			—Tengo una noticia…


			—Ya me ha dicho algo Emilio.


			—El crimen de la catedrática —se explicó Carmen, sin esperar a que su compañera le preguntara—. Defenderé de oficio al marido.


			—Poco vas a poder hacer —comentó Esther—. De lo que he leído en la prensa, parece que el tío se la cargó en una discusión. 


			—He borrado las noticias de mi mente. Todo el mundo tiene derecho a la mejor defensa y a la presunción de inocencia. A partir de ahí, ya veremos lo que puedo rascar.


			—¿Qué sabes del caso?


			—Estoy ahora repasando la información que he obtenido en el juzgado. Si tienes unos minutos, te cuento.


			Esther tomó asiento en una de las dos sillas algo anticuadas que había frente a la mesa de Carmen, quien comenzó a resumir el contenido de los informes policiales sobre la marcha; leyendo algunas partes y mirando a su compañera alternativamente cuando realizaba un comentario:


			


			—Vera Melgar Aranguren, de 45 años, casada con Dámaso Dorado González, de 58, sin hijos… La hallaron muerta en su casa de la urbanización Las Viñas, en Mairena del Aljarafe. Un vecino de la víctima fue quien avisó al 112 a la una y diecisiete del miércoles 2 de febrero… Los sanitarios que acudieron la encontraron ya cadáver y dieron parte. Mostraba traumatismo craneoencefálico en la región parietal y había sangrado abundantemente… La cabeza quedó destrozada. Si tienes estómago, mira estas fotos.


			—¡Quita, quita! —dijo su colega, poniendo sus manos por delante y bajando la mirada—. ¿Lo lleva la Guardia Civil?


			—En un primer momento sí, pero se hizo cargo sobre la marcha el Grupo de Homicidios de la Policía Nacional. Aunque gran parte de la urbanización está en Mairena, la casa de Dorado cae en el término de Gelves —explicó Carmen—, y
eso entra dentro de su territorio. La policía científica analizó la escena del crimen y tomó muestras. El forense asistió al juez de guardia antes del levantamiento del cadáver. 


			—¿Cómo se enteró el vecino?


			—No fue él quien encontró a la víctima. Fue Dorado, quien acudió pidiéndole ayuda, gritando y manchado de sangre, pasada la una de la madrugada… El cadáver se encontraba en la planta superior, en el despacho que él utiliza como lugar de trabajo cuando está en la casa. 


			—Me parece haber leído que en un primer momento no reconoció el crimen —apuntó Esther.


			—Efectivamente, eso es lo que salió publicado al día siguiente. Sin embargo —añadió Carmen—, lo que figura en el sumario es que se negó a prestar declaración, tanto ante la policía, como posteriormente en el juzgado. 


			—Mala pinta tiene eso —apreció Esther.


			—El informe dice que la casa no presentaba signos de desorden o violencia ni en su interior ni en sus accesos —continuó Carmen—. El coche de la víctima se encontraba en el garaje de la casa. No se halló el objeto utilizado para golpearla ni tampoco su teléfono móvil, pero no se detectó que faltasen objetos de valor.


			—Pues hija, me parece que tu cliente tiene todas las papeletas para una condena.


			—Espera, espera, que hay más —adelantó Carmen, haciendo un gesto con su mano—. La policía analizó el teléfono móvil de Dorado y leyó las conversaciones recientes en el chat de la pareja… Las describe como «de alta animosidad del investigado contra la víctima, llenas de reproches y amenazas veladas de ruptura».


			—¡Uf! —exclamó Esther—. ¿Y qué dijo sobre eso en su declaración?


			—Ya te he dicho que se negó a contestar las preguntas de la policía. El documento solo recoge que «negó la autoría de los hechos, sin aportar una explicación alternativa».


			—¿Cuándo le tomaron declaración?


			—Declaración formal… —Carmen buscó el dato exac-
to—. Dos días después del crimen, Un viernes, en la Jefatura Superior, en Blas Infante. Ya habían analizado su móvil y tenían los informes del forense y de la científica… «Se niega a responder e incluso a firmar la declaración, y pide insistentemente poder recuperar el cuerpo de su mujer»… Dados los indicios y la falta de colaboración, la policía lo detiene y le pide que llame a un abogado, a lo que Dorado también se niega, por lo que acudió uno de oficio.


			Esther miró a su compañera con gesto serio y cierta expresión de perplejidad, para finalmente continuar el diálogo:


			—Desde el primer día ya se hablaba en la tele del asunto.


			—Este hombre es un viejo conocido de las tertulias sensacionalistas —comentó Carmen—. Tuvo polémicas sonadas hace años, en relación con su actividad científica.


			—El defensor de los transgénicos —precisó Esther.


			—Tecleas su nombre en internet y lo primero que te sale son los fregados en los que se metió ensalzando sus alimentos genéticamente modificados y toda esa gaita.


			—O sea, que cuando fue a declarar ya había estallado todo en los medios y las redes sociales. ¿No es así?


			—Entiendo que sí —respondió Carmen.


			—No me extraña que la policía quisiera ponerlo a la sombra cuanto antes.


			—Desde luego, la estrategia…, más bien la falta de estrategia, que siguió Dorado parece suicida. Fue a prisión preventiva de cabeza. No entiendo por qué se comportó así. Tendré que estudiar todo con calma y hablarlo con él. 


			—¿No lo hablaste ya hoy?


			—Bastante he tenido con que me acepte como abogada.


			—Repite eso —pidió Esther con extrañeza.


			—No quería abogado. No designó a nadie y rechazó a los dos de oficio que nombraron antes de mí. Pero tu amiga Carmen es persuasiva —comentó sonriendo y elevando las cejas—. Y al final conmigo se ha quedado. Así que he preferido no agobiarlo para evitar que se arrepienta. Quiero hablar con la jueza y con el jefe del Grupo de Homicidios primero, y leerme todo esto veinte veces antes de sentarme con él para plantear una estrategia de defensa.


			—A ver, a ver —dijo Esther, gesticulando mucho—. De-
fiendes a un tío que no quiere que lo defiendan. ¿Es eso?


			—Más o menos.


			—Y supongo que no tengo opción alguna de convencerte para que te salgas de ahí…


			—Ya me conoces —se limitó a responder Carmen.


			—Pues suerte, amiga —concluyó Esther poniéndose de pie—. De penal no tengo ni idea, pero si necesitas apoyo moral...


			—Igual me tienes en tu despacho gimiendo de pena dentro de un par de días.


			—No creo. Tú tienes fuerza para eso y mucho más… Ah, y lo de las cajeras ya lo he hablado con Emilio. Lo llevaré yo hasta que puedas hacerte cargo. No te preocupes.


			Tener una compañera como Esther, con su experiencia y calidad humana, era algo que apreciaba tanto o más que los ingresos que obtenía por trabajar allí. Lo comprobó aquel día y lo había sentido ya múltiples veces desde que se incorporó al bufete. Por eso no había querido aceptar las ofertas de otros despachos. La jubilación de Emilio se acercaba, y los competidores empezaban a tomar posiciones.


			Carmen echó un vistazo al conjunto de documentos que tenía sobre la mesa y miró su reloj. Pilates en una hora. Dudó si saltarse la sesión, pero recordó que el ejercicio siempre la ayudaba a pensar mejor. Debería haber llevado consigo las mallas para poder acudir directamente desde allí.


		


	

		

			


			Pasó casi toda la noche en DUERMEVELA. Sabía por propia experiencia que las mejores ideas le venían en aquel estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Leyó todos los documentos varias veces, antes, durante y tras la cena. Fue haciendo esquemas y anotando datos en su bloc de tapa dura y espiral con papel cuadriculado tamaño A5. Los usaba desde que era una colegiala, con su Bic Cristal azul; según decía su padre, el mejor instrumento para escribir jamás inventado. 


			Lo peor había sido leer el informe forense con los datos de la autopsia. La víctima había fallecido a consecuencia de los golpes en la cabeza. Golpes, más de uno. El primero lo recibió por la espalda en la parte superior del cráneo, probablemente propinado por una persona diestra y de mayor altura, o situada por encima de ella. Cerca del primero, pero más a la izquierda, se produjo el segundo impacto, cuando la víctima ya estaba en el suelo, por lo que las consecuencias destructivas fueron mayores. El asesino quiso rematarla. El arma homicida fue un objeto pesado, probablemente metálico, de forma redondeada, no punzante. El fallecimiento debió de producirse casi de inmediato; los efectos del segundo golpe eran incompatibles con la vida. La hora de la muerte se estimó entre las 22:30 y las 00:00.


			Carmen había repasado también varias veces los demás datos contenidos en el informe policial. Se hallaron rastros de ADN de al menos cinco individuos en la habitación donde se encontró el cuerpo: la víctima, Dorado y otras tres personas. La policía creía que una de ellas podía ser la empleada de hogar que acudía cada día para realizar labores de limpieza, y los otros dos rastros corresponderían a los hijos pequeños de esta, que a veces visitaban la casa. No había restos biológicos ajenos en las uñas del cadáver, lo que descartaba que hubiese lucha entre la víctima y el asesino.


			Carmen había estado intentando integrar la información disponible durante toda la noche. En su cabeza estaban también los datos de localización. El informe señalaba que no había cámaras en aquella parte de la urbanización, pero que Dorado repostó en una gasolinera próxima. Una lo captó allí a las 23:16. El vigilante del centro del CSIC donde trabaja lo vio salir a las 22:30. Era el último investigador que quedaba en el edificio. Otra cámara captó su coche en la SE-30 cerca de la salida para Mairena y San Juan a las 22:40. La triangulación de las antenas de telefonía situaban el móvil de Dorado en su laboratorio hasta poco antes de las 22:30. Luego apagó el teléfono y no lo volvió a encender hasta que estaba en la gasolinera. La señal lo situaba en la zona de su casa desde poco después de esa hora, sin que volviera a moverse de allí. 


			El móvil de ella la ubicaba en su casa desde las 21:22, a donde llegó desde la antigua Fábrica de Tabacos, sede de la facultad de Geografía e Historia. Su dispositivo se apagó a las 22:54 y no volvió a encenderse. Había pasado todo el día en la universidad, en diversas reuniones y trabajando en su despacho, según informó el marido. El informe policial concluía que, con alta probabilidad, Dorado y la víctima habían coincidido en la casa en el momento del homicidio. Proponía como hipótesis más probable que él se dirigiera a su hogar desde el laboratorio con el teléfono apagado para no ser localizado, matase a su mujer y saliera posteriormente para deshacerse del arma homicida y el móvil de ella. No encontraban explicación alternativa a la desconexión del teléfono de Dorado. Aquel era un indicio incriminatorio fuerte.


			Carmen tenía pocas dudas de que estaba ante un caso de violencia de género con resultado fatal. Pensaba en el proceso judicial que tenía por delante e intentaba imaginar posibles atenuantes para su defendido, o defectos procesales que invalidaran alguna de las pruebas.


			Se paró a desayunar, como cada día, en el bar Reina Mercedes. Vivía en uno de los pisos de la avenida del mismo nombre que había pertenecido a su abuela paterna. Tostada de pan integral con aceite y café con leche. Ese día no tocaba jamón; el michelín acechaba. Echó un vistazo al periódico local que había sobre la barra. Le parecía entrañable, casi exótico, que su bar mañanero mantuviese prensa en papel para los clientes. Hacía ya días que se había dejado de hablar del crimen de la catedrática. Conforme se acercaba la primavera, la información cofradiera ganaba peso en detrimento de todo lo demás. Pagó y se despidió de los camareros, a quienes conocía desde que era una niña.


			Tuvo que pensar dónde había dejado el coche la tarde anterior. Su abuela no adquirió la plaza de garaje que acompañaba al piso, por lo que hubo de andar casi hasta el vecino barrio de Heliópolis. Aprovechó la caminata para preparar mentalmente la entrevista con la jueza. Seriedad, aplomo, firmeza en la presunción de inocencia… Eso le iba a costar. Y procura: necesitaba que le concediese procura de oficio. Sin un buen procurador que conociera los procesos penales, antes o después metería la pata. Un trámite procesal a destiempo o un defecto de forma en los escritos a presentar ante el juzgado podía perjudicar seriamente su labor. Para eso estaban los procuradores.


			


			Había bajado ya un poco el pico de tráfico de antes de las nueve, pero aquellos días las obras municipales preelectorales complicaban la circulación a cualquier hora. Llegar a la avenida de la Buhaira era tarea imposible; se conformaba con acercarse a Nervión. Las tertulias radiofónicas insistían en la batalla partidista como si en el mundo no pasara otra cosa. Hasta conectaban en directo con el Congreso de los Diputados para escuchar la torpe oratoria de los próceres de la política en su decepcionante diálogo de sordos. En aquellas ocasiones siempre le quedaba Radio Clásica. No poseía una gran cultura musical, pero le gustaba escuchar las combinaciones de sonidos que alguien con paciencia y talento había logrado componer en el pasado.


			Acabó en el parquin de un centro comercial, por lo que al final hubo de correr para no llegar tarde. A las nueve y media se encontraba puntualmente ante el despacho de la jueza Carbonell; Eulalia de nombre. Nacida en Barcelona, pero con una ya larga carrera en Sevilla. La jueza le hizo esperar. Le fastidiaba perder el tiempo así, sobre todo cuando quien no cumplía el horario era alguien con poder. La espera forzada era un atributo de los poderosos para marcar su estatus o, como posiblemente sucediera en aquella ocasión, un privilegio autootorgado para optimizar su propio uso del tiempo. Siempre, en cualquier caso, una falta de respeto hacia el más débil.


			Por fin, y ya eran las 9:52, el administrativo del juzgado que hacía de secretario personal de la jueza se dirigió a Carmen:


			—Ya puede pasar.


			—Gracias. 


			«Amabilidad siempre», se dijo Carmen. No quería hacer pagar con malos modos a quien solo hacía su trabajo.


			Entró en el despacho y dio los buenos días extendiendo su mano. Su enfado no se reflejaba lo más mínimo en el rictus sonriente que desplegaba.


			—Disculpe la espera —manifestó la jueza—. Tenía interés en conocerla. Confío en que no venga a presentar su renuncia.


			—Gracias por recibirme tan rápidamente, y no, no vengo a renunciar —respondió Carmen—. Creo haber conseguido que el señor Dorado me acepte como su abogada.


			—Estupendo. No quiero por nada del mundo que un investigado de mi juzgado esté en una situación objetiva de indefensión, a más a más, en prisión provisional.


			A Carmen no le pasó desapercibida la expresión que había utilizado la jueza, pero lo que más le sorprendía era el tono afable que empleaba al hablar, capaz al final de aplacar su disimulado enojo.


			


			—Tengo entendido que no tiene usted mucha experiencia penal —dijo Carbonell—. Viene del derecho laboral, ,¿no es así?


			—Soy abogada laboralista, es cierto, pero lo combino con mi vocación por el derecho penal en el turno de oficio.


			—No es una situación muy común. ¿Se ve usted capacitada para un caso como este?


			—Cumplo todos los requisitos de formación y colegiación para llevar un homicidio, no le quepa duda.


			La jueza percibió la súbita tensión en las palabras de Carmen.


			—No me malinterprete —se excusó Carbonell—. Lo que me preocupa es el cariz mediático de este caso. La víctima era una persona con un protagonismo social destacado, y el investigado más aún. Estará al tanto de que los medios de comunicación se han hecho eco del suceso… Demasiado, en mi opinión.


			—Sabré abstraerme del ruido, señoría. Mi único afán es trabajar en favor de mi patrocinado y en el respeto a sus derechos constitucionales. Lo que no tengo tan claro es que todos los que intervienen en este caso sean igual de inmunes a la presión mediática. La prisión provisional es una medida extraordinaria durante la instrucción de un proceso penal. Me parece que la televisión ha podido pesar más que las pruebas a la hora de decretarla.


			—Por ahí no, letrada, por ahí no —reaccionó la jueza, de manera cortante.


			El rostro de Carbonell había perdido la expresión apacible que mostraba un momento antes.


			—Esta conversación no es para debatir la situación procesal de su cliente. Si quiere que se reconsidere la prisión provisional, solicítelo por escrito con los considerandos y la argumentación que considere más adecuados. En cuanto reciba su petición, daré traslado de ella a las partes para que se pronuncien y resolveré tras estudiarlo con la máxima atención; puede estar segura. Pero le adelanto que no espere tener a la fiscalía de su parte y, menos aún, a la acusación particular.


			—Entendido, señoría —contestó Carmen recogiendo velas antes de continuar—. No sabía que había acusación particular. ¿Quién la ejerce?


			—Las hermanas de la víctima pidieron personarse en la causa, lo que he aceptado hace un par de días. Las representa el abogado Práxedes Bohórquez. ¿Lo conoce?


			—¿Práxedes Bohórquez Mora-Figueroa? —preguntó Carmen retóricamente—. ¿Y quién no?


			


			—Pues entonces entenderá mejor mi preocupación por la presión mediática en este proceso. No estoy dispuesta a consentir que se convierta en un espectáculo. Téngalo claro —afirmó la jueza con rotundidad. 


			—Me temo que mi defendido está siendo ya víctima de ese espectáculo. Su renuncia al derecho de defensa parece propia de alguien sin esperanza, acosado por un entorno hostil.


			—La autovictimización es una reacción que he visto en muchos maltratadores. No es raro que…


			—Con todos los respetos, señoría, no puedo aceptar que defina a mi patrocinado como maltratador —ahora fue Carmen quien la interrumpió—. Él niega la acusación y no ha sido condenado. Es, además, una persona culta, con un enorme talento científico y sin antecedentes.


			—Sin duda. No cuestiono la presunción de su inocencia. Pero, como le decía, he visto muchos hombres, que finalmente fueron condenados por maltrato —precisó la jueza con un apenas perceptible retintín—, que no asumen su condición de maltratadores y se consideran a sí mismos víctimas de la propia mujer maltratada, de su entorno y, por supuesto, del sistema judicial. Este hecho es más frecuente en individuos con personalidad narcisista. No prejuzgo que su cliente sea uno de estos casos, lo que digo es que su reacción no es excepcional. Y respecto a su nivel cultural, maltratadores los hay en todos los ámbitos socioeconómicos y educativos, y de todas las edades. Hasta colegas míos de la judicatura han sido condenados por violencia de género. El problema está socialmente muy extendido.


			—Sea o no así, temo que la pasividad de mi defendido pueda ser la consecuencia de un deterioro preocupante de su salud mental —insistió Carmen.


			—A todos los provisionales sin antecedentes se les aplica el protocolo de prevención del suicidio, si es eso lo que le preocupa. Y me consta que Sevilla 1 lo hace muy bien. 


			Carmen mantuvo la mirada de la jueza sin añadir nada, hasta que esta continuó:


			—Créame, no es plato de gusto mandar a prisión a un investigado sin sentencia firme, pero en algunas ocasiones hay que hacerlo —se excusó la jueza—. Como usted bien conoce, es algo revisable si el desarrollo de la instrucción aporta elementos que lo justifiquen. Y bueno, si no tiene nada más que comentar…


			—Le agradezco mucho el tiempo que me ha dedicado —concluyó Carmen, levantándose de la mesa de reuniones a la que ambas habían estado sentadas durante la conversación. Reparó entonces en los zapatos violetas de tacón bajo de Carbonell y en sus pantalones de color gris marengo, planchados con la raya muy marcada. 


			Estaba ya enfilando la puerta a la que la jueza la acompañaba cortésmente, cuando entró en pánico.


			—¡Ah, se me olvidaba! La procura —exclamó Carmen.


			La jueza entrecerró los ojos como si aparentara no entender.


			—Necesito que le consiga procura de oficio a mi patrocinado.


			—Su cliente tiene medios de sobra para costearse un procurador, letrada.


			—Por supuesto —concedió Carmen—, y también para que su defensa la lleve un bufete penalista de tronío. Pero supongo que no olvida que estoy aquí porque Dámaso Dorado rechaza impulsar su propia defensa. Si le planteo el proceso formal de nombrar procurador, mucho me temo que perdamos el poco terreno que hemos avanzado y se vea usted de nuevo teniendo que buscar otro defensor.


			—Escoja su procurador y yo hablaré con el letrado de mi juzgado para que organice los apoderamientos apud acta de la forma más fácil posible. Si es necesario, le acompaña a usted un día a la prisión o lo hacen a través del juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Encontrará la mejor solución. 


			Carmen sintió el peso de la mirada de la jueza, que acababa de presenciar su repentino ahogamiento en un vaso de agua. A la primera  oportunidad, había demostrado su bisoñez en el procedimiento penal. Se preguntaba además quién iba a acabar pagando sus gastos y los honorarios de su procuradora de confianza. Los suyos le preocupaban poco, pero Angelita era una currante de la justicia y no iba de altruista por la vida, sobre todo con alguien bien situado económicamente como Dámaso Dorado. 


			Salió del edificio y se diluyó en el movimiento diario de la avenida de la Buhaira. Era parte de su ambiente habitual. En otro edificio de aquella misma avenida estaban los juzgados de lo social, escenario de los pleitos que sí dominaba, donde ningún magistrado la habría mirado de aquella manera. 


			Revisó su teléfono mientras avanzaba mecánicamente por la acera, sin haber tomado todavía un rumbo definido. Había recibido hacía unos minutos un mensaje de Juli. Contenía el contacto de Alfredo Porras, el primer abogado de oficio que asistió a Dámaso tras su detención. Con su eficiencia habitual, su compañero había ejecutado su petición del día anterior. Escribió sobre la marcha a Porras presentándose y pidiéndole un encuentro lo antes posible. No había terminado de recorrer el camino que la separaba del aparcamiento cuando recibió contestación. Su colega le proponía tomar un café aquella misma tarde. Tenía su despacho en Sevilla Este, pero se avenía a su ruego de citarse en el centro: a las cinco en La Gorda de las Delicias, junto a los jardines del Cristina.


			Había de emplear bien el tiempo aquella mañana. Al día siguiente tenía el juicio de la demanda de las kellys contra el hotel Majestic. Un caso claro de falsas autónomas en el que no podía fallar. Dirigió su coche hacia la calle Luis Montoto para entrar en el casco histórico por San Esteban, Caballerizas y salir a Santa Catalina. Le gustaba aquel acceso al centro, pasando por calles de aceras estrechas donde a veces tenía que detenerse para dejar continuar a los peatones. Estos rincones le traían recuerdos de su infancia, caminando como niña feliz de la mano de sus padres. En la plaza de Pilatos había dado su primer beso, casi de forma furtiva, detrás de la estatua que había allí; de Zurbarán, como su bar preferido.


			Juli la saludó con un movimiento de cejas mientras hablaba por teléfono. Tiró el bolso en una silla de su despacho y buscó la documentación del pleito de las kellys entre la espesura de su caos controlado. Necesitaba tener papeles por delante antes de abrir el ordenador y sumergirse en el resto de documentos. Era como un ritual: si no tenía hojas de las que se podían tocar, no le parecía estar trabajando en serio, aunque al final acabara leyendo en la pantalla la mayor parte del tiempo.


			El sol comenzó a entrar por su ventana. En marzo todavía se agradecía. No debían de faltar muchos días para que empezase a molestar.


			Lo tenía todo bien dispuesto: las últimas disposiciones legales para limitar la contratación fraudulenta mediante falsos autónomos y la jurisprudencia existente sobre casos parecidos. Había una sentencia de la audiencia de Las Palmas que resolvía uno calcado al suyo; la argumentación jurídica de aquel magistrado era oro para su estrategia. Fue un regalo encontrarla para desarrollar la demanda. La cadena Sardá, propietaria del Majestic, estaba representada por el bufete Fábregas. Habían enviado a alguien con experiencia desde su sede de Madrid. Daba igual. Así mandasen a Justiniano con su código, a ella no se le iba a escapar aquel caso.


			Sonó el teléfono fijo, algo cada vez más infrecuente. Era Juli:


			—Están aquí Queta Martínez y dos compañeros.


			—Voy.


			No le gustaba aguardar a que los clientes llegaran a su despacho. Era un gesto de poder que le repugnaba, como la espera a la que la había sometido la jueza aquella mañana. La sensación de acogida era lo primero que tenían que sentir. Los que venían buscando su ayuda eran gente con problemas, a veces con angustia, y merecían sentir su calor en todo momento. Tomó una carpeta con papeles, su bloc y su boli, y fue hacia la recepción.


			Queta no pasaba de los cincuenta, pero el duro trabajo físico desde los dieciséis le había dejado marcas que la envejecían. Llevaba unos pantalones negros, una camisa blanca y una rebeca de punto a rayas de colores. La acompañaban dos personas cuyas caras Carmen no conocía. 


			—Te presento a Eloy y Juana.


			—Soy Carmen. Ya hemos hablado por teléfono. Encantada de conoceros en persona. En la sala de reuniones podremos charlar con comodidad.


			Eran los dos testigos que iban a declarar al día siguiente. Eloy había trabajado de recepcionista en el Majestic, pero había dejado el sector turístico tras aprobar unas oposiciones a profesor de enseñanza secundaria. La testifical de Juana sería aún más importante: fue la persona que envió a Queta y sus compañeras al Majestic desde la empresa de trabajo temporal a la que pertenecía. Ya no trabajaba en aquella compañía; decidió abrir una gestoría en su pueblo, Bormujos, y abandonar el mundo de las ETT. No era casualidad que los dos testigos estuviesen a resguardo de posibles represalias en su ámbito profesional. Nadie de la plantilla actual del Majestic había querido comparecer en favor de las demandantes, a pesar de que en privado todos les daban su apoyo. La gobernanta del hotel estaba en la lista de testigos presentados por la empresa. ¡Qué papelón el de aquella mujer! Las apoyó cuando se enteró de que habían presentado la demanda y ahora declararía en su contra.


			Carmen explicó a los tres cómo discurriría la vista y los posibles escenarios de su desarrollo; cómo se les dirigiría el juez, qué preguntas les formularía ella, cuáles podría hacerles la otra parte y cómo se esperaba que respondieran. Les recomendó que hablasen con espontaneidad dentro del guion que estaban repasando. Recordó a los dos testigos que estaban obligados a decir la verdad y les insistió en que iban allí precisamente para eso, para describir cómo aquellas doce mujeres trabajaban en aquel hotel bajo el pretendido rol de ser sus propias empresarias, con todos los inconvenientes de ser una autónoma y ninguna de las ventajas de una trabajadora.


			Carmen estaba en su medio natural. Hablaba con soltura y precisión, intercalando comentarios jocosos dentro de la seriedad de lo que estaban tratando. Un espectador objetivo concluiría que allí había un equipo bien dirigido. Ella lo sabía: era buena en lo suyo. Por eso había sentido rabia cuando la jueza Carbonell la había mirado como si fuera una pardilla. No se perdonaba esos fallos.


			Se despidió de los dos testigos y abrazó a Queta, a quien le recordó la importancia de transmitir fielmente lo tratado a sus once compañeras, que a aquellas horas todavía estarían haciendo habitaciones en el Majestic. Si alguna quería resolver dudas por la tarde, que la llamase. Los acompañó hasta el ascensor y reparó entonces en el recordatorio que le había enviado David por el chat: a las 14:30 en Casa Manolo. 


		


	

		

			


			Tenía quince minutos para llegar hasta TRIANA. Le apetecía andar un poco y cruzar el puente a pie. El callejeo la relajaba. Mientras caminaba, fue mirando los balcones, los árboles altos de la calle Laraña, el rostro de los ciudadanos anónimos con los que se cruzaba. Le gustaban las ciudades históricas con edificios vivos de los que entraba y salía gente. ¡Cómo había disfrutado de Nápoles! 


			Eloy parecía un tipo culto y con sentido de la justicia —pensó Carmen, dejando que sus pensamientos fluyeran libremente—; debía ser un excelente profesor. Le recordaba a sus buenos maestros, gente dedicada abnegadamente a transmitir el saber. Había que ser generoso para enseñar. Dámaso Dorado también estaba entregado al conocimiento. Salió el último de su centro de investigación. Nadie hacía eso si no estaba enamorado de su trabajo. ¿Cómo podía alguien así matar a su pareja? Quizás todo hombre podía hacerlo en determinadas circunstancias. ¿También Eloy, sus maestros de infancia, Emilio…? Y quizás también cualquier mujer podía convertirse en víctima: Queta, Esther, ella misma…


			La acera de la calle San Pablo, junto a la iglesia de la Magdalena, servía de soleado soporte para su caminar amable. La capilla de Montserrat la observaba cuando se detuvo para dejar pasar los coches que giraban hacia Canalejas. Estaba en el entrañable territorio de su infancia. Su madre seguía viviendo cerca de allí, en la casa familiar. 


			Avisó mediante un mensaje a David de que estaba llegando, aunque todavía no había empezado a cruzar el puente. Era una mentirijilla que se permitía para justificar pequeños retrasos. ¿Estaba tratando a David como la jueza lo había hecho con ella? Tendría que aprender a gestionar aquellas contradicciones. 


			El río dejó pasar estoicamente un barco mirador cargado de turistas. A la derecha podía divisar algunos edificios de la isla de la Cartuja; al frente, el paseo de la O, donde le gustaría vivir algún día.


			David la esperaba en la barra con una clara, el máximo alcohol que se permitía a medio día. Se saludaron con un ligero beso en la mejilla y pasaron directamente al comedor. Mesa pequeña para dos, alineada con otras muchas a corta distancia; mantel blanco lavado incontables veces; cuartilla fotocopiada con las opciones del menú del día.


			


			—¿Qué sabes de Dámaso Dorado? —preguntó Carmen.


			—¿El biotecnólogo? ¿Por qué lo preguntas?


			—Soy su abogada defensora desde ayer.


			—¡No jodas! —exclamó David.


			—Me ha caído en el turno de oficio.


			—Pues lo tiene negro.


			—¿Lo dices por conocimiento profesional o por intuición? —inquirió Carmen.


			David se echó hacia atrás en la silla y le dedicó una mirada burlona con el ceño fruncido.


			—A ver…, ¿estoy aquí en calidad de examante con derecho a amistad civilizada o como agente de la policía científica?


			Carmen rebuscó en su catálogo de sonrisas hasta elegir la más apropiada antes de responder:


			—Como mi biólogo favorito, que me va a explicar con todo detalle por qué se hizo famoso mi defendido.


			—Te lo pregunto porque, siendo parte interesada, no puedo revelarte nada de mi trabajo, ni siquiera de forma tangencial —explicó David—. Se me puede caer el pelo.


			—¿Lo has llevado tú directamente?


			—No, pero estos casos tan llamativos se comentan entre colegas, como puedes imaginar.


			El camarero se acercó para preguntarles si se habían decidido.


			—Para mí, brócoles esparragaos y raya al pimentón —dijo Carmen.


			—¿De beber? —le preguntó el camarero.


			—Una «sin».


			—Yo tomaré también brócoles y raya, y otra clara, por favor —pidió el policía.


			David esperó a que el mozo se alejase con las hojitas del menú en la mano.


			—Dámaso Dorado era el biotecnólogo de moda cuando yo estaba en la facultad. Era un líder absoluto —expuso David con cierta excitación—. Recuerdo una conferencia suya con el aula magna a reventar. Fue cuando trasladó su laboratorio a Sevilla, hará unos diez años, tras conseguir las primeras variedades de trigo con gluten modificado. Había logrado un gran éxito tecnológico, un trigo óptimo para celíacos que conservaba las propiedades fundamentales del cereal. Y lo había hecho desde su laboratorio de Córdoba, no en Davis o en un Max Planck.


			—Recuerda que soy lega en la materia —le aclaró Carmen.


			


			—Quiero decir que lo hizo aquí, con su equipo de científicos, desde lo público, sin la infraestructura y los medios de los grandes centros de investigación internacionales.


			—Interesante…


			—Por eso era un líder para los estudiantes de mi generación. Hacía biotecnología de verdad, generando productos concretos que mejoraban la vida de las personas. Recuerdo que ese fue su principal mensaje en aquella conferencia: Biotecnología no es jugar con el ADN; es conseguir soluciones biológicas a los problemas de la gente. Hablaba con brillantez y enorme claridad. Nos dejó encandilados.


			—¿Y por qué se vio envuelto en polémicas? —preguntó Carmen—. En internet su nombre se asocia a diatribas y peleas televisivas. Hasta un obispo se cruzó en su camino.


			—Creo que fue a raíz de que creara su propia empresa para lanzar las nuevas variedades de trigo al mercado —recordó David—. El mundo ecologista se le echó encima y él no se arrugó. Fue a pecho descubierto, creyendo que podría poner a la opinión pública de su parte. 


			—Y le partieron la cara… 


			—No lo seguí muy de cerca, pero recuerdo que le hicieron alguna encerrona en programas de máxima audiencia.


			—Pero ¿cuál era el objeto de la polémica? —inquirió Carmen, mientras su cara transmitía cierta incomprensión.


			—Quería obtener autorización para hacer plantaciones a gran escala y el gobierno no terminaba de dársela, debido a la presión ecologista, que aducía normas de la Unión Europea. Europa tiene regulaciones muy restrictivas para los cultivos genéticamente modificados —explicó David—. Dorado creyó que lograría poner a los ciudadanos de su parte, al ser un producto con ventajas objetivas para la salud del colectivo celiaco. Y por eso se prestó a acudir a tertulias y shows dirigidos al gran público. Lo utilizaron para hacer audiencia, enfrentándolo a polemistas profesionales y gente de todo tipo. El resto te lo puedes imaginar.


			—¿Sus colegas no salieron a respaldarlo?


			—Yo era un simple estudiante entonces. No estaba al tanto de su relación con otros científicos. Pero lo que vi cuando comencé la tesis…


			—Esa que nunca terminaste para hacerte policía —le cortó Carmen, con un cierto tono de reproche maternal.


			David sonrió entornando la mirada mientras intentaba comer algo antes de que se enfriasen los brócoles.


			—La heroica persecución del crimen me llamaba más que la investigación. ¿Te enseño mi placa? —preguntó con aire burlón.


			


			—¡Qué tonto eres! —rio Carmen.


			—Te decía que mi director de tesis, por ejemplo, no le tenía especial aprecio. 


			—El éxito genera envidias…


			—Quizás su manera de relacionarse no suscitase empatía —aventuró David—. La inteligencia racional no siempre va de la mano de la emocional. Pero no puedo asegurarlo, porque nunca lo traté personalmente.


			El camarero trajo los segundos, que presentaban un espléndido aspecto, con las porciones de raya ligeramente coloreadas por el pimentón, y adornadas con un detalle de perejil.


			—Este plato siempre lo asocio a Huelva, de cuando iba a ver a mi tía los veranos y nos pasábamos por el mercado a comprar pescado —comentó Carmen.


			—Típico de la cocina choquera, sí señora —ratificó David, utilizando el gentilicio coloquial de los onubenses.


			—¿Y sabes qué le hizo trasladarse a Sevilla? ¿Vino a dar clases en la universidad?


			—No, Dorado es del CSIC, o lo era entonces, al menos. Creo que es granadino de origen y organizó su laboratorio en Córdoba tras años en Estados Unidos —especificó el policía—. En Córdoba debió de trabajar en el Instituto de Agricultura Sostenible, pero no te lo puedo asegurar. Aquí en Sevilla se incorporó al centro que tiene el CSIC en la Cartuja.


			—Me gustaría saber qué le trajo a esta ciudad. La raya está de muerte, por cierto.


			Salieron de Casa Manolo y bajaron por San Jacinto hasta el mercado de Triana. Abajo permanecían los vestigios del castillo de San Jorge, sede de la Inquisición y cárcel de muchos que de allí salieron sobre un asno, para escarnio público, camino de la hoguera. 


			El tranquilo caminar hacia el Altozano le había hecho a David recordar sus tiempos de pareja con Carmen, que lo intuía e intentaba no caer en las rutinas del pasado. 


			—Tengo el tiempo justo para llegar al Cristina. Cita con un colega —dijo ella, para romper el silencio. 


			—¿Te llevo? Tengo el coche aquí abajo —se ofreció el policía, señalando hacia más allá de la estatua de Belmonte. 


			—No hace falta, corazón. Andando llego bien.


			—Me ha alegrado mucho verte. Que se repita pronto.


			—Claro, a mí también. Podemos quedar con la panda —sugirió Carmen para evitar malentendidos—. Hace tiempo que no veo a ninguno.


			


			No era eso precisamente lo que David tenía en mente, pero asintió con el máximo disimulo.


			—Y oye, si tu ética profesional te lo permite, avísame cuando te enteres de algo nuevo en el caso Dorado —dijo Carmen—. Solo lo que puedas contar; no pido más.


			David asintió fingiendo un saludo militar mientras daba la vuelta para bajar al aparcamiento. 


			Carmen lo observó unos segundos cuando se alejaba, antes de seguir hacia la calle Betis y recorrerla de punta a punta. Prefería aquella ribera a la contraria. La cara que Triana regalaba a su río conservaba un encanto que el paseo de Colón, aun con todos sus edificios nobles, nunca soñaría alcanzar. 


			Porras todavía no parecía haber llegado cuando Carmen pidió un café y se sentó en la desierta terraza, observando San Telmo a través de los jardines del Cristina. Meditaba la información que le había dado David sobre Dorado. Un tránsito vital intenso, alcanzando el reconocimiento social y luego la polémica, para, a la postre, dar con sus huesos en la cárcel. ¿Había desencadenado su accidentada exposición mediática una caída personal profunda que lo había conducido a aquello? Conocía personas que solo admitían estar designadas por el destino para el triunfo sin matices. Quizás Dorado era una de ellas. 


			—Tú debes de ser Carmen Laguillo —la interpeló un individuo trajeado que inclinaba ligeramente su cuerpo hacia adelante. 


			—En efecto, soy Carmen.


			La mano que le extendió la abogada truncó el movimiento de Alfredo Porras, quien ya acercaba su mejilla.


			—No he encontrado fotos tuyas en internet, pero me dabas el perfil —dijo él.


			—Ser abogado imprime carácter.


			Porras no acertó a comprender la ironía de Carmen, pero asintió sonriente mientras le pedía por señas un café a la camarera.


			—Pues tú me dirás —dijo el abogado, mientras tomaba asiento.


			—Antes de nada, gracias por acercarte hasta aquí desde Sevilla Este.


			—Nada. Me venía bien, porque tengo que visitar a un cliente en Los Remedios.


			—De todas formas, es un detalle —reiteró Carmen. 


			—Así que has conseguido amansar a la fiera. Al que nombraron cuando yo renuncié no quiso ni verlo.


			—Tampoco me lo puso fácil a mí, pero al final logré que aceptara. Mi interés en hablar contigo es conocer cómo fue la declaración ante la policía, la puesta a disposición judicial y todo lo que me puedas contar de esos días.


			—Una de mis peores experiencias profesionales —afirmó el abogado—. Horrible es poco. ¡Qué tío más inaguantable! No sé lo que se cree. Cuando llegué a la Jefatura ya le habían leído sus derechos y me estaban esperando para la declaración, pero llevaban toda la mañana con él. Parece ser que lo citaron y lo interrogaron de manera informal, hasta que, en un momento dado, Dorado se cerró en banda y dejó de colaborar. Ante los indicios, le dijeron que llamara a un abogado para continuar la declaración en calidad de detenido. ¡Y el tío va y dice que no! Empieza a decir que todo es un montaje contra él y que no quiere colaborar con el circo, o algo así.


			—Algo parecido me dijo a mí también.


			—Me avisaron porque estaba de guardia en el turno de oficio aquel día. Cuando llegué, me presenté y pedí hablar con él en privado. ¡Y el tío empieza dándome órdenes! Que lo sacara de allí y recuperara el cuerpo de su mujer. Le expliqué que la acusación era muy seria y que lo mejor que podía hacer era colaborar con la policía, pero como el que oye llover.


			—¿Te pareció que era una estrategia impostada o una reacción visceral? —preguntó Carmen.


			—Dorado es un soberbio. Se pensaba que dando dos voces iba a conseguir que todos, el inspector Segura, el otro agente y yo, empezáramos a bailar a su son. Y él mandará mucho en su empresa, pero allí no. Cuando vio que las cosas no se hacían como él quería, se quedó mudo. Ni una palabra. 


			—Eso explica que su declaración ante la policía sean solo preguntas —apuntó Carmen.


			—Las preguntas lógicas —dijo Porras—. Segura le interrogó sobre sus movimientos la noche del crimen, la forma en que encontró el cadáver y mucho sobre su relación con la víctima. Intentaba reproducir la conversación que habían tenido antes, en la que sí había contestado, según me dijo la policía. Hasta que empezaron a presionarle sobre la desconexión de su teléfono móvil la noche del crimen.


			—¿Qué te dijo a ti sobre eso?


			—Nada: «montaje, locura y quiero el cuerpo de mi mujer» —reprodujo Porras, moviendo sus manos en sentido horizontal con las palmas hacia abajo—. De ahí no salía.


			—Al final ni siquiera firmó la declaración…


			—Y tampoco quería que la firmara yo. Le tuve que dejar claro qué significa ser un abogado en ejercicio.


			


			—Luego lo llevaron al juzgado —avanzó Carmen—. ¿No es un poco raro que no lo dejaran al menos una noche en Jefatura, para ver si se ablandaba y accedía a declarar?


			—Segura tenía la convicción de que aquello había sido un típico crimen de género —contestó el abogado—. Estaba seguro de que, con la falta de colaboración del muy tonto, iba a conseguir que el juez dictara prisión provisional. Y así fue. Además, era viernes. Y encima las televisiones estaban a la puerta. Desde arriba debieron decirle que evitara un show de fin de semana.


			—¿Cómo supieron los periodistas que Dorado estaba allí? —preguntó la abogada.


			—Para mí que alguien de Jefatura se lo sopló. Esas noticias suben la audiencia, y ahí hay mucho dinero.


			Carmen giró la cabeza un par de veces como si negara, con expresión seria.


			—En el juzgado de guardia aproveché para volver a hablar con él en privado —continuó Porras—. Las esposas lo habían dejado tocado y ya no tenía la misma actitud altiva. Me miraba desde otro mundo. Como si se hubiera fumado un porro. Le volví a pedir que cambiara de actitud, sin resultado. Le transmití la posibilidad de persuadir a la fiscalía para que no pidiera prisión si asegurábamos plena colaboración y hacíamos valer su falta de antecedentes y su trayectoria personal. Pero para eso hacía falta preparar sus palabras ante el juez. ¿A ti te contestó? porque a mí no.


			—Lo que me presentas es compatible con alguien que está hundido por la muerte de su mujer, se ve acosado y tira la toalla.


			—Ya —afirmó el abogado con cinismo—. Explícale tú eso a la fiscal después de que el señorito no haya querido colaborar con la policía, y sabiendo que los medios de comunicación no iban a hablar de otra cosa. A pesar de todo, lo intenté: en la vistilla defendí que no había indicios suficientes de culpabilidad. Argumenté que la versión de Dorado…, eso de que encontró el cadáver cuando entró en la habitación, una hora después de llegar a su casa, no había sido contradicha. 


			—¿Cómo, cómo? —preguntó Carmen, incorporándose del respaldo.


			—Eso es lo que le dijo a la policía la noche del crimen y lo que defendió en Blas Infante antes de que yo llegara.


			—Pero nada de eso aparece en el sumario.


			—Normal. No está en la declaración porque luego no quiso contestar —afirmó Porras casi con enfado—. Y es precisamente lo que me preguntó la fiscal: dónde constaba esa versión de mi cliente, si no figuraba en la declaración policial.


			


			—¿Y el juez? ¿qué dijo el juez? —quiso saber Carmen.


			—El juez…, que era un santo varón, por la paciencia que tuvo con Dorado… El juez le pidió que expresase allí su versión de los hechos. Ante lo que el tío volvió a decir simplemente que él no había matado a Vera… Recuerdo que la mencionó por su nombre. Y que le dejasen enterrarla en paz. Ante eso la fiscal se ratificó en la petición de prisión y el juez accedió, añadiendo que el juzgado que recibiera la causa decidiría sobre su confirmación. 


			—¿Presentaste alegación?


			—¿Para qué? —preguntó Porras retóricamente—. ¿Qué iba a poder hacer con semejante cliente?


			—¿Y continuaste llevando el caso cuando se lo adjudicaron a la jueza Carbonell?


			—La verdad es que no tenía ningún interés. Yo ya había hecho mi función de asistencia letrada a detenido, y lo normal era que un abogado de la confianza del reo se hiciera cargo de su defensa. Pero me llamaron del juzgado de Carbonell al no presentarse nadie en representación de Dorado. Pedí que se considerara levantar la prisión provisional y fui a hablar con él a Sevilla 1. Un día perdido para nada.


			—¿Por…? —preguntó Carmen dejando la frase a medias.


			—Seguía igual. Además, se indignó cuando le dije que el caso lo llevaba un juzgado de violencia sobre la mujer. Decía que ese no era su juez natural.


			—Un hombre con ideas propias.


			—Ni puta idea, más bien —replicó el abogado—. Decía que, en vez de un juzgado de la mujer, tenía que actuar uno de patentes. Deliraba, en medio del abatimiento.


			—¿Por qué dijo lo de las patentes?


			—¡Yo qué sé! Para mí que había perdido la cabeza. En el fondo me daba pena, pero el trato era odioso. En esas condiciones le dije que abandonaba su defensa. Tampoco reaccionó ante eso.


			—¿No pediste a la jueza que se examinaran sus condiciones mentales? —inquirió Carmen.


			—Eso lo dejé para el siguiente —contestó Porras, haciendo un gesto con la mano—. El caso no me interesaba. Yo soy un abogado generalista. Me gustan los clientes normales, no los bichos raros. Estoy en el turno de oficio por lo que pueda caer, pero a mí lo que me interesa es ser lo que yo llamo el abogado para todo de una familia. Lo mismo les llevo un pleito con la comunidad de vecinos que les hago las declaraciones de la renta. Y lo de Dorado se salía mucho de mi esquema. Podría haberle sacado partido por el cariz mediático, pero al final eso también te da problemas.


			—¿Y tu sustituto?


			—Diego Peláez; lo conozco. Duró menos que yo. Asistió a Dorado en la declaración ante la jueza Carbonell. Lo primero que hizo Dorado al llegar fue decir que él no quería abogado y que no reconocía a aquel señor. Y luego soltó que tampoco reconocía al tribunal porque él no había ejercido violencia alguna sobre ninguna mujer. Creo que la jueza le advirtió de desacato, y ni aun así colaboró. Prisión provisional confirmada y Peláez salió corriendo.


			—Pues ahora me toca a mí… —dijo Carmen a media voz.


			—Te deseo mucha suerte, porque te va a hacer falta —le advirtió Porras—. Si te ha aceptado como abogada, ya tienes algo ganado, pero prepárate para cualquier cosa con ese personaje.


			—Me lo tomo como un reto.


			—Tienes mi número. Si te puedo ayudar en algo, para eso estamos los colegas. Y ahora te tengo que dejar, que llego tarde a ver al cliente.


			—Muchísimas gracias por tu tiempo, Alfredo —le expresó Carmen, poniéndose de pie.


			—Nada, mujer. ¿Me invitas al café?


			—Por supuesto. Vete tranquilo. 


			Carmen permaneció allí un rato, sentada en la terraza. Intentó anotar en su bloc la información que le había dado Porras, pero le resultaba difícil. No lograba hacerse una idea coherente del comportamiento de Dorado. ¿Cómo era posible que alguien medianamente inteligente adoptase una actitud tan contraproducente para sus propios intereses? Solo una estrategia autodestructiva podía explicarlo. Pero entonces, ¿no se convertía en una aceptación implícita de su culpabilidad? 


			Tras unos minutos de reflexión poco fructífera, emprendió el camino de vuelta al despacho. El vestido verde botella que llevaba tenía el suficiente vuelo como para que el ligero viento que soplaba en la avenida hiciera visibles sus rodillas de forma intermitente. No tenía demasiada prisa. Decidió, como siempre, callejear. Rodeó la catedral para salir a Francos y buscar la plaza del Pan. 


			Algo quedaba patente: la versión que Dámaso tenía de los hechos no se había visto todavía reflejada en una declaración formal, ni ante la policía ni ante la jueza. El primer paso de su tarea sería conseguir que Dámaso volviera a declarar, pero que lo hiciera de una forma ventajosa para sus propios intereses. Eso implicaba hacerse con su confianza y conocer de forma profunda la realidad de los hechos. Nadie mejor que él sabía lo que pasó aquella noche en Las Viñas. Nadie salvo el homicida… Siempre y cuando el homicida no fuera Dámaso Dorado; en cuyo caso, solo le quedarían los atenuantes.


		


	

		

			


			Ella sí tenía la TOGA puesta cuando la llamó a un aparte el abogado de la empresa. Aquello podía ser mala o buena señal. No lo conocía de ningún pleito anterior. Vestía traje a medida, llevaba gafas de marca, un reloj hipnótico, zapatos de un brillo deslumbrante y todo lo que un abogado de postín estaba obligado a exhibir. Ninguna de sus clientas ganaba en un año lo que costaba la indumentaria de su rival. La corbata en rojo bermellón encendió sin embargo el optimismo de Carmen. Con aquello no se guardaba sala y, aunque las normas de etiqueta judicial se habían relajado, un letrado de Fábregas nunca se lo permitiría. Ella también cuidaba las formas, pero en otro sentido: había pedido a sus clientas que se quitasen las pegatinas de la asociación de kellys y les había recordado la obligación de guardar máximo respeto durante el juicio.


			—Aceptamos todo lo demandado excepto las contribuciones retroactivas a la Seguridad Social —le comunicó el abogado.


			—Pero la antigüedad en la empresa, sí —preguntó Carmen con gramática afirmativa.


			—Ya te he dicho que aceptamos todo lo demás —respondió su colega con cierta irritación por tener que reafirmar su oferta.


			—Lo he de hablar con mis clientas —dijo Carmen, reprimiendo su entusiasmo.


			—Date prisa, porque si entramos ahí te destrozo.


			—¡Qué miedo me das, campeón! Seguro que me ofreces el acuerdo porque te has hecho boy scout.


			—El pacto no es cosa mía. Han sido los de marketing de Sardá. Quieren darle la vuelta al tema y vender hoteles con responsabilidad social; empleadas felices y todo ese empalago. Comprabona está haciendo mucho daño —afirmó el abogado, refiriéndose a una conocida cadena de supermercados que hacía gala del trato a sus trabajadoras.


			El desprecio que rezumaban sus palabras no era mayor que el que ella sentía por aquel colega, al que acababa definitivamente de encuadrar entre los subproductos del género humano. Las doce mujeres no pudieron reprimir algunos gritos cuando Carmen les explicó la propuesta. Lo de la Seguridad Social era una pena; las contribuciones que llevaban cotizadas como autónomas eran una birria, pero el acuerdo era un gran logro para ellas. No podía dejar de recomendarles que aceptaran. A enemigo que huye, puente de plata.


			Salió del juzgado tras ratificar ante el juez el acuerdo alcanzado. Se despidió de sus clientas sintiendo que la brisa que soplaba por la Buhaira era bastante más agradable que la del día anterior. Tenía una mañana entera disponible, con la que no contaba, y decidió aprovecharla. 


			Condujo desde Nervión hasta los alrededores de Los Remedios. Aparcó en el campo de la feria y atravesó el parque de los Príncipes camino de la Jefatura Superior de Policía, dejando a su izquierda el depósito de la grúa municipal, de donde en alguna ocasión había tenido que rescatar su Ibiza. 


			La localización del edificio de la Jefatura, en la periferia de la ciudad, cerca de la dehesa de Tablada, lo dejaba fuera del imaginario ciudadano. Todo lo contrario que la antigua comisaría de La Gavidia, situada en pleno centro, donde logró simbolizar el control policial durante la dictadura.


			—Vengo a ver al inspector Segura, del grupo de homicidios.


			—¿Su nombre?


			—Carmen Laguillo


			Tras mirarla con cierta extrañeza, el agente de la entrada contactó telefónicamente con Segura.


			—Parece que no la conoce.


			—Dígale que soy la abogada de Dámaso Dorado.


			Los segundos que tuvo que esperar hasta recibir respuesta hicieron dudar a Carmen de su estrategia de presentarse sin avisar, pero al final la curiosidad provocada en el policía debió de jugar a su favor. 


			Su despacho no inspiraría a ningún autor de novela negra. No había nada que se saliese de lo más anodino: ningún objeto sobre la mesa que reflejase la dimensión personal o familiar de Segura; nada en las paredes, salvo un almanaque de un sindicato policial. Decenas de archivadores que nadie parecía haber abierto en años contenían su aburrimiento en un armario metálico con una puerta corredera de cristal, que en tiempos debían de haber sido dos. El sillón de oficina desde el que el inspector la contemplaba por encima de sus gafas se quejaba intermitentemente, con un chirrido, del sobrepeso de su usuario.


			—¿A qué debo su visita, señora Galillo?


			—Laguillo, Carmen Laguillo.


			—Disculpe, soy muy malo con los nombres.


			—¿Puedo sentarme? —preguntó Carmen.


			


			—Por supuesto, ¿cómo no? Disculpe mi grosería —dijo Segura, expresando con su cara todo lo contrario de lo que sugerían estas últimas palabras.


			—Me he hecho cargo de la defensa de Dámaso Dorado hace unos días, y me han surgido algunas dudas sobre la investigación que ustedes llevan a cabo.


			—En ese caso tendrá que dirigirse a la jueza. Nosotros actuamos como policía judicial. Para ampliar la información disponible debe pedírselo a ella. Si compartiese con usted datos del caso sin que estuvieran informados la jueza y el resto de las partes, cometería una grave irregularidad.


			—Disculpe, no me he expresado correctamente —recondujo Carmen ante la negativa—. No pretendo que me aporte información adicional, sino que me explique algunas cosas que he leído en sus informes y no he comprendido bien. Por ejemplo, parece que hay restos de ADN de cinco personas en el lugar del crimen y ustedes solo han identificado a dos: la víctima y mi defendido, pero sugieren que las otras pueden ser la asistenta y sus hijos. ¿Es eso una mera hipótesis o tienen algo que lo confirme?


			—Tenemos un presunto homicida detenido que estuvo en la casa con el cadáver de la víctima durante al menos una hora, o probablemente dos, sin avisar a nadie, que desconectó su móvil sin razón aparente, que le había enviado mensajes agresivos de gran dureza aquel mismo día y que fue incapaz de dar una explicación alternativa cuando declaró aquí, ni posteriormente en el juzgado. Blanco y en botella… —afirmó el policía con la máxima rotundidad.


			—Me consta que ante ustedes sí explicó los hechos de otra manera —objetó Carmen—. Me lo dijo su primer abogado de oficio. 


			—Divagaciones sin consistencia y que no mantuvo en la declaración formal.


			—Pero que una investigación del resto de indicios, como esos otros rastros de ADN, podría confirmar —insistió la abogada.


			—Mire…, ¿Carmen, me ha dicho que se llama? —La innecesaria pregunta de Segura no era sino un burdo recurso de minusvaloración—. Este caso está claro como el agua. Que haya aparecido ADN de otras mujeres no va a cambiar nada. En toda investigación se puede tirar de mil cabos que la eternicen. Entiendo que como abogada intente esa estrategia. Allá usted; no creo que le funcione. Y le digo una cosa más: no piense que porque su cliente sea un famosete que ha salido en la televisión su culpabilidad es menos verosímil.


			


			—Los famosetes, como usted dice, también tienen derecho a una investigación rigurosa.


			La frase escondía una dureza que Carmen solo calibró cuando ya había sido pronunciada.


			—Mira, eso sí que no te lo aguanto. Aquí siempre realizamos nuestro trabajo con rigor. Lo que no vamos a hacer es dedicarle más tiempo a este caso porque esté implicado un lumbrera. La prostituta que apareció ahogada el domingo en Gelves tiene tanto derecho a una investigación como tu niño bonito. 


			Carmen decidió ignorar el cambio de tratamiento, que traslucía una nueva falta de consideración por parte del policía.


			—No pongo en cuestión su profesionalidad, pero quizás la presión mediática les haya podido inducir a cerrar la investigación de forma precipitada.


			—A mí los periodistas me la sudan —afirmó Segura con evidente irritación—. Presión hay siempre. ¿Has oído lo del ultra del Sevilla que se han cargado de un navajazo? Tengo encima toda la prensa deportiva del país. ¿Qué hago? ¿Lo dejo también a un lado para blanquear a tu cliente?


			—Que haya otros casos no justifica olvidar el que tiene en la cárcel a mi defendido —insistió Carmen.


			—Asúmelo, los listos con dinero también matan a sus mujeres. Y ahora, como espero que hayas pillado, tengo mucho que hacer.


			Segura se levantó de su asiento, dejando ver cómo el faldón derecho de su camisa escapaba de su pantalón ante el indómito empuje de su barriga. 


			—Muchas gracias por su tiempo, inspector —expresó Carmen con la máxima cordialidad que pudo simular—. Me alegro de haberle conocido.


			El policía aceptó con displicencia la mano tendida e hizo un gesto con su cara, sin pronunciar palabra alguna de despedida. La abogada no se había ganado un nuevo miembro para su club de fans, pero no se arrepentía de la visita. Ya sabía que no podía esperar ningún progreso espontáneo por parte de la policía. Se lo tendría que trabajar ella sola.


		


	

		

			


			Frente a la extrema planicie hispalense, la ligera altura del ALJARAFE era todo un acontecimiento geográfico que se exhibía al otro lado del Guadalquivir. La autovía que conducía a esa comarca dejaba a Triana en la retaguardia y ascendía lo suficiente para permitir divisar toda Sevilla en su plenitud. 


			No se había producido todavía la apoteosis circulatoria de las tres, cuando miles de trabajadores públicos regresaban a sus hogares, situados en las urbanizaciones de clase media que se desparramaban más allá de la cornisa. Una llamada entrante empezó a competir con el Lied de Schubert que emitía la radio. 


			—Hola, Juli. Voy en el coche.


			—Niña, ¡enhorabuena por lo de las kellys! Podrías haber llamado para contarlo. Nos hemos tenido que enterar por Angelita.


			—Perdona, quería decíroslo en persona, pero se me ha complicado el día.


			—Pues de la invitación no te libras —respondió Juli con evidente alegría.


			—Por supuesto. ¿Te ha dicho Angelita algo del caso Dorado? 


			—No, nada nuevo. Para eso precisamente ha llamado el letrado del número 3 de la Mujer. Lo ha solucionado con su colega de vigilancia penitenciaria, pero pide que te pongas en contacto con él. Se llama Roberto de la Rosa. Te envío su número directo en un mensaje.


			—Perfecto. Yo lo llamo, pero pásale también el contacto a Angelita. Es sobre los apoderamientos en el caso Dorado. Nos vemos mañana.


			La carretera que conducía a la urbanización Las Viñas desde Mairena era estrecha y sin arcenes. Tras doblar una curva y cruzar un pequeño puente, se abría el desvío a una gasolinera, frente a la cual se alzaba una venta de saludable apariencia. Supuso que aquel debía de ser el surtidor donde había repostado Dorado la noche del crimen. Torció la trayectoria del Ibiza y aparcó junto a alguna camioneta y una decena de turismos estacionados en batería. 


			La Venta de San Diego ofrecía menú del día por once euros, incluyendo pan, bebida y postre o café. Lo consideró una propuesta más que razonable. Se sentó a una de las mesas de una terraza cubierta y rodeada de macetones de geranios aún sin florecer. Unos cortinajes de lona dispuestos en uno de los costados mantenían a raya el ligero viento de levante. La vista por el oeste se perdía hacia un olivar amplio y bien labrado. Un par de higueras cercanas intentaban cubrir su desnudez invernal con los primeros brotes. El columpio y el resto de estoicos juegos del parque infantil estaban desiertos.


			Mientras esperaba al camarero, decidió llamar al letrado del número 3.


			—Buenas tardes, soy Carmen Laguillo, abogada de Dámaso Dorado.


			—Hola, Carmen, encantado de conocerte. Soy Roberto de la Rosa. Gracias por llamar.


			—Gracias a ti por solucionar lo del apoderamiento de mi patrocinado. Ya me ha adelantado mi compañero que has hablado con tu colega de vigilancia penitenciaria.


			—Correcto —confirmó el letrado—. Que tu procurador se ponga en contacto con él y le proporcione todos los datos para el apud acta. 


			—Muchas gracias. La procuradora será Ángela Navarro. La pondremos al tanto.


			—Creo que la conozco…


			—Disculpa un momento —lo interrumpió Carmen.


			El camarero se había acercado a su mesa con una cartulina plastificada y una hojita de papel.


			—¿Para beber?


			—Gaseosa con hielo.


			Le dejó la carta y el menú, y se alejó en dirección a la barra pregonando la comanda.


			—Perdona —continuó Carmen—. Te decía que será Ángela Navarro. Hablaré con ella. Siento la molestia que te he causado. Supongo que ya sabes que llevo un caso un poco especial.


			—No es molestia, y sí, ya he comentado la situación con la jueza. Cuenta con mi ayuda si la necesitas. No es fácil en estos casos. Y mi colega de vigilancia también tiene mucha experiencia en temas así… Digamos que con reclusos difíciles.


			Le resultó reparador toparse por fin aquel día con alguien que no se comportaba como un agresivo petulante. Para celebrar su reconciliación con la humanidad, se decantó por el potaje con tagarninas y unas albóndigas de choco. El camarero tardó un poco en acercarse porque mantenía una conversación futbolística con otro cliente. Dado el intercambio de invectivas bañadas en sorna, era evidente que no compartían colores, pero ambos parecían disfrutar con el juego dialéctico. 


			—Potaje y albóndigas —eligió Carmen al acercarse el mozo.


			—Muy buena elección. Las tagarninas son de campo, recién cogidas.


			


			—Hace tiempo que no las pruebo, pero en esta época ya empiezan a estar un poquito duras, ¿no?


			—Las que usted va a comer, no. Ya me lo dirá. 


			En pleno siglo xxi, cuando la innovación tecnológica transformaba la vida de forma vertiginosa, sorprendía que hubiese aún personas que siguieran dedicando su tiempo a recolectar con sus manos plantas silvestres que sirviesen de alimento. Se trataba de la actividad más ancestral del ser humano. En aquello pensaba Carmen cuando un hombre calvo de unos 50 años con sus iniciales bordadas en una camisa hecha a medida le habló desde la mesa de al lado, mientras daba cuenta de sus alubias:


			—No se va a arrepentir. A Mercedes, la cocinera, este potaje le sale de maravilla.


			—Gracias. ¿Viene usted a menudo? —preguntó Carmen.


			—Con frecuencia. Los guisos de aquí son estupendos, y a mí me encanta el cuchareo. Su cara, en cambio, no me suena. ¿Vive por la zona?


			—No, vengo por trabajo.


			—Disculpe mi descortesía. Soy Joaquín Méndez, farmacéutico. Tengo la botica por aquí cerca.


			—Encantada. Carmen Laguillo, abogada.


			—¡Tengas pleitos y los ganes! —exclamó el boticario—. Yo,
de los abogados, cuando más lejos, mejor. Perdone, es broma.


			—Mucha gente piensa como usted. Por algo tuvimos prohibido viajar a Indias. Sin abogados, no había pleitos —ex-
plicó Carmen.


			—No creo que funcionara. Nos empeñamos siempre en caer en el conflicto. ¿Y qué la trae por aquí?


			—Uno con final trágico: la muerte de la catedrática que vivía en Las Viñas.


			—Ah, ¡pobre Vera!


			—¿La conocía?


			—Muy buena clienta —respondió el farmacéutico, asintiendo.


			—¿Y a su marido? Llevo su defensa.


			La presencia del camarero con el primer plato para Carmen ayudó al boticario a disimular la contrariedad que había asomado por su cara.


			—A él lo he tratado menos —respondió finalmente—. No suele aparecer por la farmacia, pero alguna vez hemos coincidido aquí, sobre todo los fines de semana, en algunas de las tertulias que se forman a la hora del desayuno.


			—¿Y qué opinión le merece? —inquirió Carmen.


			


			—Un hombre muy seguro de sí mismo. Quizás algo adusto, pero me sorprende que haya matado a su mujer. Nadie habría previsto algo así. Una pareja culta, educada… Dentro de su altivez, se le veía siempre muy atento con ella. Ya sabe, uno de esos hombres que le llevan años a sus mujeres y parecen siempre pendientes de agradarlas. Claro que ese mimo puede tornarse en odio si hay desengaño. Algo así debe de haber tenido que suceder.
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