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A Klaus, por descubrirme a Hölderlin.


		


	

		

			









Nuestros muertos son muertos con espíritu. No son muertos que se destruyen, que se matan, que se olvidan, sino muertos que continúan profundamente activos y vivos en la sociedad a la cual pertenecieron y continúan generando espíritu humano, generando dignidad humana, generando capacidad crítica, capacidad constructiva, imaginación.


			José María Tojeira


			

Salimos al nacer, entramos al morir.


			Vivir es llegar y morir es volver.


			Lao Tsé


		


	

		

			BAJO EL SOL DE NOVIEMBRE


			La universidad permanecía extrañamente tranquila. El sábado anterior, poco después de empezar la ofensiva, un grupo de cuatro guerrilleros logró forzar el portón del ángulo sureste haciendo estallar una bomba para, a continuación, desaparecer en mitad de la noche. Sin embargo, aquel lunes la principal preocupación de los jesuitas era la de si Ellacu quedaría atrapado en el aeropuerto bajo el toque de queda. Finalmente, el rector llegó antes de las seis. Los soldados apostados en la Autopista Sur habían detenido su automóvil, pero, al reconocerle, dejaron que siguiese su camino. En cuanto sus compañeros le tuvieron en casa llamaron a la comunidad de la calle Mediterráneo y guardaron, en un portafolio marrón claro, el dinero que acompañaba al galardón recibido en Barcelona, cinco mil dólares. Se emplearían en una universidad nunca sobrada de recursos.


			La última conferencia que pronunció Ignacio Ellacuría con vida fue en el Saló de Cent, en el ayuntamiento de la ciudad condal, con motivo de la recepción del Premio Internacional Alfonso Comín. Y en ella enunció una de aquellas aseveraciones suyas cargadas de sentido común y sabiduría: «El mundo está gravemente enfermo, en trance de muerte. Hay que revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección». Siete días después de esta afirmación tomaba el avión que le traería de vuelta a El Salvador (antes había sido advertido por familiares y amigos sobre el recrudecimiento de la guerra en la capital). Media hora después del regreso de Ellacuría, el recinto de la UCA fue invadido por fuerzas militares que registraron todo minuciosamente. Incluso, la víspera de su llegada, en Radio Cuscatlán a través de un programa tipo «micrófono abierto» se profirieron amenazas hacia la UCA y su rector: «¡Mátenlos! ¡Refugio de subversivos! ¡Ellacuría es un guerrillero! ¡Córtenle la cabeza!». Así fue como se puso en el centro de la diana a la institución y al hombre; a la persona que llevaba tiempo siendo el puente mediador entre las dos partes del conflicto.


			Queridos televidentes, ahora mismo nos encontramos en los Jardines de Guadalupe, muy cerca de donde todo ocurrió. En la actualidad ha comenzado una nueva ronda de diálogo entre el Gobierno y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), mientras en El Salvador se vive una tensa espera, previa a la celebración de la vista pública en la Corte Suprema de Justicia. Nueve militares, cuatro oficiales y cinco soldados rasos serán formalmente procesados por la masacre de la UCA. Sobre la autoría intelectual de aquellas muertes la Fuerza Armada guarda un total silencio, cómplice, sin duda alguna, de la ignominia. Les invito a reconstruir, gracias a las imágenes que graba junto a mí Íñigo Santolaya, nuestro cámara, los sucesos que hace casi dos años conmocionaron al mundo. Todo ello, basándonos en el trabajo de investigación que, desde julio de 1989, lleva realizando en la UCA Teresa Whitfield para la que será su obra Pagando el precio.


			Aquella tarde apenas circulaban automóviles por las calles; los pocos que lo hacían llevaban banderas blancas colgadas de sus ventanas. Los viandantes se apresuraban para llegar cuanto antes a sus casas, contraídos y cabizbajos. Se sabía que la ofensiva llamada «Hasta el tope» del FMLN agravaría la contienda y daría lugar a más muertes. En torno a las cuatro y media de la tarde, el padre Ibisate leía y preparaba apuntes en una de estas mismas mesas al aire libre, dispersas por todo el campus. Aquí detrás, en el barrio Antiguo Cuscatlán, se desarrollaba un enfrentamiento y las balas pasaron rozando los edificios y silbando por encima de su cabeza. Decidido a regresar con prontitud a su casa, en la parte trasera de la UCA, enfiló la calle Mediterráneo, vacía y desolada, mientras las familias se preparaban para una interminable noche de hambre, pánico y horror.


			Para Ibisate el sueño fue turbulento. A media noche el ruido de un avión le despertó. Casi conciliando de nuevo el descanso, a eso de las dos de la madrugada, una ráfaga de tiros le volvió a desvelar. Se levantó, se fue a la cocina a hacerse un café y, fumándose un cigarro, intentó identificar de dónde procedía el tiroteo. Se acercó al ojo de la cerradura de la puerta para ver qué pasaba y pensó que el combate se estaba produciendo cerca de este mismo supermercado que les muestro, justo en la esquina de la calle. Se oían constantemente silbidos de balas perdidas y decidió que era mejor terminarse el café y regresar a la cama. Eran casi las tres de la madrugada cuando el sonido de los disparos se hizo cada vez más tenue, hasta que desapareció por completo. De pronto, un total silencio se impuso: se acababa de perpetrar el asesinato de los jesuitas de la UCA. Y el amanecer se iba abriendo paso, lentamente, en medio de una paz aún lejana.


			El edificio que ustedes pueden ver a mi espalda es la Escuela Militar Capitán General Gerardo Barrios. A las diez y cuarto de la noche del quince de noviembre de 1989 Espinosa, teniente que comandaba una unidad del batallón Atlácatl, recibe por radio la orden de reunir aquí a sus hombres. Pocos días antes de ese llamamiento la compañía de Espinosa había estado siendo entrenada por trece expertos de las Fuerzas Especiales estadounidenses de Fort Bragg. 


			Al llegar a la capital, procedentes de la base del batallón Atlácatl en el departamento de La Libertad, Espinosa y su subteniente Guevara se dirigieron al Estado Mayor. La unidad quedó bajo la dirección del coronel Benavides, miembro destacado de la tanda más poderosa de la Fuerza Armada, la del 66, a la que en El Salvador se le conoce coloquialmente como «la tandona». 


			La víspera Benavides había asistido a una reunión con el jefe del Estado Mayor, René Emilio Ponce y varios altos oficiales. El clima fue tenso, por la incapacidad de repeler la ofensiva iniciada días antes por el FMLN. El cenáculo, en el que también estuvieron el ministro de Defensa y los viceministros, concluyó a las diez y media de la noche, no sin antes despertar al presidente Cristiani para que firmara una orden autorizando el uso de la Fuerza Aérea y la artillería. Según publicaron mis colegas de The Boston Sunday Globe, Cristiani habría permanecido en las estancias del Estado Mayor Conjunto hasta las dos de la madrugada del día siguiente, 16 de noviembre.


			Pero volvamos al encuentro entre Espinosa, Guevara y Benavides. La petición cursada por esta cadena ante las autoridades gubernamentales para poder grabar la sala de oficiales, donde se produjeron las conversaciones de planificación del asalto a la UCA esa noche, nos ha sido denegada sin razón alguna. Por tanto, desde las inmediaciones les relatamos lo que conocemos hasta ahora, a través de las confesiones extrajudiciales de ocho de los acusados.


			Benavides, en su despacho, sin dar muchos rodeos, espetó a sus subordinados: «En esta situación son ellos o nosotros. Vamos a comenzar por los cabecillas. Dentro de nuestro sector tenemos la universidad y allí está Ellacuría. Ellos han sido los intelectuales que han dirigido a la guerrilla durante mucho tiempo». Benavides remató instando a Espinosa a que fueran él y sus hombres los que acudiesen a la universidad, ya que ellos habían estado allá haciendo un registro hacía dos días. Los acompañaría otro teniente, Yusshy Mendoza, como refuerzo del operativo militar. Sus últimas palabras antes de que los oficiales partiesen fueron: «Hay que eliminarlos. Y no quiero testigos».


			Antes de salir de la Escuela Militar, Espinosa le pidió a Yusshy Mendoza una barra de camuflaje, como esta que tengo en mi mano. El teniente había sido bachiller en el colegio jesuita San José, estando por aquel entonces de director el padre Segundo Montes y temía ser reconocido por él en su «segunda visita» a la UCA. 


			Espinosa y Guevara acudieron de inmediato a informar a sus hombres. En primer lugar, se dirigieron al subsargento Ramiro Ávalos, que mandaba la segunda patrulla de la unidad de comandos. Ávalos, al que todo el mundo conocía por el apodo de Satanás, fue el primero que supo que «debían encontrar y matar a unos sacerdotes en la UCA», porque eran «los dirigentes de los terroristas». Más allá de la medianoche, con una luna salvadoreña preñada de rojo, todos los comandos del Atlácatl se reunieron fuera de ese puesto de guardia que pueden ver allí. Se trataba de unos treinta y cinco hombres, uno de los cuales, el soldado Amaya Grimaldi, más conocido como Pilijay, que en náhuatl significa verdugo, era el único capaz de manejar el fusil AK-47, el cual fue blandido por Mendoza con el brazo en alto, mientras todos los efectivos montaban en las camionetas. En todo El Salvador, un AK-47 hecho en la URSS tenía el marchamo del FMLN, a diferencia del M-16, que era el arma ordinaria del ejército salvadoreño. 


			A nuestra izquierda, como ustedes pueden observar, se encuentra la Basílica de Guadalupe, lugar de peregrinación para los católicos salvadoreños. Por aquí, Espinosa y Mendoza condujeron en un primer vehículo y Guevara en otro fue siguiéndoles. La comitiva se dirigió hacia la Autopista Sur y, más adelante, cuesta arriba, llegaron hasta el Banco Hipotecario justo detrás de la UCA. 


			Ahora Santolaya y yo les mostraremos el lugar exacto donde los militares descendieron de sus vehículos junto a esos edificios de apartamentos. En aquel momento se encontraban abandonados y a medio construir.


			Espinosa dio un silbo y más de veinticinco hombres se congregaron a su alrededor. Se dirigió a Pilijay y le dijo: «Vos sos el hombre clave». Les instruyó sobre cómo sería la retirada: tras la señal luminosa de una bengala aparentarían un enfrentamiento entre ellos y el FMLN. Poco después ordenó la formación de una columna para marchar hasta la UCA cruzando la calle Mediterráneo. 


			A la una de la madrugada la noche solo era vigilada por una oscuridad teñida del color del llanto. Espinosa, que caminaba junto a Pilijay, rozó su brazo con el AK-47 que este portaba y de inmediato masculló: «Escondé esa mierda».


			Los soldados entraron por este mismo portón que ven tras de mí y estuvieron un rato de espera junto al aparcamiento de automóviles mientras un avión pasaba a muy baja altura, tanto es así que despertó al padre Sainz, director del Centro Loyola de ejercicios espirituales. Justo ahí enfrente comenzaron a fingir un primer enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército con el lanzamiento de una granada y el destroce de varios vehículos. Luego, bajaron unas escaleras, y siguieron por este mismo camino donde yo me encuentro ahora hasta llegar a aquel edificio de dos pisos detrás de la capilla: era la casa de Ellacuría y los jesuitas.


			Una vez rodeada la casa, los militares empezaron a golpear las puertas. El sargento Zarpate logró entrar y avanzó unos metros, como yo estoy haciendo ahora, por este mismo pasillo. Se paró al escuchar el ruido que provenía de la habitación que les abrimos a continuación. La luna alumbraba a dos mujeres. Celina, la más joven, se encontraba acostada en esta cama y Elba, su madre, permanecía sentada junto a ella. Mendoza apareció por detrás de Zarpate con una lámpara y, al distinguir a las empleadas que estaban allí, le ordenó permanecer vigilándolas y no permitir que nadie saliera de la estancia. A continuación, Mendoza pasó por la cocina, el comedor y el lavadero: todo estaba vacío. A la vez, dio inicio a un recorrido de rapaz nocturna en busca de presas. Sabían de antemano que los cuartos de los jesuitas daban al pasillo en el que estamos ahora. Ante los gritos de insistencia para que abriesen, mientras asestaban golpes a diestro y siniestro, un hombre apareció junto a una hamaca colgada. Vestía una bata color marrón. Se dirigió a ellos y les dijo: «Espérense, voy a abrirles. No hagan desorden». Era Ignacio Ellacuría, el gran filósofo de la Liberación, el vasco universal. Tras más de diez minutos aporreando puertas y ventanas, el padre Segundo Montes abrió el portón y les indicó que eran plenamente conscientes de lo que estaba sucediendo en torno a ellos.


			Cuando Amaya Grimaldi se percató de que Ellacuría ya estaba con el sargento Solórzano, Ávalos y otro soldado en la zona de césped que pueden ver al fondo, Segundo Montes era conducido al parterre y su compañero Martín-Baró, escoltado, abría la puerta que comunica la residencia con la capilla, momento en el que gritó: «Esto es una injusticia. Son ustedes carroña». 


			Estas palabras fueron escuchadas por una testigo, Lucía Barrera, empleada de limpieza de la Rectoría, que había buscado refugio con su familia en la residencia de otra comunidad jesuita, la de la calle Cantábrico, a unos treinta metros de aquí. 


			El sargento Solórzano hizo entrar a varios hombres de su patrulla, a la vez que los otros dos compañeros de Ellacuría, Juan Ramón Moreno y Amando López, eran sacados de sus cuartos y traídos hasta este lugar a punta de fusil. Hoy en día a este sitio, por la razón que ustedes mismos pueden contemplar, se le conoce como el Jardín de las Rosas. 


			Fue Ávalos quien dio la orden de que tiraran al suelo a los cinco jesuitas, hasta que llegaran los refuerzos, porque no se fiaba de esos hombres, mayores y desarmados, que portaban pantuflas, sandalias y pijamas. A Amaya Grimaldi le habían advertido de que lo verdaderamente peligroso eran sus cerebros y estaba convencido de que eran terroristas. Joaquín López y López, el único de los jesuitas que era salvadoreño, se encontraba en una de las habitaciones sin ser detectado por los asaltantes. Los tenientes Espinosa y Mendoza permanecían a unos diez metros de sus hombres. Cuando vieron a los sacerdotes tendidos en el suelo, Espinosa llamó a Ávalos y le dijo que procediese. Entonces, este se dirigió a Pilijay y le susurró algo al oído. Justo antes de que comenzase la masacre una salmodia de amor y muerte, una oración acompasada besó la hierba.


			«¡Rápido, rápido, démosle!» fue el grito con el que Pilijay inició la matanza, disparando en la cabeza de los tres hombres tendidos delante de él: Ellacuría, Martín-Baró y Montes. Remató a cada uno con un tiro de gracia. Ávalos también disparó su M-16 a la cabeza y al cuerpo de los dos que tenía más cerca: Moreno y López. Luego, Pilijay siguió vaciando su arma contra los cinco jesuitas y algunas de las balas dieron en la pared posterior del jardín, como se puede apreciar. A poca distancia, el teniente Espinosa asistía a esa escena dantesca en la que uno de los hombres acribillados en el suelo, Segundo Montes, era parte de su vida de estudiante. Pero esos segundos rememorando el pasado como alumno de los jesuitas no le impidieron ordenar que metieran a rastras los cadáveres de nuevo a la casa. 


			El cabo Cotta solo acarreó uno de los cuerpos hacia el corredor, dejándolo junto a esta habitación, sin notar que un zapato se desprendía del cuerpo inerte, quedando en el suelo junto a este libro ensangrentado que les descubro ahora, caído desde una estantería con el estruendo del tiroteo. ¿Su título? El Dios Crucificado.


			Zarpate seguía custodiando a Elba y Celina y, tras la balacera, escuchó que alguien le daba la orden de matarlas. Sin reparar en más descargó toda la munición de su arma, hasta que ambas enmudecieron. Después salió por la puerta que daba a la capilla creyéndolas muertas.


			Vidrios estrellados con la culata de los fusiles, llamas que devoraban libros y documentos, golpes que desbarataban muebles, ordenadores taladrados a balazos y cuadros inermes ante el desastre. Los soldados habían entrado en el Centro Monseñor Romero, muy cerca de la residencia donde se acababan de perpetrar los primeros crímenes, dispuestos a devastar el conocimiento en forma de objetos que allí se guardaba. Poco antes de salir de la borrachera destructora, un soldado apuntó y disparó hacia el corazón de la imagen de monseñor Romero, que permanecía dignamente sostenida en una pared. Por segunda vez acertaron y volvieron a matarle.


			Cuando los tiros cesaron, tanto en el Centro Monseñor como en la residencia, el padre Joaquín López y López salió de su escondite. Era un hombre débil y enfermo por un cáncer que padecía. Al ver a todos sus compañeros asesinados se dio la vuelta para intentar resguardarse de nuevo en la casa. El cabo Pérez Vasquéz, que había escalado un empinado banco de tierra para acceder a la segunda planta de la residencia, vio como una ráfaga de disparos acababan con él. Al ir a comprobar el crimen y pasar por encima de aquel anciano masacrado, una mano le agarró con fuerza un pie y disparó dos veces más para desasirse de él. Luego, se dedicó a descargar toda la munición sobre el cadáver, como queriendo clavarlo a la muerte.


			Concluido el exterminio se tiró la bengala acordada como señal de retirada, de la que algunos no se percataron, y por eso fueron dos las que se lanzaron. El objetivo principal de la operación que les habían encomendado estaba ya cumplido y se iban de allá, pero al pasar Ávalos frente a una de las habitaciones escuchó un sonido amortiguado. Se paró en el umbral de esta misma puerta y encendió una cerilla. Elba y Celina estaban abrazadas, jadeando en un charco de sangre que se expandía por el suelo hasta sus propias botas de militar, por lo que ordenó al soldado Sierra que las rematara. Sierra disparó una ráfaga con su M-16 que las dejó inmóviles para siempre.


			Una cerveza Tecate era degustada por Pilijay en la parte posterior de la residencia cuando llegaron los tenientes y ordenaron al cabo Cotta que disparara al cielo su lanzagranadas de 40 mm, para que por fin se dieran por enterados de que ya debían salir de allí. Al terminar su refrigerio, Amaya Grimaldi tiró la lata y se ofreció a quedarse con la patrulla del subsargento Córdova, para fingir la «supuesta» confrontación con el FMLN. El Centro Monseñor Romero ya estaba siendo incendiado bajo las órdenes de Guevara y, desde enfrente, era apuntado por una ametralladora M-60 que instalaron en el edificio CIDAI de investigación. El propio Pilijay tuvo tiempo de disparar de nuevo su AK-47 y un cohete antitanque, que estalló contra la verja de hierro de la residencia de los jesuitas, mientras dos granadas hacían diana en el edificio.


			Al salir, los comandos vieron un cartel colgado en el portón en el que se leía: «Hoy no hay clases». El subteniente Guevara lo quitó y escribió al lado: «El FMLN hizo un ajusticiamiento. Vencer o morir. FMLN». A las tres de la mañana estaban todos de vuelta en la Escuela Militar. Uno de los soldados portaba una cartera color beige con cinco mil dólares.


			Era jueves, dieciséis. En el penúltimo mes del año, a punto de iniciarse una nueva década, ocho mártires de la justicia amanecían en El Salvador bajo el sol de noviembre.


			Libertad Arregui, desde San Salvador, donde persiste una guerra agonizante, para Euskal Telebista.


			A una señal del cámara con la frente en alto la reportera logró apaciguar la mirada y diseminarla por la tierra, tras la escueta despedida del largo reportaje. Al instante, volvió a levantar de súbito sus enormes ojos, abiertos de par en par, se colocó de nuevo el micrófono pegado al pecho, que le latía desbocado, y concluyó: 


			Acabamos de ofrecerles una de nuestras Crónicas desde La Libertad. Después de más de dos años en esta tierra transmitiéndoles información y vivencias para el Teleberri y para el programa Munduz Mundu desde este increíble país que merece la paz. Desde aquí, donde cada instante sabe a vida y sabe a muerte, nos despedimos hasta la próxima. Saludos. Y no olviden ser felices.


		


	

		

			EL VIAJE DE ASIER


			—Liberté, Liberté. Léve-toi, s’il te plaît. Léve-toi, chérie. Il est déjà tard.


			—Je veux voir la mer. Je veux voir la mer.


			Esas fueron las palabras con las que me despertó madame Révoil aquel veintitrés de diciembre. Con la dueña del hotel La Palombe habíamos convivido durante varios años. Esa mañana sabía que era la de nuestra partida y había madrugado para prepararnos ella misma chocolate caliente y croissants. Yo era una niña de diez años, inquieta, que siempre anhelaba ver la mar. La mar era mi hogar. Siempre lo ha sido. Como ahora quiero que lo sea. 


			Aquel fue un día en el que no precisé fijarme en la quietud de las despedidas, ni en la desolación de los semblantes que se alejan. Tal vez fue entonces cuando aprendí a renunciar a los afectos dóciles y a adoptar un modo de vida en el que el amor tuviera una pureza intermitente.


			Mi infancia fue un litoral de soledades difusas y, en aquel frío invierno del setenta y cinco, no quería salir hacia San Sebastián sin echar un último vistazo a la bahía de Chingudi, borrosa a mis ojos por la aguanieve, que caía incesante aquella mañana.


			Detuve la lectura del manuscrito en ese punto, al final de un párrafo escogido al azar. Con una lentitud que revelaba pesadumbre, me acerqué al ordenador y saqué el cedé que acababa de ver. Se trataba de un trabajo por el que mi madre había sido premiada cuando tenía tan solo veintiséis años y ejercía como corresponsal de la televisión vasca en El Salvador. El día anterior había sido extremadamente duro para mí, un chico de dieciséis años para el que su madre lo era todo. Acompañado por unas pocas personas, periodistas y amigos, su compañero en El Salvador, el cámara Íñigo Santolaya, que no se apartó de mi lado ni un instante, nos dirigimos a pie hasta el crematorio de Polloe en San Sebastián. Mi madre, famosa reportera, que había logrado prestigio internacional en vida con sus Crónicas desde La Libertad y con documentales de un claro compromiso social, la única persona que me quedaba en el mundo, fallecida dos días antes con cuarenta y tres años, se encontraba por aquel entonces en la plenitud de una prolífica carrera periodística.


			Cogí la mochila en la que había guardado dos mudas, su móvil, algo de dinero y el manuscrito encuadernado con finos aros de metal que, dentro de un sobre color sepia, en el que también me pareció ver un par de cartas, ella me entregó antes de entrar en aquel funesto quirófano del que nunca logró salir. Bajé hasta la mitad las persianas de las ventanas en el piso de la Torre de Atocha. Lo hice con los ojos cerrados y apretados, como queriendo evitar una punzante despedida. Allí, en el barrio de Amara Berri, justo enfrente del estadio de la Real Sociedad, mi equipo de toda la vida, había transcurrido mi vida esos últimos años. Después subí del todo la cremallera de mi anorak, pues esa mañana la nieve hacía acto de presencia. Comprobé que la llave del agua estaba bien cerrada y que había apagado la luz de la vivienda, para después salir hacia el topo; tren con el que solía ir a Hendaya de veraneo desde pequeño. Aquel itinerario, tan familiar en otras ocasiones, esta vez se presentó ante mí como el principio de algo desconocido, una senda solitaria que me produjo temores y expectativas a partes iguales.


			Pasé la noche en vela, sin fuerzas para el llanto y con un dolor muy acentuado en mitad del pecho que persistía y dificultaba mi respiración y que, a veces, me producía un jadeo entrecortado. Solo, desnudo y con un edredón de plumas cubriéndome entero, decidí, ya de madrugada, tumbarme en la cama de mi madre. Sin saber si aquello era la búsqueda de un refugio o la vuelta a su útero, para quedarme allí lo que me restase de vida. De pronto, casi cuando despuntaba el amanecer, tuve una llamada.


			 —Hallo, ¿Assierrr?


			 —Sí, soy Asier. Sí. ¿Eres Helmut? Mi madre me dijo que me llamaría…


			 —Hallo, Asier. Sí, Helmut al habla. Ah, sé lo sucedido a tu madre. He visto en Internet la noticia. Mira, esto se cortará rápido, no tengo cobertura. Toma mañana el TGV de las dos y media en Hendaye. Cuando llegues a Montparnasse, a las ocho y media, te volveré a contactar. Estoy en la Universidad de Le Havre dando un ciclo de conferencias. Tu madre me llamó aquí antes de ir al hospital. Nos veremos en París. Tranquilo, no estás solo, Asier.


			«No estás solo, Asier». Fueron las mismas palabras que mi madre acertó a decirme cuando se la llevaban en la camilla por aquel pasillo, lleno de potentes luces blancas que no me permitieron ver con nitidez su rostro por última vez. Sin embargo, yo sentía al deambular por la cocina, la sala y las habitaciones que en todas las estancias había una soledad silente que me recorría el cuerpo entero. La conversación por teléfono con aquel hombre resultó ser breve y concisa, sin tiempo para congojas o emociones a ras de lágrima. Cuando recibí la llamada de Helmut Kuntz, sin que me pareciera nada extraño, como si la hubiese estado esperando toda mi vida, un halo de esperanza me circuló por el rostro. Me levanté, me puse en cuclillas junto a la cama y, así, con el rostro tapado con las palmas de las manos, traté de pensar qué planes tendría mi madre para mí, ahora que ella ya no estaba.


			 Helmut, amigo íntimo de Líber Arregui, según la llamaban sus compañeros más allegados, al que nunca había visto, me pareció al teléfono alguien cercano, aunque mi madre solo me hablara de él cuando supo que la operarían a corazón abierto. Era, por lo que yo sabía, un arquitecto bávaro, especializado en sistemas de edificación sostenible, al que mi madre conoció cuando él trabajaba para ACNUR y daba clases en la UCA de San Salvador durante los últimos años de una guerra.


			 Cuando salí del portal con el equipaje al hombro, al cruzar el paso de cebra hasta el topo de Anoeta, aún me dio tiempo de comprobar cómo en el bar de la esquina un grupo de parroquianos se arremolinaba en torno a una mesa cercana a un televisor de pared. Habían decidido reponer, en horario matutino, un programa en el que la reportera Arregui había realizado uno de aquellos documentales cargados de compromiso social. Era un homenaje a su persona tras el fallecimiento.


			Miré de soslayo hacia el lugar desde donde provenía la voz inconfundible de una Libertad veinteañera y llena de vida. Casi sin querer, resguardándome con la capucha, antes de entrar en la estación, vi a mi madre de nuevo: joven, resuelta, micrófono en ristre. Estaba en medio de un campo de refugiados, con una camisa arrugada pero con una pose firme, llena de esa solemnidad, lo cual le había convertido en alguien irrepetible frente a las cámaras. «Ella es así», me dije en ese mismo instante. Y decidí que fuera esa precisamente, y no otra, la visión de ella que me acompañase el resto de mi vida. Cerré los ojos con fuerza para retenerla en la mente y alojarla en mi memoria para siempre, con ánimo de eternidad. Fue como desear permanecer en ella, en su imagen, para no despertar.


		


	

		

			 


			COLOMONCAGUA, 
EL REFUGIO DE LA ESPERANZA


			—Líber, Líber, despierta. Despierta, hoy tenemos que grabar para que emitan mañana en el informativo. ¡Despierta, joder! ¡Cagüen sos! ¡Líííberr! ¡Espabila, que a este paso nos envían de vuelta al Cantábrico sin haber contado la guerra!


			Íñigo Santolaya era un veterano cámara, bregado en mil lides, que había pasado ya por distintas guerras y que se jactaba de ser el único de su profesión que, en veintitantos años, y tras pasar por Líbano e Irán, jamás se había quejado de los destinos —casi siempre bélicos— a los que le enviaban las cadenas de televisión. A sus casi cincuenta años las canas cubrían por entero su abundante cabello y barba rizados. Su rostro, cetrino y con más arrugas de las debidas, recordaba el de un viejo filósofo romano a quien solía citar en los momentos de tertulia y ron. Enjuto y recortado, tenía andares de jinete descabalgado, desde que una granada había dañado sus rodillas, mientras grababa la caída de Saigón para Radio Televisión Española.


			Aquella mañana del dieciocho de noviembre de 1989, como tantas otras, despertó a «la niña». Así llamaba a su compañera de trabajo, a voz en grito, ya que sabía de la querencia de esta por remolonear en la cama, el saco o lo que se terciase. 


			—Joder, Santolaya, luego dices que estoy malhumorada el resto del día. ¿Dónde tienes la cámara? ¿No te la habrán birlado los gringos? Mira que esos se las gastan así…


			—A mí los gringos no me quitan ni la sarna. Tenemos muy buena luz para grabar, vamos. Por cierto, te está buscando un alemán que han enviado desde la UCA. Está alojado con el padre Rogelio. Se llama Jarmut o Jermut o vaya usted a saber. Otro gringo de pega, seguro. Desde que vas a dar clases con los jesuitas estás más solicitada que la Chelito.


			—Y tú más deslenguado. Anda, deja que me adecente un poco. ¿O quieres que salga con legañas en la tele?


			Libertad Arregui dejó su saco de dormir enfurruñado y soñoliento, como ella misma, en un rincón del habitáculo y de pie, a ritmo de bostezo, se colocó las sandalias, los jeans desgastados y la camisa blanca, que ya se habían convertido en auténticas señas de identidad entre el público que seguía sus andanzas. Crónicas desde La Libertad, un espacio dentro del programa de actualidad Munduz Mundu de la televisión vasca, contaba con gran aceptación entre la audiencia, aun sin tratarse de conexiones en directo. 


			En un aguamanil de madera se lavó la cara y se peinó con su característica cola de caballo. Sus ojos color miel, recónditos y llenos de reflejos inexplicables, fijaban la mirada en la cámara trasladando el mundo en el que ella vivía con cada palabra, con cada gesto, con cada bocanada de aire que siempre le venía a faltar al final de las emisiones. 


			Ese día dio comienzo a la grabación con una entereza que recordaba a la dignidad frente a la cámara de su maestra, Carmen Sarmiento, a la que idolatraba desde que la viera iniciando una conexión en directo pistola en mano, porque había sido víctima de una emboscada por parte de la contra nicaragüense.


			A Colomoncagua se la conoce como la prisión sin rejas. Tal vez sea porque los habitantes de este campo de refugiados han sufrido un cerco militar desde el año 1980. 


			Aquí son las seis de la madrugada. A esta hora da comienzo el trasiego de las mujeres cociendo leche en grandes cacerolas y niños que esperan sentados en las piedras, dentro de las chozas, un pedazo de pan que llevarse a la boca. Desde hace tan solo tres años Colomoncagua cuenta con un médico que se desplaza en bicicleta todas las mañanas desde una posta sanitaria, ubicada al otro lado de la frontera, en Morazán. El doctor Roberts, cooperante de una ONG británica, ayer mismo nos relató cómo a diario se encuentra con enfermedades y cuadros clínicos que solo conocía de oídas, soplos cardíacos descritos en libros de medicina antiguos, partos complicados, mordeduras de serpientes, terribles heridas de machete e infecciones respiratorias y diarreas en los más pequeños. La malnutrición persiste, a pesar de la ayuda externa y de los esfuerzos organizativos de los propios refugiados, que producen y racionan alimentos para que todo el mundo tenga un mínimo cubierto. Cada dos mil refugiados existe una cocina comunitaria, donde se reparten dos huevos por persona y semana y se prepara la comida diaria. Durante estos nueve años, gracias al sistema de autogestión que se lleva a cabo desde los comités de campesinos, han existido servicios básicos como el agua y la luz. 


			Las áridas laderas de los cerros fueron, poco a poco, transformadas en terrazas para el cultivo de hortalizas y fruta, tal y como ustedes pueden ver a lo lejos. Alimentos como el arroz, el maíz y los frijoles, indispensables en su dieta, son suministrados por ACNUR. Se han creado granjas de pollos, cabras, conejos y patos. Además existen talleres de metal, madera, ropa de lana y algodón, calzado y cerámica, suficientes para el consumo interno, cuando hay materia prima disponible en este olvidado lugar del orbe, donde no circula moneda alguna. Aun y todo, les aseguro que aquí el hambre es una muerte lenta y desalmada; un goteo incesante de miseria que carcome a los más débiles.


			El padre Segundo Montes, sociólogo y profesor de la UCA, visitó Colomoncagua hace ya cuatro meses, estando nosotros recién llegados a esta tierra que se atreve a mirar de frente a la justicia social y, por ello, arriesgan su vida los humildes de entre los humildes. 


			El padre Montes y yo pasamos juntos tres días y me contó que conocer estos campamentos era la experiencia sociológica más excitante de su vida, ya que la organización estaba increíblemente planificada. Aquí existe una participación igualitaria de toda la población, sin diferencias de género, y una asignación de trabajos y funciones en beneficio del conjunto de la comunidad. El analfabetismo en estos años se ha reducido del ochenta y cinco al quince por ciento, por el proyecto educativo popular, iniciado gracias a educadoras como Mercedes Ventura e inspirado en los postulados pedagógicos de Paulo Freire. Más de cuatrocientas maestras están implicadas en la educación y la alfabetización de niños, jóvenes y adultos, en los que para algunos son, a pesar de todas las penurias, refugios de la esperanza. 


			Cerca de diez mil personas viven en nueve campamentos y, aunque es imposible buscar un empleo fuera de ellos, lo verdaderamente dramático es que todos los logros del esfuerzo colectivo que les estoy contando se ven empañados por una feroz represión ejercida contra estas gentes durante años. 


			Estas almas son, en su mayoría, madres solteras con más de dos hijos a su cargo. Aquí habitan cerca de cinco mil criaturas. Desde el principio se les acusó de ser la retaguardia del FMLN. Cualquier persona encontrada fuera de los límites del cerco militar era automáticamente capturada y eliminada. Hace exactamente dos semanas desaparecieron dos muchachos de dieciséis años. El reguero de violaciones de los derechos humanos por parte del ejército hondureño tuvo su punto álgido en 1985. Cáritas fue la organización que denunció la salvaje incursión de militares el veintinueve de agosto de 1985. Se capturó, torturó e hirió a más de cincuenta residentes en los campos de Colomoncagua. Hubo dos muertos, entre ellos un bebé de pocos meses, que fue asesinado a patadas, y varias violaciones de mujeres. Este caso, que como les digo no es el único, se niega por parte del Gobierno hondureño y se está estudiando en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. No perdemos la esperanza de que los culpables de esas atrocidades paguen por ello.


			Hoy, que estamos grabando para ustedes desde primera hora de la mañana, es una jornada conmovedora para toda esta comunidad de refugiados. Llevaban bastante tiempo manteniéndolo en secreto, pero sí, hoy es el día en el que empieza la marcha de la repatriación, aun sin haber finalizado la guerra, pero con el FMLN fuertemente posicionado en San Salvador, la capital. 


			Nosotros fuimos informados ayer a la noche. Apenas hemos tenido tiempo de prepararnos ante lo que es ya noticia al otro lado de la frontera. Meanguera es el lugar elegido para el proyecto de una ciudad comunitaria, de la que ya se tienen los planos. Siete mil personas se quedan en el campamento, esperando las noticias del primer grupo, que saldrá al terminar el frugal desayuno. Nosotros les acompañaremos en la caminata hasta el final de nuestras fuerzas.


			La marcha, como pueden comprobar, se inicia en silencio. Una patrulla del ejército hondureño se ha puesto a la cabeza del grupo y chequea los bultos que son portados por mujeres y niñas. Muchas de ellas, como ven, lloran por los familiares que dejan enterrados en los campamentos. La presión y la sensación de encierro durante casi una década hizo que varios niños se ahorcasen, que muchos hombres perdieran sus facultades mentales, que los ancianos muriesen sin haber visto el regreso a sus hogares. Posiblemente en San Fernando, ya territorio salvadoreño, un representante gubernamental les solicitará que entreguen alguna documentación. El miedo ha hecho que utilicen dos o tres nombres ficticios, por temor a las listas negras que se manejan desde el ejército. A lo lejos se ve el pico del campanario de la iglesia de San Fernando, destruida por los helicópteros. Con seguridad, en la campa que hay junto al templo estará el padre Rogelio, al que todos llaman padre Tomate por la rojez de su rostro. Preparará una bienvenida, rodeado de líneas guerrilleras, para dar las gracias por todos los abrazos que se salvaron de esta guerra, en la que no resiste el más fuerte, sino el de mayor coraje. 


			Hasta la próxima crónica. Gracias, porque ustedes hacen posible con su interés estos espacios de libertad informativa. Saludos salvadoreños. Sean felices.


			Con un gesto afirmativo de barbilla Santolaya indicó que ya no estaban en el aire. Apoyó la cámara en su torso y observó con sus propios ojos el lento transitar de la gente con sus cachivaches sobre las testas.


			—Ni siquiera en los últimos días intuí que iniciarían el regreso a Morazán —rompió el silencio la reportera, a la vez que recogía el micrófono—. Todo estaba en calma. Tanto que llegué a pensar que jamás abandonarían los talleres, las chozas, todo lo construido…


			—Ay, niña, la tierra siempre lo llama a uno. Más aún cuando quien nos ha echado ha sido la violencia. Volver significa vencer. También para ellos que son víctimas —apuntó Santolaya, con una sombra oscura meciéndose en su mirada.


			—Sí, supongo que sí. ¿Vamos? Quisiera coger el todoterreno e ir hasta las campas de San Fernando para ver al padre Rogelio.


			—El alemán que te busca dejó su pick-up al lado de nuestro bólido. Venía de parte de él con algo muy urgente que decirte —objetó Santolaya, señalando el lugar donde habían aparcado su vehículo.


			—Vamos pues. A ver qué quiere el misterioso teutón — dijo Arregui, acelerando el paso con esfuerzo inusitado y en sentido contrario a la marcha de los refugiados, mientras respiraba con dificultad, ávida de oxígeno. 


			Nadie sabía con certeza qué hacía Helmut Kuntz en El Salvador. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de grandes ojos y porte distinguido, aun en tiempos de guerra, en que todos se encorvaban. Unos decían que era cooperante de ACNUR, otros que colaboraba con mandos de la guerrilla, adiestrándolos, otros que le habían visto dando clases a los niños en los suburbios de San Salvador, y hasta se comentaba que había participado en las voladuras de dos puentes sobre el río Lempa. Lo cierto es que sus entradas y salidas del país y sus diversas tareas, desempeñadas a lo largo y ancho de la geografía salvadoreña desde que estalló la contienda, habían propiciado todo tipo de conjeturas. Rumores alimentados en parte por la falta de costumbre que tenía el alemán de facilitar explicaciones sobre sus andanzas. Su carácter sobrio, más un físico marcadamente germánico, con un rostro de frente prominente y una barba a ratos descuidada, le habían valido el sobrenombre de «el Chele», que era el apelativo que se reservaba a los blancos rubios.


			Cuando Helmut Kuntz vio desde el espejo retrovisor cómo se aproximaban Santolaya y Arregui por una de las veredas que llevaba a la zona de las chozas salió del pick-up y fue a su encuentro. Al dirigirse hacia ellos vislumbró en su mente la razón de la premura por la que los jesuitas le habían insistido en ir a recoger a aquella joven mujer, de sutil contoneo al andar. Le pareció larguirucha y demasiado pelirroja para no ostentar el peligro al que aluden los dichos. Creyó ver, a través de su forma de caminar, un férreo empeño por desplegar una fortaleza natural y, sin embargo, algo la hacía parecer extremadamente vulnerable. Era como si algo, la soledad, el desamparo, la nostalgia, no sabía muy bien el qué, algo indefinible pero cierto, se hubiese puesto a tejer en torno a ella un aura desasosegante.


			—¿Líber? ¿Líber Arregui?


			—Sí, aquí me tiene. 


			—Soy Helmut Kuntz. Estoy dando clases de Arquitectura en la UCA. Me envían a por usted. Debo llevarla de regreso al campus de inmediato.


			—¿Cómo que le envían? ¿Quién le envía? ¿Ha ocurrido algo? —dijo inquieta Arregui mientras le estrechaba la mano.


			—Sí.


			—¿Qué ha ocurrido en la UCA?


			—Me envía Tojeira. El padre Tojeira, quiero decir.


			Helmut venció la cabeza ligeramente hacia su pecho y dejó que su mirada circulara por la tierra ardiente antes de revelar lo que le había traído allí:


			—Han matado a Ellacuría.


			Libertad miró a Santolaya buscando su reacción, pero un repentino vahído hizo que se tambalease y él la sostuvo, agarrando su cintura.


			—¿Cómo que han matado a Ellacu? ¿Pero qué dice? ¿Está seguro?


			—Han matado a seis jesuitas de la UCA, anteayer. Ellacuría entre ellos. De madrugada. Y a dos empleadas: Elba y Celina.


			Arregui empezó a notar que todo se movía, que la tierra que pisaba estaba sacudiéndose como en un terremoto y, a la vez que negaba con la cabeza, se apoyó con las manos en la cabina del vehículo del alemán. Este prosiguió:


			—A Comalapa ha llegado un avión Hércules de Madrid para repatriar a todos los españoles que quieran regresar. Me dicen que usted, especialmente, debería volver a España — anunció Helmut casi titubeando.


			—¿Yo volverme? ¿Volverme yo ahora? ¿Pero quién se cree que soy? ¿Una cobarde? Me está diciendo que han matado a ocho de mis… de nuestros compañeros en la UCA, esos malnacidos del Atlácatl. ¡Seguro! ¡Me juego el cuello a que han sido ellos! ¡Y me dice que debería volverme! ¿Acaso usted va a volverse a Alemania? ¿Tú, Íñigo, vas a irte? En este caso, volver no es vencer, amigos…


			Helmut abrió la puerta del pick-up con ademán pesaroso. Detestaba dar malas noticias. Se había visto en muchas situaciones complicadas a lo largo de su vida. Había participado en emboscadas, persecuciones, ofensivas; contemplado la crudeza del hambre, de la desolación de los desahuciados; sorteado francotiradores y minas-trampa… pero, definitivamente, lo que abominaba era ser mensajero de desgracias.


			—Siéntate adentro y tuteémonos: somos compañeros docentes —continuó pausado—. Tu nombre y el mío andan puestos en las dianas que los militares tienen en los cuarteles. En la UCA temen que los próximos en caer acribillados seamos alguno de nosotros. ¿Comprendes? Me dice Tojeira que tan solo tienes veinticuatro años, que viniste hace meses desde el País Vasco. Ve a tu país y cúrate de todo esto —concluyó.


			Mientras Kuntz utilizaba un tono suave y neutro, tratando de eludir cualquier intención de discurso paternalista sin conseguirlo, Íñigo Santolaya ya había guardado su cámara en el todoterreno y contemplaba aquella escena con la calma que le daba haber vivido la amenaza durante décadas.


			—A esta no la convences —afirmó de repente—. Tiene la cabeza como un empedrado. Yo no sé qué les dan de comer en San Sebastián de pequeños, pero es así. A esta no la haces volver ahora, ahora no —certificó moviendo la cabeza de un lado a otro.


			Libertad, con una especie de temblequera, se sentó de lado en la cabina del pick-up e intentó reunir fuerzas con las que asimilar la terrible noticia.


			—¿Quiénes? ¿A quiénes se han cargado? —acertó a preguntar la reportera, tras unos minutos.


			—Segundo Montes, Martín-Baró, Moreno, Amando López, Joaquín y a Elba y Celina. Además de Ellacuría…


			—Dios mío. ¡No! ¡No puede ser! ¡No puede ser! —gritó desesperada. 


			Con un gesto de recogimiento que indicaba un dolor devastador, Arregui se encogió sobre el asiento del pick-up, plegando las piernas hasta su pecho y abrazándolas. Solo al llegar a esa postura, con la cabeza vencida entre las rodillas, rompió a llorar. 


			—Ellacuría era como su padre —explicó Santolaya—. Ya le contará durante el camino de regreso al campus. Mire, yo me voy a quedar en San Fernando un poco más de tiempo. Hay una salvadoreña a la que debo visitar. Usted ya me entiende… Llévela a la UCA. Nosotros tenemos nuestro habitáculo para edición de piezas y reportajes en una casa del puerto La Libertad, pero creo que, tras esta matanza, no se atreverán a acercarse por la universidad. Ahora mismo la UCA debe de ser el lugar más seguro de todo El Salvador.


			—Bien. Arrancamos. No nos da tiempo de despedirnos del padre Tomate, de Rogelio. Dígale que volveremos a verle. A esta guerra le queda poco. Estas muertes, por paradójico que parezca, van a traer esa paz de la que tanto se habla. Ellacuría y los suyos son ya mártires, como pasó con Romero. Estas gentes los hacen renacer como héroes de la verdad, se lo aseguro. Hoy abren todos los noticieros del mundo con las imágenes de sus cuerpos tendidos sobre la tierra. Cientos de telegramas de condolencia llegan desde todos los rincones del planeta…


			—¿Manolo Alcalá habrá dado la noticia ya para Televisión Española? —soltó de repente Arregui, en un arranque que no esperaban en medio del entrecortado lloro.


			—¡Anda esta! ¡Y Radio Venceremos! ¡Y la BBC! Y todas las cadenas gringas. Pero tú y yo estábamos a otra cosa, Líber. Ya habrá tiempo de informar cuando sepamos todos los detalles y, sobre todo, cuando se pruebe quiénes son los cabrones que han montado esa carnicería —le espetó a su compañera.


			—Bueno, venga, nos movemos. Nos veremos todos en San Salvador mañana —ultimó Helmut.


			Santolaya tomó la cara de la joven reportera entre sus callosas manos y le plantó un beso en mitad de la frente. A continuación, se subió en el todoterreno e inició su trayecto siguiendo la estela dejada por los refugiados. El alemán se colocó en el asiento del conductor y esperó a que Arregui deshiciese el ovillo en el que había convertido su cuerpo.


			—¿Preparada, Líber? La UCA está en estado de shock en estos momentos, pero mañana en los funerales se esperan miles y miles de personas.


			—Libertad.


			—¿Cómo dices?


			—Que me llames por mi nombre, digo.


			—Eso he hecho. ¿Y sabes una cosa? Cuando Tojeira me dijo que tenía que encontrar a Líber Arregui pensé que se trataba de un varón. Creí que eras otro de esos testarudos vascos, como Jon Cortina, de férreas convicciones… Pero mira, me encontré con una jovencita. ¿Estás mejor?


			—No. Estoy peor. Y no me has llamado por mi nombre — gruñó Arregui. ¡Llámame Libertad!


			—¿Libertad? ¿No Líber? —indagó con cierta sorna el alemán.


			—Llámame Libertad, que es como me puso mi abuela y como me llamo. Y arranca de una vez, que como nos paren en la frontera no llegamos a tiempo de verlos. Y quiero hacerlo antes de que los entierren. Aunque para mí van a estar vivos siempre.


			—A sus órdenes, Libertad.
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