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			«La dicha de vivir consiste en tener siempre alguien a quien amar, algo que hacer y algo que esperar.»

			(frase anclada en el Messenger de Rodrigo)

		

	
		
			—Mira qué hermoso está ese lago —dijo la mentira.

			Entonces la verdad miró hacia el lago y vio que la mentira decía la verdad y asintió.

			Corrió la mentira hacia la orilla y dijo:

			—El agua está cálida y apetecible. Nademos.

			La verdad tocó el agua con sus dedos y realmente invitaba a bañarse, así que confió en la mentira.

			Ambas se quitaron las ropas y nadaron tranquilas.

			Un rato después salió la mentira, se vistió con las ropas de la verdad y se fue.

			La verdad, incapaz de vestirse con las de la mentira, comenzó a caminar sin nada encima y todos se horrorizaban al verla.

			Es así como aún hoy en día hay personas que prefieren aceptar la mentira disfrazada de verdad y no la verdad al desnudo.1

			

			
				
					1. Textos de autor desconocido que circula por las redes.

				

			

		

	
		
			No os quedéis a llorar junto a las tumbas, no estamos allí, 
no hemos muerto, 
no dormimos en ese lugar. 
Somos mil vientos que soplan, 
somos los diamantes que brillan en la nieve, 
somos la luz del sol en los granos maduros, 
somos la llovizna suave del otoño, 
somos el veloz revoloteo de los pájaros, 
somos las estrellas tenues que relucen en la noche. 
No os quedéis a llorar junto a las tumbas, 
no estamos allí.2

			

			
				
					2. Traducción libre de un poema de Mary Elizabeth Frye.
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			Primera parte 
Hoy es 11 de marzo y Rodrigo no aparece

			❇ ❇ ❇

		

	
		
			
1 
Aquel jueves parecía un día como otro cualquiera

			Aquel jueves parecía un día como otro cualquiera. Llevaba un lote de libros difíciles de encontrar que había encargado a una distribuidora, eran una lectura contra la violencia machista para mis alumnos de cuarto de ESO. Tenía programada una salida al teatro, a segunda o tercera hora. No lo sé. No puedo recordarlo, mis conexiones neuronales se destruyeron ese día maldito y todavía hoy, casi quince años después, hay vacíos de detalles en mi memoria.

			Oí el despertador de Rodrigo y luego volví a dormirme. Oí cómo cerraba la puerta de la calle un tiempo después, suavemente, sin hacer ruido, para no despertarnos. Miré el reloj: eran las siete. Nuevamente me adormecí, veinte minutos más, mientras Juan Carlos, mi marido, y Gonzalo, nuestro hijo menor, se preparaban para irse también. Luego siguieron los detalles cotidianos de cada mañana. A las ocho, mientras desayunaba, puse las noticias, como tantas otras veces. Me sobresalté al oír que habían estallado bombas en los trenes de cercanías de Alcalá de Henares a Madrid. Juan Carlos y Rodrigo pasaban por la estación de Atocha, pero por los tiempos en que decían haberse producido las explosiones, temí especialmente por mi marido. Les llamé por móvil a los dos. No contestó ninguno. Les mandé el mismo mensaje ¿Estás bien? Empezó mi angustia.

			Debía irme a trabajar, pero no podía dejar de pensar en ellos. Por primera vez en la historia de mi vida profesional me llevé el móvil al aula, esperando contestaciones. Muchos de los chicos estaban también preocupados por sus familiares, se respiraba angustia. Sonó el teléfono: Juan Carlos había tenido que ir al trabajo en coche porque el servicio de trenes se suspendió a medio trayecto. Le conté lo que pasaba. Se fue a buscar a Rodrigo a clase. Yo pensé que ya estaba todo resuelto, que si él se encargaba no habría mayor problema. Pero cuando me llamó diciendo que no estaba allí, que no había llegado, me quedé tan bloqueada que no sabía qué hacer.

			Mis compañeros me apremiaban para la actividad extraescolar y yo no articulaba palabra con un montón de autorizaciones de padres en las manos. Se las dejé encima de la mesa al jefe de estudios mientras tartamudeaba que me iba a casa, que Rodrigo no había llegado a la universidad. Él tampoco supo qué decir, otros compañeros encontraban mi miedo injustificado y los alumnos del grupo que me correspondía en ese momento me preguntaban con miedo, algunos por las ventanas, a dónde iba, y me recordaban que tenía clase con ellos.

			Esperé con mucha desazón que Juan Carlos se reuniera conmigo. Llamamos a Gonzalo a su instituto y le contamos que su hermano no aparecía. Preguntamos en el 112 por Rodrigo. Preguntamos especialmente si había sucedido algo en la misma estación de Atocha o en el corredor de Atocha a Chamartín, que era su camino habitual, pero nos dijeron que no. Que los teléfonos móviles de media ciudad se habían bloqueado y que esperáramos.

			Y eso hicimos. Creímos que no conseguía comunicarse con nosotros. Gonzalo volvió. Los tres nos precipitábamos hacia la ventana y hacia la puerta cada vez que sentíamos el más mínimo ruido. Madrid era un caos de comunicaciones y los transportes estaban colapsados. Rodrigo, hijo, ven a casa —le suplicaba yo mentalmente—. Ven a casa, por favor. Su padre le escribía en un SMS: Dinos dónde estás y vamos a buscarte.

			Luego mucha gente llamó, mucha gente intentó localizarlo por los hospitales, mucha gente vino y se fue, y acompañó a Juan Carlos por los alrededores de Atocha, y en el Campo de las Naciones, morgue improvisada, a la que acudió en dos ocasiones y en la que siempre le dijeron que allí no estaba. Pero cuanto más tiempo pasaba más terrible era la sospecha y más cercana la certeza. Dormimos unas horas y nos presentamos de nuevo en aquel lugar horrendo, sabiendo ya, después de algunas llamadas hechas y recibidas, que su cuerpo lo tenían allí. Porque, efectivamente, él no estaba.

			Había mucho lío, no nos trataron con suavidad, y yo tenía tanto miedo de encontrarlo desfigurado que dejé que su padre se encargara de la identificación. Una psicóloga voluntaria intentaba sacarme de mi mutismo y me acompañó mientras estuve sola. Luego fueron llegando familiares que yo no sabía cómo podían haberse enterado, supongo que Gonzalo les iba contando cuando llamaban. Mandamos a casa para acompañarlo a Javi y Esther, una pareja de amigos con los que habíamos viajado varios veranos. Llegaron mis hermanos. Llegó su novia.

			Y entonces volvió Juan Carlos. Diez años más viejo, la mirada perdida, totalmente hundido. Nos abrazamos y lloramos juntos un largo rato. Y supe que era mi turno de tirar hacia delante porque él no podía, que había asumido la parte más dura y ahora me tocaba corresponderle a mí. Fue algo que hemos seguido haciendo durante todo el trabajo de duelo: una especie de rotación tácita del liderazgo emocional. Como si supiéramos en lo más profundo que no podíamos derrumbarnos los dos a la vez, que necesitábamos siempre a uno de guardia para seguir adelante.

			Le habían apurado para decidir los detalles funerarios, pero aun así éramos tantos que no podíamos velarlo hasta el día siguiente. Veinticuatro horas buscándolo y otras tantas esperando en casa para poder llevarle al tanatorio. No recuerdo qué hicimos, a quién vimos… no lo sé… Teléfonos sonando y poco más… Porque toda mi mente estaba ocupada por la idea imposible de que Rodrigo había muerto.

			No podía ser. No podía ser. Rodrigo no, por favor, él no. Era absurdo, no iba en esos trenes… no… no…

			Escribo estas líneas desde la distancia de más de catorce años y no puedo sustraerme a la angustia, a las lágrimas, al dolor en el plexo que impedía respirar, a las ideas enloquecidas de la mente buscando una solución… Necesito contar esto rápido porque me hace mucho daño incluso ahora. No me explico cómo he podido con ello, cómo la vida ha seguido imperturbable sin él y yo no me he vuelto totalmente loca. Porque los primeros días eran un continuo runrún obsesivo y no podíamos dormir —apenas a ratos—, ni comer, ni teníamos ganas más que de morirnos nosotros también. Únicamente saber a su hermano solo y asustado nos incitaba a luchar por él, y sobrevivimos exhaustos a pura fuerza de voluntad y de cariño los unos por los otros.

			El tanatorio y las riadas de gente, las caras de circunstancias y las lágrimas de muchos… la caja cerrada… las flores que ya no cabían en el cubículo… los amigos que nos acompañaron, la familia venida de mil sitios lejanos, los politicastros que querían hacerse una foto, los periodistas buscando cómo hablar de tantas víctimas… Y nuestro niño grande de veinte años se había ido para siempre, nuestro primer hijo, nuestro queridísimo Rodrigo, la alegría y el optimismo personificados, su sonrisa y su voz grave… ¿cómo podía haberse marchado así?

			Decían que teníamos que comer algo, pero todo mi afán era no despegarme de su lado, porque en pocas horas se lo iban a llevar. Me aferraba a aquello, como si un pequeño lugar en el tanatorio pudiera alargar el tiempo que compartimos alguna vez. Escuchaba a lo lejos mil conversaciones, saludaba a veces a quien venía, pero luego, de la mano de Juan Carlos, apoyadas nuestras cabezas en el cristal miraba sin ver aquella locura de flores y le decía a Rodrigo con todo mi corazón cuánto le quería.

			Subimos al coche los tres, para seguir al cortejo hasta el lugar de incineración. Un amigo de Gonzalo, Pablo, se unió a nosotros y ocupó el asiento de detrás del piloto, el de Rodrigo. Y se lo agradecí. Era muy extraño que nuestro hijo fuera en el furgón mortuorio delante, tenía que venir con nosotros, en su sitio habitual. No podía ser…

			Mucha gente otra vez, muchas flores, muchas despedidas, mucha angustia y un dolor inenarrable cuando su caja desapareció entre cortinas. Doce horas más tarde regresamos los tres a recoger sus cenizas y con la urna en brazos fuimos a recuperar sus objetos personales: la cartera con su documentación, la mochila llena de libros y la práctica que tenía que entregar aquel día fatídico. No queríamos que nada se le quedara pendiente. Por ello pusimos mucho empeño en hacerla llegar a su destino y en devolver a su novia un cuaderno suyo que llevaba él. Tenía la espiral muy aplastada. Ay.

			Pensé que volver con la urna sería como traerle un poco de vuelta a casa, pero no era así. Todo se había vuelto ajeno y dificultoso, no parábamos de recibir llamadas, ni de llorar. La pusimos sobre su mesa de estudio, en su habitación, íbamos a verla de vez en cuando, me sentaba en su cama y la miraba… su nombre grabado y dos fechas: maravillosa la primera, terrible la segunda… No podía ser…

			Y otro día más de dolor el siguiente, cuando la dejamos con el añorado tío Carlos en la Almudena. Sabemos que mucha gente acudió, que sus amigos inundaron la losa con claveles, pero porque nos lo contaron luego. Era el quinto día de un terrible destrozo emocional y solo teníamos energía para decirle adiós.

			Llevé la urna en brazos como lo acuné cuando vino a este mundo, sentía que así cerraba el círculo de su existencia, y nada podía ser más cruel que haberle dado la bienvenida y la despedida. Un hijo no debe morir antes que sus padres. Es antinatural. Llevaba conmigo una rama del pruno recién florecido que cuida nuestro jardín, quería que se llevase algo de su hogar a dondequiera que fuese, algo que le recordara el camino a casa, el que no pudo recorrer de vuelta por más que le esperamos. Las flores rosadas que tanto le gustaban siguen brotando cada año por esas fechas y las sentimos una llamarada de amor, una señal de dónde está su gente, su refugio y su tierra. Ojalá las vea.

		

	
		
			
2 
Este texto no tratará sobre Historia con mayúsculas

			Este texto no tratará sobre Historia con mayúsculas. No es mi propósito contar solo lo que pasó. Hablaré de la gente corriente que hay detrás de los hechos históricos, eso que Unamuno denominó intrahistoria. Escribiré sobre Rodrigo, un estudiante cualquiera, un viajero como otros tantos que perdieron la vida aquel maldito 11 de marzo de 2004, y de lo que supuso para nuestra familia.

			Dicen que la Historia la escriben los poderosos y las guerras, los vencedores. En nuestro caso el poder político intentó manipular la verdad para camuflar sus responsabilidades. Sus medios de comunicación fueron insistentes durante años. Aunque no pudieron torcerla como habían pretendido, mancillaron sin compasión nuestro dolor y nuestro derecho al recuerdo. Todavía hoy, restos de sus teorías conspirativas ensucian con sombras de duda la memoria colectiva. Desde mi humilde oficio de escribidora quiero contar la historia de los que perdimos. Los de siempre. Los de abajo. De nuestro sufrimiento por el asesinato de nuestro hijo, multiplicado por el mal hacer de nuestros propios conciudadanos.

			Redacto desde una serenidad adquirida con el tiempo y un esfuerzo continuado, pero muchos de los textos que recojo se escribieron en momentos muy duros y están cargados de rabia, de pena, de desesperación o de angustia. He evitado ser políticamente incorrecta, pero no me he autocensurado. Me parece que son valiosos porque muestran la realidad de lo vivido. Muchas de las fuentes que cito todavía están en la red.

			Copio los hechos probados judicialmente. Son los folios 172, y siguientes, de la Sentencia número 65/2007 de la Audiencia Nacional.

			En total fueron colocadas trece mochilas o bolsas cargadas con explosivos temporizados para que explosionaran simultáneamente. Diez de ellas (explotaron) entre las 7:37 y las 7:40 horas del 11 de marzo de 2004.

			Ocho cargas explosivas fueron colocadas en los vagones que, según el sentido de marcha, ocupaban el primer, cuarto, quinto y sexto lugar de los trenes número 21431 y 17305, con salida en Alcalá de Henares a las 7:01 h y 7:04 h, respectivamente. Todas, salvo la del vagón número uno del primer tren, explosionaron. Tres en la estación de Atocha de Madrid, a las 7:37 y 7:38 horas, en el tren 21431 parado en el andén dos; y las otras cuatro a las 7:39 h en el tren 17305 que circulaba a la altura de la calle Téllez.

			Otras cuatro bolsas o mochilas con explosivos fueron colocadas en el tren 21435 con salida de Alcalá a las 7:10 h, único convoy compuesto por vagones de dos plantas. Dos, puestas en el piso superior de los vagones cuatro y cinco, explosionaron a las 7:38 h en la estación de El Pozo. Las otras dos, dejadas en los pisos inferiores de los vagones segundo y tercero, no llegaron a explosionar, siendo una neutralizada en la estación y la otra desactivada en el parque Azorín de Vallecas por los especialistas de explosivos de la policía.

			El último artilugio explosivo fue colocado por JAMAL ZOUGAM en el cuarto vagón del tren número 21713, que salía de Alcalá a las 7:14 horas y explosionó a las 7:38 horas cuando el tren estaba parado en el andén de la vía 1 de la estación de Santa Eugenia.

			A consecuencia de las explosiones fallecieron ciento noventa y una personas: Treinta y cuatro en la estación de Atocha, sesenta y tres en la calle Téllez, sesenta y cinco en la estación de El Pozo, catorce en la estación de Santa Eugenia y quince en distintos hospitales de Madrid. Además, resultaron heridas 1.857 personas y se produjeron importantes daños materiales que no han sido tasados en su totalidad.

			Eso es todo. El lenguaje jurídico es tan áspero como los hechos que describe. Ciento noventa y una personas: treinta y cuatro en la estación de Atocha. Así, un número más, el 19A de esa estación, según rezaba en las bolsas que envolvieron sus pertenencias: un cuerpo más recogido en el andén, para las listas oficiales. Pero para nosotros un mundo. Nuestro hijo mayor, nuestro queridísimo Rodrigo, casi veintiún años a nuestro lado, su sonrisa y sus ganas de vivir, su inteligencia, su manera de andar, el brillo de sus ojos, sus planes de futuro… todo borrado en un instante.3

			

			
				
					3. Con el paso de los años me sorprende cuánta gente no sabe bien qué sucedió. Muchos tienen ideas confusas, resultado de mil lecturas, noticias o impresiones contradictorias. Lo normal, porque los datos fueron llegando despacio y la contra-información fue constante. Para leer un resumen de los hechos, véase el anexo final.

				

			

		

	
		
			
3 
Mi mente revivía aquella mañana del 11 de marzo una y otra vez

			Mi mente revivía aquella mañana del 11 de marzo una y otra vez: cómo lo buscamos en la universidad, por los hospitales, las calles, el tanatorio de emergencia, las comisarías de policía; cómo la información llegaba exclusivamente por los medios y seguirlos producía una angustia sin límite; cómo fuimos incapaces de leer, mirar, oír todo aquel horror. Solo esperamos, contra toda esperanza, que él regresara.

			¿Era yo? ¿Era una máquina pensante ajena a mí? Machaconamente, la secuencia de escenas se repetía en mi cabeza. Volvía la constatación, el saber por la tele, al final de una tarde y una noche horrendas, entre angustias indescriptibles, apartando la vista, llorando, gritando, que hubo un tren que entró en Atocha. Y que Rodrigo estaba en el andén cuando llegó aquel convoy maldito que lo mató; que coincidió con él por una fatídica casualidad, por minutos escasos, pues por allí pasan cada muy poco tiempo.

			Aquel cerebro mío funcionaba de manera autónoma, rápida, angustiosa. Me era imposible dejar de pensar de forma obsesiva que lo encontramos solos, que nadie tuvo a bien llamarnos, que todo era un caos de desorganización absoluto, que habían pasado un día y una noche cuando finalmente el nombre de nuestro hijo apareció en sus listas, que por dos veces, horas antes, nos habían asegurado que allí no estaba.

			Las imágenes grabadas a fuego de la morgue improvisada me torturaban: el Campo de las Naciones, un lugar de muestras, donde las ferias y exposiciones seguían sin compasión alguna; las salas de espera, organizadas alfabéticamente, en las que se escuchaban los nombres de los muertos por los altavoces, mientras voluntarios bienintencionados y que lloraban como nosotros, nos acompañaban por aquellos pasillos laberínticos.

			Me indignaba y me derrumbaba, todo junto, cuando lo recordaba. Porque lo había vivido poco antes sin fuerzas para protestar. Porque nos expulsaron del recinto después del reconocimiento para dejar sitio a otros que también esperaban, con la disculpa de que éramos tantos que no cabíamos.

			Me abrumaba volviendo a pensar en los familiares y amigos que se acercaron allí, las frases hechas, las caras de pánico, las lágrimas. Me enfadaba recordar que tuvimos que decidir su sepelio de prisa y corriendo. Tenía la sensación de que aquello querían taparlo cuanto antes, (como con el Yakovlev unos pocos meses antes), pero estaba paralizada por el desconcierto, la pena, la certeza espantosa de la muerte.

			Así me sentía en casa, perdida en la indefensión de la espera, sin poder velarlo. Los amigos de nuestros hijos entraban y salían, con padres y hermanos que los acompañaban. Cómo procesar tantos amigos, vecinos, miembros de nuestra familia angustiados, con ojos enrojecidos y manos temblorosas; los lloros en la cocina, en el salón, en cada rincón de la casa; las palabras de pésame, la boca seca, los abrazos… Irrealidad, sensación de estar flotando, desconexión emocional que la psique programa para poder asimilar tantos datos, ¿mi cerebro?, ¿quién era yo, que cuestionaba su propia mente?, ¿algo diferente de ese fluir de pensamientos?

			Cuando por fin el sábado 13 nos permitieron acudir al Tanatorio Sur, ya no podíamos más. Ocho horas nos dejaron velar a Rodrigo: desde las nueve hasta las cinco. Había algunas cosas para beber y comer a disposición de familiares y acompañantes. Los arreglos funerarios eran rápidos y los ataúdes estaban cerrados. Las flores no cabían en las cabinas y llenaban los pasillos internos hasta agobiar a los trabajadores del centro. Los periodistas preguntaban por doquier, buscando una necrológica de cada fallecido. Entre las riadas de amigos y compañeros que nos acompañaron, llegaron voluntarios y desconocidos que se acercaban solo a transmitir su solidaridad y compasión. También, lamentablemente, un ministro del partido entonces en el poder, rodeado de fotógrafos, buscando un buen reportaje entre la desgracia de sus conciudadanos. Maldito sea.

			El cortejo fúnebre lo presidió Juan Carlos, sereno, conduciendo nuestro propio coche. Dijo que eso le haría mantener la mente ocupada, que le tranquilizaría un poco. Aún no se había construido el tanatorio de Getafe, así que tuvimos que llegarnos hasta el de la Almudena, y esperar turno para la cremación. Allí escuchamos las palabras exaltadas de un capellán al borde de la crisis de nervios, que casi se desplomó cuando vio que su último responso del día era para un féretro llevado por muchachos de apenas veinte años. Y dijimos adiós al cuerpo de Rodrigo y juramos que regresaríamos al día siguiente a recoger sus cenizas y a llevarle a casa por unas horas.

			❇ ❇ ❇

			Mientras tanto una carta publicada en el periódico inglés al-Quds al-Arabi despertaba incógnitas sobre la autoría de los atentados y ETA negaba ser responsable de ellos con una llamada al diario Gara y a la televisión ETB. Nosotros no nos enterábamos de nada. En el Campo de las Naciones nos dijeron que había sido ETA y no teníamos por qué no creerles. Tampoco sabíamos que miles de personas se manifestaban contra la barbarie, ni que muchos terminaron a las puertas de la sede del PP; huíamos de los informativos. Estos datos los recogí unas semanas después. En aquellas horas funestas no podíamos ver la televisión, ni leer periódicos. No sabíamos qué había pasado y no nos importaba otra cosa que su ausencia. El vacío terrible de su habitación huérfana, las sábanas que olían a él, las carpetas de sus últimos exámenes…

			12 de marzo de 2004 
Iñigo Sáenz de Ugarte guerraeterna.com

			Escribo estas líneas a la una de la mañana cuando aumentan las dudas sobre la autoría de la matanza de hoy en Madrid. Ya se sabe que en una furgoneta robada encontrada en Alcalá de Henares, la policía ha encontrado siete detonadores y una cinta con versículos del Corán. Ya se conoce el texto de un comunicado en el que una organización satélite de Al Qaeda reivindica el atentado terrorista. También se sabe que el Ministerio del Interior continúa manejando la hipótesis de ETA como la más probable. (…) En cualquier caso, sin tener claro a estas horas quién es el autor de la salvajada es una irresponsabilidad y, como mínimo, un ejercicio algo gratuito.

			Lo que sí es evidente y no admite ninguna discusión es el inmenso dolor que sienten centenares de familias al haber perdido a un marido, una esposa, un hermano, un padre, un amigo, centenares de historias de personas mutiladas para siempre. También es evidente que el atentado ha conseguido su primer objetivo de llenarnos de terror al contemplar esas imágenes, pero que no tiene por qué conseguir que el terror llene nuestras vidas para siempre. Eso sí depende de nosotros. (…)

			Ya sabemos qué es ETA y cuál es su sangriento currículum. ¿Pero qué es la organización Brigadas de Abu Hafs al-Masri que ha reivindicado el atentado? Algunos periódicos dicen que se trata de un grupo desconocido. Al contrario, es un grupo muy conocido, pero solo a través de sus comunicados. Ha reivindicado atentados muy reales, como los de Estambul, de mecánica parecida, por su simultaneidad, a los de Madrid. También ha reivindicado cosas absurdas, como el apagón que sufrió el noreste de EE.UU. el año pasado. Su aparición virtual, a través de notas enviadas siempre al mismo periódico árabe editado en Londres, suele ser acogida con escepticismo. Al Qaeda nunca ha tenido la costumbre de reivindicar los atentados. No es una organización terrorista al estilo occidental, con unos objetivos muy concretos y una organización controlada totalmente por sus dirigentes. Pero los hijos de Al Qaeda pueden ser muy diferentes. (…)

			Las Brigadas de Abu Hafs al-Masri toman su nombre de uno de los apodos de Mohamed Atef, que fue «jefe militar» de Al Qaeda hasta que murió en un ataque norteamericano con misiles. Lo que llama la atención de su supuesto comunicado de hoy es que el lenguaje utilizado es muy similar a otras reivindicaciones anteriores. Ya habían avisado a los aliados de EE.UU., aunque no habían mencionado en concreto a España, de que ellos no se iban a librar de sus represalias:

			«Decimos al criminal Bush y a sus lacayos, tanto árabes como extranjeros, especialmente Gran Bretaña, Italia, Australia y Japón, que los carros de la muerte no se limitarán a Bagdad, Riad, Estambul, Yerba, Nasiriya, Yakarta y otros sitios». (15 de noviembre de 2003.)

			En el comunicado de hoy, inciden en la misma línea:

			«¿Quién os protegerá de nosotros a ti (Aznar), a Gran Bretaña, a Italia, a Japón y a otros agentes? Cuando golpeamos a las tropas italianas en Nasiriya ya enviamos a los agentes de América una advertencia: retiraos de la alianza contra el Islam. Pero no entendisteis el mensaje».

			En casa, rota de dolor, en el tanatorio, en el entierro, me llegaban SMS de amigos, compañeros, conocidos… Incluso de señoras mayores, como mi madre, de esas que nunca pensarías que van a manifestaciones. Totalmente indignadas. Pasándose convocatorias. Y me mandaban fotos de las velas que ponían en Atocha. Y me decían que rezaban por nosotros.

			Algún tiempo más tarde pude llegar a leer a blogueros como este y hacerme una idea de lo que tanta gente intentaba contarme y yo no era capaz de procesar:

			13 de marzo de 2004 
Manifestante anónimo (ya no existe su bitácora)

			Llegamos a la manifestación tarde. No había sido buena idea coger el metro. Estaba demasiado lleno. La sensación era rara desde el principio. En el metro, la presencia de adolescentes en ambiente festivo empezó a cabrearnos, ¿no era esto una manifestación de dolor y luto por las víctimas?

			Una vez en la calle vimos desconsolados que la manifestación no era tal, era una marea de gente avanzando junta pero sin ningún propósito claro. Muchos, como nosotros, intentaban mantener el silencio, el luto, el respeto por las víctimas. Otros manifestaban su rabia gritando al cielo, «mano dura, ¡joder!» o «pena de muerte ya». Pero muchos jóvenes, coreaban consignas que poco a poco iban tomando un tono festivo nefasto, «oh no ETA no» al ritmo de Kalinka, «que viva España» a ritmo de pasodoble, «un bote, dos botes, etarra el que no vote», «Otegui cabrón súbete al vagón», «no está lloviendo es que Madrid llora», «ignorantes, eran estudiantes», y muchas más que se me han olvidado.

			El propósito inicial de manifestarse en memoria de las víctimas se estaba truncando porque mucha gente deseaba protestar, pero en realidad no estaban seguros de contra quién protestar. Aunque ETA y Al-Qaida sean grupos terroristas igual de execrables, «los dos son mierda, pero no son la misma mierda».

			¿Y si ha sido Al-Qaida? Esa pregunta rondaba la cabeza de mucha gente. Si ha sido Al-Qaida, es consecuencia directa de la atroz política del PP y, por lo tanto, es su culpa. ¿Y si lo saben y no lo han dicho por las elecciones? Esto también rondaba por todas las cabezas.

			Todas estas dudas volaban por la Castellana y se mezclaban con la lluvia, haciendo que la manifestación fuera más y más confusa, avanzando sin un propósito claro. Esta sensación de estar siendo utilizado se iba haciendo más y más fuerte.

			Al llegar a Atocha, la multitud se dispersaba directamente, excepto pequeños grupos que ondeaban banderas de España. Un hombre, fuera de sí, gritaba a los manifestantes «¡hijos de puta!, mi mujer murió ahí ayer» y agarrando una de esas banderas repetía a la gente «¡sois unos hijos de puta!

			Solo vi una imagen que me alivió: dos mujeres, ya mayores, llegaron a la glorieta de Atocha se pararon y musitaron «descansen en paz» y se fueron caminando lentamente.

			Cuando las ganas de saber, cuando el horror y la rabia superaron a la pena, y nos hicieron buscar datos, encontramos cosas como estas:

			13 de marzo de 2004 
Actualización 23:44 Ignacio Escolar escolar.net

			Me cuentan por teléfono que en Alonso Martínez (para los que no conozcan Madrid, la plaza donde comienza Génova) se encuentran cerca de un centenar de policías antidisturbios, equipados con rifles de pelotas de goma y escudos, listos para cargar.

			Noche larga escolar.net

			La Junta Electoral Central se va a reunir en el Congreso con carácter de urgencia, a petición del Partido Popular. Ahora mismo están llegando sus miembros. ¿Se podrían suspender las elecciones? Que algún abogado me explique lo que dice la Ley Electoral al respecto.

			14 de marzo de 2004 
(de madrugada) Ignacio Escolar escolar.net 
Manifestación de protesta en Génova

			Escribo a doscientos metros de la calle Génova, en Madrid. Cerca de 2.000 personas se están manifestando frente a la sede del Partido Popular pidiendo explicaciones sobre los atentados al grito de «queremos la verdad». La manifestación no es radical. Ha habido algunos gritos de «vosotros fascistas sois los terroristas» que han sido acallados con pitos por el resto. Hay padres con niños pequeños y un enorme despliegue policial con una decena de furgonetas y un helicóptero. La calle de Génova está completamente cortada al tráfico.

			Pero lo más alucinante de la protesta es que se ha creado casi de forma espontánea. Al parecer, no hay una convocatoria sólida por parte de ningún partido u organización. A lo largo del día, ha empezado a circular por Internet y a través de los mensajes SMS la cita «a las 18:00, protesta en Génova» y en pocas horas la manifestación ya estaba en la calle. A mí me llegó hace dos horas uno de esos correos y no le di importancia. Sigue llegando más gente que se suma a la protesta. También hay algunas cámaras de televisión.

			Actualización 19:26 escolar.net

			ElMundo.es da la noticia y cifra la protesta en 3.000 personas. Según este diario, la manifestación ha sido convocada por «distintos movimientos sociales» a través de SMS.

			Actualización 19:29 escolar.net

			elpais.es —ya de pago— cifra la protesta en 5.000 personas.

			Actualización 19:32 escolar.net

			Según publica El Mundo, «la multitud va aumentando según pasan los minutos a pesar de que un cordón policial ha cortado el tramo que va de la Audiencia Nacional a la plaza de Alonso Martínez para impedir que se sumen más espontáneos a esta reivindicación».

			Actualización 19:37 escolar.net

			En elpais.es: «Entre los manifestantes se encuentran escritores como Juan Cruz o Juan José Millás. «Es una convocatoria de la sociedad civil debido al divorcio que estamos advirtiendo entre la información que están dando los principales medios de información de todo el mundo y la que está dando el Gobierno español. No sabemos quién ha sido, pero sí sabemos que nos están mintiendo en el modo en el que se transmite la información. Esta manipulación a menos de 24 horas de unas elecciones generales es un escándalo», ha declarado Millás.»

			Actualización 21:50 escolar.net

			Mariano Rajoy considera las manifestaciones —que ya son por toda España— como «antidemocráticas» e «ilegítimas».

			Mientras sucedía, nosotros seguíamos en shock. Solo llegamos a ver fragmentos de algún informativo cuando nos avisaban de que había sucedido algo importante. No aguantábamos mucho tiempo, las noticias nos hacían daño.

			La manifestación de Génova según Manifestante anónimo

			La jugada perfecta de la manipulación informativa tuvo ayer un escape. Como consecuencia, miles de móviles y correos electrónicos sonaron durante toda la tarde para convocar a una protesta popular que llenó las calles del centro de Madrid. Acudí a la Puerta del Sol a las 23:00 horas.

			Al principio había poca gente, pero gente muy muy cabreada, muy seria, haciendo mucho ruido, con cacerolas, con sartenes, con cubos de basura, palmas, silbidos. Todo el mundo con el móvil en la mano, llamando a amigos y conocidos.

			En cuanto el número de gente fue el mínimo efectivo para cortar la calle, se hizo unánimemente, no tuvo nadie que dar consignas. Poco a poco fue llegando más y más gente y supongo que se nos unieron las personas que protestaban en la calle Génova desde las 18:00. No había policía.

			Frases: «ya lo dijimos, no a la guerra», «esto nos pasa por un gobierno facha», «mentirosos», «televisión manipulación» (cuando pasaban las cámaras), «queremos salir en la Primera», «y luego dirán que somos cinco o seis», «le llaman democracia y no lo es», «no estamos todos, faltan 200», «te va a votar tu puta madre»…

			Después nos fuimos a Atocha por la calle Huertas. En Atocha se acabaron de unir a la protesta las personas que quedaban en Génova y que venían por la Castellana. A las 2:00 se hicieron cinco minutos de silencio por las víctimas (sobrecogedores). A las 2:30 se decidió ir otra vez hasta la calle Génova, pasando por Las Cortes, donde llegamos a las 3:30 aproximadamente.

			Me impresionaron dos cosas.

			La primera fue que sin haber ningún tipo de organización, todos nos compenetrábamos perfectamente, la gente expresaba su repulsa al atentado y su condena al Gobierno. Tantos años de mentiras tenían que acabar pasando factura.

			La segunda fue la gente que nos miraba desde las puertas de las discotecas y pubs. Eso me impresionó sobremanera. Esos jóvenes nos miraban como el que mira a los animales del zoo, sin mucho interés. Cuando gritábamos «no nos mires, únete», solo despertamos en ellos un parpadeo. Espero que sean minoría. Pido desde aquí otra vez, todos a votar. Hay que contrarrestar la anestesia del Gobierno.

			Sí, las noticias dolían. El morbo repetitivo de los informativos hería profundamente. Las imágenes perforaban nuestras retinas y poblaban luego nuestras pesadillas. El ansia de saber la verdad llegó después. Aquella noche preelectoral vivimos ajenos a las movilizaciones. Solo intentamos dormir, sabiendo que la mañana del domingo teníamos tres deberes imprescindibles: votar para que se fueran aquellos canallas que nos habían metido en una guerra porque a ellos les venía bien, recoger las cenizas de nuestro hijo del tanatorio y recuperar los objetos personales suyos que estuvieran localizables en el IFEMA.

			Acababan de abrir el colegio electoral cuando depositamos nuestros votos, juntos los tres, apretando los labios para no llorar, comprobando que el nombre de Rodrigo estaba allí, entre su hermano y su padre, en las listas. No había nadie conocido, no nos derrumbamos, ninguno supo lo que estábamos pasando. Ni siquiera parecíamos emocionados al subir al coche, pero el asiento de detrás del conductor, el de Rodrigo, estaba demasiado vacío, y no pudimos evitar el llanto.

			Volvíamos a ser tantos recogiendo las urnas en el cementerio de La Almudena, que no había salas disponibles para hacerlo en la intimidad, y nos dieron la de nuestro hijo en un mostrador, eso sí, con muchas disculpas y condolencias. Era verde oscura, con una placa de color acero con su nombre y las fechas pertinentes. Yo asentía, daba las gracias y leía los datos, que estaban correctos, sin terminar de asumirlo. Mientras, a lo lejos, se oían gritos y lamentos, pero nosotros tres mantuvimos la compostura. Hasta que subimos a nuestro coche. Allí pudimos llorar a solas, otra vez.

			Entonces fuimos a recoger sus cosas. De nuevo al Parque de las Naciones. Juan Carlos conducía y esta vez hacerlo no le tranquilizaba nada, el trayecto se le hacía muy difícil. Yo abrazaba la urna como si a través de ella pudiera hacer llegar a Rodrigo nuestra pena, nuestro amor y los besos y abrazos que se nos quedaron pendientes, Gonzalo sollozaba bajito y su padre nos miraba con desconsuelo cada vez que un semáforo se lo permitía. Cuando por fin aparcamos, Juan Carlos pidió cargar con la urna y la envolvió amorosamente entre sus brazos, de la misma manera torpe y cuidadosa con que cogió a Rodrigo la primera vez. Eso era todo lo que le quedaba de su hijo, el dolor crispaba su boca y el abrazo se hizo más fuerte. Lloramos en piña los tres.

			Los objetos que le habían encontrado encima, como el móvil, la cartera, o el discman, estaban en una bolsa, en manos de la policía. Lo duro fue recorrer un hangar con todo tipo de pertenencias (mochilas, bolsos, libros, paraguas, gafas…) colocados en diferentes espacios, según el tren al que pertenecían. Sí, las de Rodrigo estaban allí, en un largo rectángulo, junto a un cartel que ponía Estación de Atocha. Andén. Su mochila favorita, una Reebok azul marino con las letras blancas, con sus libros, su paraguas, sus papeles… El voluntario que nos acompañaba se emocionó al vernos a los tres reconocer los objetos personales. Pero, sobre todo, no podía soportar contemplar a Juan Carlos, con la urna de las cenizas en brazos, que miraba ausente cómo Gonzalo y yo localizábamos las cosas de Rodrigo. Estaban todas aplastadas y rotas. Había manchas secas de sangre. Eso nos hacía sufrir más pensando en hasta qué punto nuestro hijo había pasado por un calvario.

			Pasamos el resto del domingo en casa. Las cenizas de Rodrigo, en su habitación, con el último regalo de su novia al lado, no conseguían llenar su ausencia. No era llevarlo con nosotros de nuevo. Ya no estaba. Pero los amigos y familiares llenaron las horas de compañía hasta que al día siguiente dejamos su urna con el tío Carlos, en la Almudena. Más de cien amigos y amigas de Rodrigo estuvieron allí para decirle adiós. No lo olvidaremos nunca.

			❇ ❇ ❇

			En aquel momento, sin embargo, aunque no lo supiéramos, varios corresponsales extranjeros acreditados en Madrid denunciaban presiones del Gobierno para orientarles hacia la «pista de ETA»:

			«Es un comportamiento inadmisible», declaró ayer Steven Adolf, presidente del Círculo de Corresponsales Extranjeros. El País, 14-03-2004.

			Adolf precisa que habla a título personal, hasta que el lunes se reúna con la directiva de la asociación citada, que agrupa a 70 periodistas de distintos países con acreditación oficial en Madrid. Fuentes de La Moncloa aseguraron ayer que «no se ha presionado a nadie».

			Cada uno de los corresponsales consultados recibió el jueves por la tarde un telefonazo de una funcionaria de Moncloa, que les explicó por qué debían considerar a ETA autora de los atentados. «Nos dio tres razones», relata Henk Boom, que trabaja para los diarios De Tijd (belga) y Het Financieele Dagblad (holandés). «La primera, que nadie había reivindicado y ETA tarda varios días en hacerlo. La segunda, que el explosivo era el habitualmente utilizado por ETA. Era falso. La tercera, que ETA no avisa nunca antes de los atentados.»

			Boom subraya que esta última afirmación choca abiertamente con la realidad y se queja de que la llamada de Moncloa se produjera a las cinco de la tarde, cuando la policía tenía en su poder desde varias horas antes la furgoneta hallada en Alcalá de Henares con detonadores y una grabación con versículos del Corán en árabe.

			Otra corresponsal de un diario europeo, que prefiere no ser identificada, corrobora la versión de Boom y añade que la funcionaria insistió: «Es ETA, que no os engañen». Dice que se sintió presionada y que el lunes defenderá que los periodistas extranjeros deben hacer pública su solidaridad con el pueblo de Madrid y su rechazo a las presiones del Gobierno.

			Steven Adolf, corresponsal de la Radio Nacional de Holanda y del diario NRC Handelsblad, precisa que él no pudo atender la llamada de la funcionaria, pero que varios compañeros le han confirmado su contenido. «Es un hecho serio», afirma. «No es corriente en otros países ni en una democracia normal. Personalmente», añade Adolf, «no tengo palabras. Fue un intento de manipular nuestro trabajo y resulta inadmisible».

			La funcionaria que hizo las llamadas no pudo ser localizada ayer. Fuentes de la Secretaría de Estado de Comunicación manifestaron su sorpresa por las quejas de los corresponsales. «Aquí se trabaja con los informadores para facilitarles la labor», declaró un portavoz. «Se da la información disponible. Se puede discrepar, pero aquí no se presiona a nadie.»

			Incluso la Fundación Buesa tuvo que protestar por la emisión en TVE y Tele-Madrid de Asesinato en febrero. Televisión Española había cambiado su programación para emitir esa película-documental sobre el asesinato a manos de ETA de Fernando Buesa en lugar del programa de variedades «Noche de fiesta». Tele-Madrid había programado la misma cinta el día anterior. La fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa manifestó su «indignación» en un comunicado: «No podemos admitir, ni aceptar, que la memoria de dos víctimas del terrorismo etarra se utilice de forma sectaria (…) con el fin de desviar la atención ante la reivindicación por el terrorismo islámico de los gravísimos atentados sufridos en Madrid el pasado jueves».

			Y aquella misma tarde fueron detenidas cinco personas de origen árabe. El ministro del Interior, Ángel Acebes, explicó que dos indios y tres marroquíes estaban relacionados con la tarjeta prepago del móvil que se encontró en la mochila que no había explotado. Al parecer tuvo que rectificar a las 20:15 horas del sábado, después de que se filtraran datos y de que se supiera que un grupo de jueces y fiscales de la Audiencia Nacional, capitaneados por Baltasar Garzón se había reunido en Madrid y criticaban las «manipulaciones» de Interior.

			Que no nos engañen. 
La petite Claudine (lapetiteclaudine.com)

			Mientras Ana Palacio escribía ayer en secreto a las embajadas ordenando que se atribuyese oficialmente a ETA la autoría del atentado y el ministro de Interior confirmaba lo propio en todas las televisiones, las evidencias tomaban un rumbo bien distinto. Mientras se anuncia hace dos horas la detención de Jamal Zougam, Mohamed Bekkali y Mohamed Chaoui, además de otras dos personas de procedencia india relacionadas con el móvil de la bolsa de explosivos que redirecciona definitivamente la investigación sobre el atentado hacia el lugar que todos teníamos en mente, cinco mil personas (y creciendo) piden explicaciones en la puerta de la sede del Partido Popular, en la calle Génova y las familias de los ingresados piden facilidades para poder votar mañana sin dejar el hospital.

			El candidato del PP, Mariano Rajoy, comparece en rueda de prensa para pedir a los ciudadanos que abandonen la «protesta ilegal» que se celebra frente a la sede de su partido. En su discurso se repiten las palabras «antidemocráticos», «intolerables» y «juego sucio» para referirse, no al atentado y a sus responsables, sino a la manifestación pacífica que se desarrolla a unos metros de su alfombra. No hay turno de preguntas. Minutos más tarde, la Junta Electoral Central se reúne con carácter de urgencia. Corren rumores de que el Gobierno va a intentar retrasar el día de las elecciones decretando el estado de excepción.

			Que no nos engañen. Pedir explicaciones al Gobierno por ocultar información pertinente sobre un atentado con miles de víctimas no es un gesto ilegal o antidemocrático. Entrar en un conflicto bélico haciendo oídos sordos a la petición expresa, manifiesta y continuada del 98% de la población sí lo es. Y mentir a la cara a toda la ciudadanía con casi 200 cadáveres reposando en el recinto ferial y más de un centenar de heridos luchando por sobrevivir en las salas de vigilancia intensiva (o en cualquier otra circunstancia) sí lo es.

			Hoy estoy profundamente orgullosa de este país. Que no se diga. Que no nos engañen diciendo que no es momento de buscar culpables. Que no nos pidan calma y confianza porque la rabia que ahora tenemos será lo único que nos salve, si no del ataque de unos salvajes, al menos sí de una vida absurda dominada por el miedo y las decisiones vanidosas de personas sin conciencia. Y que a nadie le duelan prendas de exigir una respuesta, los nombres de los responsables y el castigo correspondiente por este baño de sangre. Esa es la muestra de respeto que merecen las víctimas de esta sangrienta masacre y sus familias y seres queridos.

			Nota: Efectivamente, la Primera ha cambiado su programación para emitir hoy el documental Asesinato en febrero, una película de Elías Querejeta con declaraciones de las familias de Fernando Buesa y su guardaespaldas, asesinados por la banda ETA en lugar de Noche de Fiesta. Imagino que esto es para que meditemos un poco: Telemadrid ya lo emitió ayer. Están en todo.

			El domingo por la noche se supo que el PP había perdido las elecciones. Entonces la derecha comenzó una campaña difamadora, sin importarles las víctimas, heridos y familias dolientes a los que hacía mucho daño. Así empezó la conspiranoia. Todavía no habíamos enterrado a nuestros muertos.

			Lunes 15 de marzo de 2004 
BILIS Ignacio Escolar escolar.net

			He estado leyendo las opiniones expresadas en periódicos como Esclavitud analógica, y ABC (parece que La Razón plega velas). Ríos de bilis corren por sus páginas. Al parecer se va a desencadenar el Apocalipsis.

			Las manifestaciones del sábado se ven como «acciones de la facción torva y resentida de la izquierda española» o «las manifestaciones de los líderes socialistas y comunistas, convocadas por organizaciones de la extrema radical desde los teléfonos celulares». Pobrecilla mi suegra cuando le diga lo que le llaman, ella que desde Suárez no había ido a manifestaciones, ni votado a nadie. ¿Será que la gente iba disfrazada y llevaba debajo de los abrigos las insignias anarco-sindicalistas, los cócteles Molotov y un par de panfletos troskistas? Yo no los vi.

			La manipulación de la información que hizo tanto el Gobierno como sus medios, desaparece como por arte de magia y lo que queda es «la salvaje manipulación del Partido Socialista y sus dominantes medios de comunicación».

			La, a mi juicio, clara moderación de Zapatero y del PSOE, se ven como «tendencias antidemocráticas y antiespañolas, siempre presentes en el PSOE, difícilmente dejarán de acentuarse, a no ser que una sensación del peligro le lleve a apoyarse en el PP para las cuestiones importantes».

			¿Cómo se puede estar tan alejado de la realidad? No sé qué combinación de factores puede hacer que tanta gente tenga unas opiniones tan erróneas. Supongo que es la misma combinación que puede hacer pensar a alguien que si muere matando irá al paraíso rodeado de huríes.

			Sería todo muy gracioso si no fuera por el gran número de personas que se lo creen. Cualquier día salen a la calle a romper cristales y quemar libros.

			Nuestra familia vivió muchos días en una nube de desconexión emocional, pero no nos sirvió de nada. Durante años hemos tenido que soportar oleadas durísimas de conspiración. Nunca olvidaremos cómo se manipuló el atentado, se usó, politizó y ensució. Cómo se hizo periodismo barato de carnaza. No queremos contaminarnos de una barbarie similar a la de los propios terroristas pidiendo venganza, pero buscaremos que cada cual, en su justa medida, reciba el fruto de sus actos. Tenemos toda la vida para pelearlo.

		

	
		
			
4 
Pasaban las horas con horrible lentitud

			Pasaban las horas con horrible lentitud. Costaba trabajo hasta respirar, porque el dolor de ausencia es también físico: opresión en el plexo, angustia en el estómago, carraspera y boca seca, ojos doloridos y nariz congestionada, piernas que flaquean, manos desmañadas… La imagen de Rodrigo, la voz de Rodrigo, la ropa que llevaba Rodrigo… El camino que siguió, por qué no se quedó en casa, deberíamos haberle llevado en coche, cómo pudo suceder, por qué él, qué loco puede pensar en provocar la muerte de personas inocentes de esa manera, por qué no fui yo, me habría cambiado mil veces por él, si pudiera volver atrás para evitarlo, por qué, por qué, por qué, no puede ser, Rodrigo no está, es imposible, un mal sueño, si andaba por aquí hace nada…

			Costaba trabajo pensar, comer, dormir. Todo estaba lleno de él; lo cotidiano dolía hasta las entrañas: si iba a comprar comida me asaltaba la costumbre de elegir lo que le gustaba, y ya —ay— no iba a disfrutar nunca más; en la calle me parecía verlo venir y no era él; los mismos árboles, casas, comercios y bullicio se me hacían insoportables porque no cambiaban como nuestras vidas; me enojaba ver ancianos decrépitos que habían tenido la fortuna de llegar a edades provectas mientras él había sido arrebatado en lo mejor de la vida. ¿Qué sentido tenía esa existencia cruel? ¿A qué tanto estudio, disciplina y esfuerzo? Si lo hubiera sabido, si lo hubiera podido evitar, hay mil maneras de haberlo evitado y no las pensé, hubo amenazas de bomba en Chamartín y no les di importancia, cómo es que estaba en Atocha todavía, qué fue mal, por qué se retrasó tanto su tren, qué tren era el suyo, pasan trenes cada muy poco tiempo, por qué tuvo que tocarle a él, porqué qué Dios mío, por qué nadie cuidó de él, de todos, y unos locos fanáticos pudieron cometer esa masacre…

			En el respaldo de su silla, ante la mesa de estudio, Rodrigo había dejado colgado el chandal gris con el que solía andar por casa aquellos días. Cuántas veces lo abracé como si fuera un muñeco vacío porque la silla apenas lo llenaba. Olía como él, lo había usado él… Ay, qué pocas cosas, qué poquísimas cosas había allí, ay, ay, ay… sus libros, su ropa, el ordenador, su música… ¿Cómo podía caber toda su vida, veinte años, en tan limitado espacio? ¿Cómo era posible que se redujera a eso? Me empeñaba en encontrar más, y revisaba por ello los armarios del sótano, donde aún brillaba su infancia, donde iban llevando su hermano y él los libros y apuntes, los juguetes y juegos que ya no querían tener a mano pero tampoco tirar. Cada nuevo redescubrimiento me hacía estallar en lágrimas.

			Entre las cosas que dejó en su ordenador, recojo uno de esos memes que nos mandamos a veces para conocernos mejor. Lo escribió casi un año antes de su marcha. Solo tenía diecinueve, ay, apenas un niño, pero sirve para entrever su carácter.

			RODRIGO 15/4/2003

			Respondiendo al «tesecillo» espero k sirva para una mayor comprensión

			
					
¿Qué hora es? 16:38 según mi reloj (en realidad son las 16:34)


					
Nombre: Rodrigo


					
Fecha de nacimiento: 24-05-1983


					
¿A qué hora naciste? No lo sé, ¿le pregunto a mi madre?:)


					
¿Dónde vives? En mi casaaaa


					¿Cuál es tu segunda casa? Metafóricamente cualquier universo en el que pueda entrar a través de un libro


					¿Si tu mejor amigo fuese un objeto, que sería? Probablemente, un libro largo e interesante


					Signo del zodiaco: Géminis


					¿Qué animal te corresponde según el horóscopo chino? O el Cerdo o el Perro, no estoy seguro ¿dónde puedo averiguarlo?


					¿Duermes siesta? No


					Cama ¿con o sin almohada? con almohada.


					¿Qué llevas puesto en este momento? ¿Es necesario decirlo?, pues una camisa de franela verde y unos pantalones de pana, verdes tb


					¿Qué apodos te ponen tus conocidos? Trigo, principalmente o Rod para acortar


					¿Tienes hermanos? Un hermano pequeño


					¿Qué haces antes de dormirte? Cerrar los ojos


					¿Fumas? Nunca, antes la muerte, e intento evitar k la gente fume


					¿Radio o TV? Según ocasiones, la TV solo cosas específicas. La radio, mientras voy en el Bus


					¿Qué canción estas escuchando en este momento? «No más lágrimas» de Héroes del Silencio


					¿Qué odias hacer? Levantarme a las 6 pa ir a la Uni, principalmente


					¿Qué te regalaron en tu último cumpleaños? No me acuerdo, hace casi un año, creo k me regalaron unos «orkos» de Warhammer 40k, unos libros, eso siempre cae:) y alguna cosa k se me olvide


					¿Agua con o sin gas? Sin


					¿Cuál es tu color favorito? El azul marino


					¿Alguna vez ganaste algún premio? Estooo… no


					¿Que hay sobre tu mesa? ¿Cuál de ellas? aquí hay 2: la del ordenador y «esacosaconpapelesencimadondeestudio»


					¿De qué color es tu cepillo de dientes? verde y blanco


					¿Azúcar o edulcorante? Azúcar, pero poco x favor


					¿Tocas algún instrumento musical? No, pero tampoco lo intento, no es lo mío.


					¿Cuál es tu numero preferido? El 9, es mágico


					¿Repetiste algún año de estudios? 2.º de Bach, ¡pero fue un complot, me tenían fichado, era una encerrona!


					¿Cuál es el animal que más te gusta? El camaleón, es muy curioso. También tengo gran fascinación por las hormigas


					¿Cuál fue la última película que viste? Mis colegas me «arrastraron» a ver «Destino Final 2» menudo petardo de película, sosa, predecible, sin lugar a la imaginación…¬¬


					¿Quién te felicitó primero en tu último cumple? Mi abuela, k siempre llama el día anterior para ser la primera


					¿Y en el día del amigo k te regalaron? ¿Eso k es?, ¡¡eso no existe!!


					¿Qué cosas te molestan? Cualquier cosa que sea menosprecio al esfuerzo de otros, el tabaco…, yo que sé, hay muchas!!


					¿Cuál fue el día más feliz de tu vida? No me lo he planteado, aún no he tenido ningún día realmente MEMORABLE


					¿Y el más triste? Debido a mi mala memoria, tampoco recuerdo ninguno, no hay mal k x bien no venga


					Nombra a alguien a quien definitivamente no soportes: A un antiguo profesor M, k horror de hombre; a cualquier «gritón» de la TV (p.e. Boris Izaguirre)


					¿Cuándo fue la última vez que te enfermaste? Yo, con mi alergia, suelo llevar un «drangazo gonstante»


					¿Y la primera? ni idea


					¿Cómo llamas a tu madre? mamá o madre cuando me pone de los nervios


					¿Cómo dieron los resultados de tu último análisis de sangre? Creo tenía los linfocitos altos, pero nada serio


					¿Qué parte de tu cuerpo te gusta más? Los pulgares de las manos, son un rasgo claro de evolución, además los míos se doblan hacia los dos lados, no me preguntes por qué;)


					¿Prefieres la comida o el postre? Sinceramente, según lo k sea


					¿Pizza o pasta? Supongo k Pizza, ya k la tomo menos a menudo


					Tema preferido de conversación: Cualquiera. Soy mejor «oidor» que «narrador»


					¿Cuándo fue la última vez que te peleaste con alguien? Según en k sentido, verbalmente tengo un continuo «tira y afloja» con mi madre, con gran derroche de originalidad por ambas partes


					¿Cuál es tu peor defecto? A veces soy demasiado cotilla, intento saber demasiado (y me puede jugar malas pasadas)


					¿Una virtud? Soy abierto y siempre dispuesto a prestar ayuda, soy simpático y gusto del buen humor


					¿Lees a diario? Siempre antes de acostarme, y en el Metro cuando voy y vuelvo de clase


					Día favorito de la semana: Probablemente el sábado, ya que puedo recuperar el sueño perdido durante la semana, además veo a los colegas


					¿Qué llevas siempre en tus bolsillos? pañuelos, abono, móvil, llaves, la cartera con dinero y carneses, y el monedero.
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