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			Para Steven.

			Nunca te he echado tanto de menos.

		

	
		
			Índice

			Uno • 13

			Enero de 1990 
«So welcome to the world, yeah».

			Dos • 73

			Abril de 1990 
«I couldn’t ask for another».

			Tres • 143

			Mayo de 1990 
«It just takes a beat to turn it around».

			Cuatro • 209

			Mayo y junio de 1990 
«What I feel has got to be real».

			Cinco • 293

			Junio, julio y agosto de 1990 
«Come and pour your heart out to me».

			Seis • 353

			Septiembre y octubre de 1990 
«No choice your voice can take me there».

		

	
		
			«No podemos volver atrás; eso está claro. 
El pasado sigue demasiado reciente».

			—Daphne du Maurier, Rebecca.
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			Enero de 1990 
«So welcome to the world, yeah».

			The Beloved, Hello.

		

	
		
			ADAM

			Pronto, Adam conocerá todas las partes del chico. Cada relieve, cada superficie, cada pliegue, cada sombra. Contará y volverá a contar cada una de las pecas que se arremolinan sobre su piel como constelaciones; sobre su pecho, alrededor de los hombros y en los hoyuelos poco profundos de la zona lumbar. Conocerá las vibraciones de su voz y las líneas de las palmas de sus manos y el ritmo constante de su respiración al dormir.

			Pronto, pero hoy no. Hoy Adam solo conoce lo que ve: un chico, puede que un hombre, de pie bajo el sol de enero con el cuello de la camisa levantado para protegerse del frío y esperando una respuesta.

			—¿Vendrás? —vuelve a preguntarle. No lo dice con un tono impaciente. Sonríe.

			Míralo. Mira qué alto es; le saca una cabeza a Adam. Mira esos ojos. No son simétricos; el izquierdo está más alto que el derecho. ¿O será solo la forma en que inclina la cabeza? Mira esos rizos rebeldes que escapan del gorro. Mira esa nariz tan preciosa. Míralo.

			Una ráfaga de viento gélida azota a Adam en la cara y le mete el pelo en los ojos. Los entrecierra para ver a través de los mechones. Se estremece. ¿Por qué siempre se le olvida llevarse el gorro?

			Adam gira un pie hacia dentro. Presiona el suelo con fuerza para sentir la acera bajo la zapatilla. La gravedad. Estudia los ojos del chico; primero el izquierdo, luego el derecho y luego vuelve a empezar. Unos ojos claros. Plácidos. Llenos de esperanza.

			«¿Vendrás?». Es una pregunta muy sencilla. Adam sabe cómo van estas cosas. Lo ha visto en miles de películas y lo ha ensayado mentalmente un millón de veces. Un extraño se planta ante ti. Recita su frase. Formula su pregunta. Luego te toca a ti. Responde, y tu historia dará comienzo. Adam se muerde el labio inferior y trata de reunir algo de valor.

			Un taxi roza la esquina de la acera al doblar la calle y arrastra el silenciador estropeado por el asfalto mientras avanza hacia Christopher Street. El metal hace saltar chispas y Adam siente la vibración en los dientes. Es uno de esos taxis antiguos, un Checker, y hay que pedir un deseo cada vez que ves uno. Adam pide un deseo. El taxi atraviesa el cruce y se aleja.

			Su mirada vuelve a un cúmulo de pecas que el desconocido tiene en un lado de la cara, justo ahí, justo en la sien. Mira con detenimiento. ¿Lo ves? Un pulso, su pulso, firme, expectante y vivo.

			«¿Vendrás?».

			Adam dirá que sí. Adam tiene diecisiete años.

			BEN

			Los cristales de las gafas de sol de Ben están manchados de gomina y las ventanas del autobús están empañadas por la respiración de los pasajeros, de modo que no puede ver mucho mientras el Greyhound atraviesa con pesadez el centro de Manhattan. Avanza con una lentitud insoportable, y le cuesta media hora recorrer las últimas manzanas hasta llegar a Port Authority.

			El ritmo encaja con el día. El viaje desde Gideon no debería llevar más de una hora y pico, pero hoy ha tardado una eternidad. Con el tráfico nunca se sabe. Ben ya se ha leído de principio a fin los ejemplares de Vogue, i-D e Interview que ha comprado en la estación, y ya ha escuchado tres veces el CD de Beloved, Happiness. Volvería a escucharlo si no fuera porque se le han acabado las pilas al discman. Debería haber venido en tren.

			Ben mete la mano en la manga de la sudadera y limpia el cristal empañado de la ventana para crear un agujerito por el que mirar. Sabe que el día está despejado, pero cuesta darse cuenta con todas las sombras del centro de la ciudad. El sol brilla en lo alto, en alguna parte, pero cientos de edificios lo ocultan.

			Un torrente de personas vestidas con abrigos de invierno de color gris, marrón, verde militar y negro recorre la acera y se reúne en grupos ansiosos al llegar a los cruces mientras todos esperan a que el semáforo cambie. Se sujetan las bufandas contra el cuello y tratan de apartarse del viento para protegerse los rostros.

			Cuando el semáforo cambia de color, algunos cruzan a toda velocidad, inclinándose hacia el frío. Otros caminan despacio, con paso quejumbroso. Nadie parece feliz. Es todo tan bonito. A Ben le encanta Nueva York.

			De repente, un chico con una chaqueta naranja chillón se separa del grupo monótono de viandantes, se baja de la acera y examina el tráfico como si fuera a cruzar. Su cara le suena. ¿Es posible? Ben vuelve a desempañar la ventanilla. Sí. Es él. Marco. Justo en la Novena Avenida. Ben sería capaz de reconocerlo en cualquier parte.

			Hace dos años, cuando Ben estaba en segundo, le dieron una paliza a la salida del instituto a un estudiante de un curso inferior llamado Marco. Lo metieron en un armario de la limpieza, fuera de la clase de música, rompieron el pomo de la puerta y lo dejaron allí encerrado. Pintaron «Los maricas se pescan el sida» en la puerta y desaparecieron. Nadie encontró a Marco hasta la mañana siguiente, cuando uno de los conserjes desmontó la puerta y se lo encontró acurrucado contra la pared, con los zapatos cubiertos de vómito. El instituto llamó a un especialista en residuos peligrosos para desinfectar el armario —al fin y al cabo, en la puerta ponía «sida»—, pero no llamaron a la policía. La gente no tardó en decir que Marco se lo había buscado él solito, que no podías ir por ahí con pendientes en las orejas y una camiseta de Culture Club como si nada. Llamaba la atención. A Marco le habían dado su merecido.

			Ahora la postura de Marco rezuma confianza. Justo entonces un remolino de vapor que proviene de una alcantarilla lo envuelve en una nube blanca que resalta el naranja eléctrico de la chaqueta. Parece una fotografía de una de las revistas de moda favoritas de Ben. Sin embargo, si él fuera el estilista, cambiaría la chaqueta naranja por algún color menos llamativo. Rojo oscuro, o esmeralda quizá. Algo igual de deslumbrante pero un poco menos estridente.

			Ben parpadea y Marco desaparece; se lo ha tragado la ciudad. El autobús se detiene en la estación de Port Authority y todo el mundo sale de golpe al pasillo empujando, suspirando y chasqueando la lengua. Ben espera a que el autobús se vacíe y luego recoge su bolsa de viaje y va a buscar una cabina de teléfono. Tiene que llamar a su hermano. Tiene que llamar a Gil.

			ADAM

			—¿Vendrás?

			No es para tanto. El chico —¿o el hombre? No, mejor sigamos llamándolo «chico» por ahora— solo le está preguntando si quiere ir a ver Temblores, la nueva película de miedo de Kevin Bacon que se supone que da más risa que miedo. Lo que pasa es que nunca nadie le ha preguntado a Adam si quiere ir al cine. No de esa manera. No un cliente.

			Sonia’s Village Video ha estado toda la mañana abarrotado de clientes agobiados que han hecho acopio de películas para prepararse para la tormenta de nieve que Sam Champion, de Eyewitness News, ha asegurado que llegará. A Sonia le encantan los avisos de tormenta porque es lo mejor que les puede pasar a los videoclubs de Nueva York. Pero, en días tan ajetreados como este, Adam se pasa casi todo su turno decepcionando a los clientes desde detrás del mostrador. «No, no puede alquilar más de tres películas a la vez». «No, no tenemos Drugstore Cowboy en Beta». «No, aquí no tenemos esa clase de películas, pero eche un vistazo en Pleasure Chest, en la Séptima Avenida».

			Enseguida se hizo la una y se acabó el turno de Adam. El ajetreo había ido disminuyendo. Adam se deshizo de la sonrisa de dependiente y descolgó la parka de color azul pálido del perchero.

			—Me voy —dijo, poniéndose el abrigo por encima de los hombros.

			—¿Me das dos minutos? —le preguntó Sonia—. Tengo que ir al baño.

			Se escabulló a través de una cortina de cuentas verdes y moradas que colgaba delante de la puerta de la trastienda, que se agitó y repiqueteó a su paso.

			Había un cliente en el mostrador. Un cliente muy alto. Un cliente muy alto y muy mono, con el pelo rizado, alborotado y echado un poco hacia un lado. Como si se acabara de levantar o se hubiera quitado un gorro. Ambas opciones eran posibles.

			—¿Puedo ayudarle? —le preguntó.

			—Creo que tengo una cinta reservada a nombre de Keane.

			Adam soltó la cremallera de la parka, aún sin abrochar.

			—¿Kim?

			—Keane —respondió el cliente—. Callum Keane.

			—Callum Keane…

			Adam pronunció el nombre para sí mismo. Dos chasquidos guturales con una vibración en medio y un fundido al final. Callum Keane. Aún no sabía que nunca olvidaría ese nombre.

			Adam se agachó detrás del mostrador, donde había dos estantes en los que guardaban las cintas que reservaban con pósits rosas. Repasó los nombres: «Ramón», «Barillas», «Inkpen», «Zakris», «Keane».

			—Aquí la tengo —dijo colocando la cinta sobre la mesa—. Conciertos para violín de Bach.

			—Ah —respondió Callum Keane. Hundió los hombros en señal de decepción. A Adam se le cayó el alma a los pies—. Esperaba que fuera el ensayo de Carlos Kleiber. Este es el de Seiji Ozawa. Ya lo he visto.

			Callum le devolvió la cinta empujándola sobre el mostrador. Al hacerlo se le subió la manga de la chaqueta vaquera y reveló una tela de franela sobre una muñeca delgada cubierta de pecas rojizas.

			—Lo siento —le dijo Adam.

			—No pasa nada. —Callum sonrió con la lengua asomando entre los dientes—. Es difícil encontrarla.

			Justo en ese instante Sonia volvió a cruzar la cortina de cuentas envuelta en una nube de desodorante con olor a jazmín, poniéndose un aro en la oreja.

			—¿Adam? ¿Qué haces aún aquí?

			—Me has pedido que me quedara.

			—Adam me estaba ayudando.

			Le sorprendió oír a Callum Keane pronunciar su nombre.

			—Tenía una cinta reservada —explicó Adam—. Pero resulta que no era la que quería, así que…

			—Vale, estás empezando a enrollarte. —Sonia se dio unos toquecitos en el reloj de pulsera y señaló la puerta—. Adiós. ¿Y tu gorro? Estamos en enero, y hace un frío que pela.

			—Me lo he olvidado.

			—Eres peor que mis hijos. Abróchate la parka.

			Adam inclinó la cabeza y se dirigió con paso rígido hacia la puerta para dejar atrás aquel instante incómodo, evitando el contacto visual con Callum Keane y esperando no tropezar. Si se daba prisa, llegaría a Astor Place en quince minutos para ese corte de pelo que necesitaba con tanta urgencia. Pero solo llegó al final de la manzana, porque, a su espalda, Callum Keane lo estaba llamando por su nombre, porque ya sabía cuál era.

			—¡Adam!

			Y ahí están ahora, en la esquina.

			«¿Vendrás?».

			¿Qué le diría Lily que hiciera? Hace unas semanas, en Nochevieja, le insistió para que ambos escogieran un mismo propósito. «Es una nueva década, amiga —le dijo Lily—. Puede que los ochenta nos hayan creado, pero a los noventa los creamos nosotros. Es hora de empezar a vivir. Es hora de empezar a correr riesgos. Ha llegado el momento. Esta es la Década del Sí. Dilo conmigo: SÍ». Brindaron con vino espumoso barato y azucarado del armario de licores de la madre de Lily.

			Adam respira hondo y endereza la columna.

			Callum sonríe de oreja de oreja.

			Adam también sonríe.

			—Vale —dice al fin—. Voy contigo.

			Callum levanta el puño en señal de victoria.

			—¡Toma! Pero tenemos que darnos prisa. Empieza a la una y media en el cine de la Sexta Avenida. Ese que está al lado de las canchas de baloncesto. ¿Te suena? Bueno, ¿por dónde deberíamos…?

			—Por ahí —responde Adam, señalando hacia Christopher Street.

			—¿En serio? —Callum mira en dirección contraria, hacia Bedford.

			—Confía en mí —le dice Adam—. Llevo toda mi vida en este barrio.

			BEN

			Gil no responde, de modo que Ben cuelga para ahorrarse los veinticinco centavos. Volverá a intentarlo dentro de un rato. Se dice a sí mismo que no se preocupe. Gil le dirá que sí. Como siempre. Cuando se mudó a Tribeca tras haber aceptado la plaza de médico residente en el hospital St. Hugh, Gil le dijo a Ben que podía ir cada vez que quisiera hacer una escapadita de fin de semana. «Pero llámame primero —le dijo—. Necesito que me avises con cuarenta y ocho horas de antelación». Ben siempre ha respetado esas cuarenta y ocho horas. Y en esta ocasión también lo habría hecho si hubiera sabido dos días antes que iba a ir a la ciudad. Pero solo lo sabe desde esta mañana.

			Todo ha empezado un poco después de que amaneciera, con unos toquecitos en el hombro. Era su madre, con el dedo que se rompió ayer al cerrar la puerta del coche después de otra de sus peleas. Primero le dijo que se arrepentiría si no empezaba a portarse mejor con ella, y luego se puso a berrear tan alto como para que los vecinos de al lado se acercaran hasta su casa. Ben la ayudó a subirse al asiento del copiloto y se la llevó a Urgencias. El médico le dijo que era una fractura limpia. Bastaría con una férula, muchas aspirinas y hielo.

			—Esta vez sin codeína —le dijo, y luego se dirigió a Ben—: Asegúrate de que duerma con la mano apoyada en una almohada para reducir la inflamación.

			Quizá su madre tuviera razón. Quizá no se había portado muy bien con ella ayer. Le pidió que la animara después de salir del trabajo —una petición recurrente y ambigua—, y él le dijo que no, que quería estar solo. Había tenido un día complicado. De ahí el discursito de «Ya te arrepentirás», uno que ha oído cientos de veces. Su error fue ignorarla. El portazo del coche fue para llamarle la atención. Y metió el dedo donde no debía sin querer. O quizá lo metió a propósito. Ben se lo preguntaría durante mucho tiempo.

			—Ben —le ha dicho esta mañana cuando le ha dado los toquecitos—. Benjamin.

			Durante un instante, se preguntó si su madre habría forzado la cerradura de su cuarto, pero luego se acordó de que se había levantado dos veces a lo largo de la noche para comprobar la posición de la mano de su madre mientras dormía. Lo más seguro era que se le hubiera olvidado cerrarla.

			Ben se ha incorporado y ha buscado a tientas las gafas en la mesilla de noche. Su madre llevaba unos vaqueros ajustados bajo la bata de franela morada. Iba descalza; los dedos de los pies se le enredaban en la moqueta andrajosa, desgastada tras años de maltratos por parte de la aspiradora. Tenía la mano lesionada al lado de la cabeza, como si quisiera recordarle el dolor que sentía.

			—¿Estás bien? —le ha preguntado Ben.

			—No.

			—¿La mano?

			—No estoy preparada para lidiar con esto —le ha dicho con una voz lúgubre, fría y desolada.

			Ben se ha tirado del cuello de la camiseta de Depeche Mode con la que se quedó dormido. Ha tirado más fuerte de lo que debería, se lo ha cargado y se le ha quedado suelto sobre la clavícula. Estupendo. Otra de sus camisetas favoritas destrozada.

			—¿Para lidiar con qué? —le ha preguntado Ben.

			Su madre ha señalado una caja de zapatos que estaba en el armario.

			—Con esto.

			Ben sabía que dentro de la caja había una pila de revistas de papel brillante que encontró hace un año en el servicio de hombres de la estación de tren —Honcho, Inches, Mandate— y que se llevó a casa en la mochila. Las tenía escondidas en el sótano porque su madre siempre estaba fisgoneando por su cuarto. Las dejaba allí abajo, salvo cuando las necesitaba. Anoche las necesitó. Debió de dejarse la caja fuera.

			—¿Quieres morirte o qué?

			—¿Qué dices?

			Con la mano sana, su madre ha tomado un pañuelo de la mesilla de noche. Se ha secado los ojos y se ha sonado la nariz; después ha hecho una bola y la ha dejado sobre el último ejemplar de la edición británica de Vogue que Ben estuvo leyendo antes de quedarse dormido, ese en el que salen Linda, Naomi, Tatjana, Christy y Cindy en la portada. Los gastos de envío le costaron nueve dólares. Su madre odia lo mucho que le gustan esas revistas. Le ha sostenido la mirada mientras sacaba otro pañuelo, volvía a sonarse la nariz y lo dejaba junto al primero. Mensaje captado.

			—¿Qué voy a hacer si te mueres?

			—Si me muero, entonces estaré muerto. Así que supongo que tendrás que descubrirlo tú sola.

			—¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres morirte?

			Ben no ha respondido.

			Su madre ha vuelto a sonarse la nariz. Otro pañuelo sobre la revista.

			—Debería estar en la basura.

			—Pues tírala —le ha contestado—. Me da igual.

			Ella lo ha mirado fijamente.

			—Todo debería estar en la basura —le ha dicho—. Todo esto.

			Entonces lo ha entendido. No se refería a las revistas. Se estaba refiriendo a él.

			Primero se ha quedado paralizado, pero luego comprenderlo le ha dado el empujón que necesitaba. De repente sabía lo que tenía que hacer. Ha apartado las sábanas y la colcha y ha salido de la cama. Ha sacado la bolsa de viaje de debajo de la cama y ha empezado a hacer la maleta. Ha ido haciéndola con calma, sin prisa. Algunas camisetas del montoncito del armario. Dos sudaderas. Una más. Tres pares de vaqueros. Ha llenado el neceser de productos para el pelo, desodorante y dos lápices de ojos del primer cajón de la cómoda. Se ha asegurado de que su madre viera que los metía en el neceser. Ha reunido los calcetines, los calzoncillos y el cepillo de dientes del baño. Su madre no ha pronunciado ni una palabra. Se ha quedado de pie a un lado, mirándolo.

			Ben se ha tomado su tiempo para elegir los CD: New Order, Erasure, Cocteau Twins, Book of Love. Solo se ha llevado unos diez o así. Ha descolgado las fotos de revistas que tenía colgadas en la parte de atrás de la puerta del armario: Iman vestida de Halston, Marpessa de Dolce & Gabbana, Gia de Armani, Grace Jones de Alaïa. Las ha doblado y las ha metido en la mochila.

			Hace unas pocas semanas, Gil le dio un sobre con cinco billetes de veinte dólares, y Ben cobró ayer el sueldo de su trabajo en el centro comercial de Poughkeepsie, setenta y ocho dólares, de modo que ha juntado el dinero y lo ha metido en la mochila. Ha metido también gafas de repuesto, protector labial y un Swatch de imitación.

			Se ha vestido. Pantalones negros, un brazalete de cuero, una sudadera color carbón y unas Converse negras con las punteras negras. Se ha abrochado la parka negra y se ha puesto la gorra negra de béisbol bien ajustada en la cabeza. No se ha molestado en peinarse.

			Su madre le ha señalado otra vez la caja de zapatos.

			—Te las puedes quedar —le ha dicho Ben—. Parece que a ti te importan más que a mí.

			Ha levantado la bolsa de viaje y, sin querer, ha tirado la caja de la cómoda y el suelo se ha cubierto de cuerpos desnudos brillantes. Su madre se ha llevado la mano rota a la cara.

			En la puerta principal, se ha dado la vuelta para mirarse en el espejo que había junto al perchero, como siempre. Se ha recolocado la gorra, se ha remetido los mechones que se le escapaban y se ha limpiado la raya emborronada del párpado inferior. Debería acordarse de quitársela antes de irse a dormir. Ha apretado la mandíbula. Se ha estudiado con los ojos entornados. ¿Por qué no puedo ser guapo? Todo sería mucho más fácil si fuera guapo.

			En ese instante, justo antes de abrir la puerta y marcharse, lo único que tendría que haberle dicho su madre era «Para», y habría parado. «Espera», y habría esperado. «Vuelve aquí», y se habría dado la vuelta, se habría disculpado y lo habría intentado de nuevo.

			Pero su madre no le ha dicho nada. Ni «Para» ni «Espera» ni «Vuelve aquí», ni siquiera «Feliz cumpleaños», hoy, que cumple dieciocho. No le ha dicho nada. Sabía que se iba a marchar. Él también lo sabía. Todo habría sido distinto para ambos.

			Ahora, en Port Authority, Ben se pregunta cuántas de las personas a su alrededor no tienen claro dónde van a pasar la noche. Descuelga el auricular de la cabina e intenta llamar a Gil de nuevo. Sigue sin responder. Siente alivio. Solo un poco. Más tiempo para ensayar. El favor que tiene que pedirle no es precisamente pequeño.

			ADAM

			Adam y Callum cruzan por Sheridan Square y por la calle Cuatro Oeste, modificando la ruta a medida que avanzan para asegurarse de que se mantienen en la acera en la que da el sol, un intento inútil por calentarse un poco. Pero hay tanto viento que da igual. Caminan rápido. Cuando doblan la esquina en la Sexta Avenida, el viento gélido se le cuela a Adam en los ojos. Corre por la última mitad de la manzana hasta llegar a la taquilla. Cada uno mete un billete de cinco dólares bajo el plexiglás y el taquillero les hace un gesto para que entren con las manos cubiertas por mitones.

			—Oye, ¿qué pasa? —le pregunta Callum en el vestíbulo—. Estás llorando.

			—No —responde Adam, enjugándose las lágrimas. Se le escapa una risita nerviosa—. Es el viento; hace que me lloren los ojos.

			—Madre mía, las orejas. Se te han puesto rojísimas. Ven aquí.

			Callum se frota las manos varias veces y luego las apoya contra las orejas de Adam. Adam mira a su izquierda y a su derecha. ¿Habrá alguien mirándolos? Están en el Village, el barrio más gay de toda la ciudad, pero, aun así… Es un pensamiento que siempre está presente.

			—No te preocupes —le dice Callum con seguridad, como si estuviera leyéndole la mente a Adam—. ¿Mejor ahora?

			Adam asiente y se separa de él.

			—Gracias —le dice.

			Justo en ese momento, Callum esboza una sonrisa de felicidad.

			—¡No me lo creo! —dice señalando un fotomatón que está en un rincón del vestíbulo—. Venga, vamos.

			—¿En serio?

			Adam no ha usado ese fotomatón desde que estrenaron Gremlins.

			Callum ya está dentro, sujetando la cortina y haciéndole gestos a Adam para que entre.

			—Es obligatorio para una primera cita. Entra, y ahora me aprieto yo a tu lado.

			Una primera cita. A Adam le da un vuelco el corazón al oír esas palabras.

			—Vale.

			Adam se sienta en el banco y Callum se mete como puede detrás de él, contorsionándose y doblando ese cuerpo tan largo en la cabina y colocando las piernas sobre las de Adam.

			—¿Te aplasto?

			—Para nada —responde Adam. Es mentira. Lo está aplastando, pero no quiere que Callum se mueva.

			—Vale, pues vamos. —Callum mete veinticinco centavos en la ranura—. ¡Sonríe!

			Adam sonríe. Se dispara el flash.

			—¡Ahora con caras graciosas! —grita Callum.

			Adam se pone bizco. Otro flash.

			—¡Sonríe otra vez!

			Flash.

			—¡Saca la lengua!

			Flash.

			Callum sale del fotomatón riéndose. Adam lo sigue, mirando a su alrededor. ¿Habrá alguien mirándolos? No.

			Un minuto después, la máquina escupe una tira pequeña de cuatro fotos en blanco y negro. En cada una de ellas, Callum aparece en primer plano, rebosante de alegría, con una sonrisa resplandeciente; a Adam se le ve más rígido, como incómodo. Sonríe, cara graciosa, sonríe, lengua.

			—Qué monos. —Callum corta la tira por la mitad y le da la parte de arriba a Adam—. Toma, de recuerdo.

			—Lo guardaré como un tesoro —responde Adam, tratando de ligar, sin estar seguro de si está funcionando.

			Callum vuelve a sonreír con la lengua asomando entre los dientes.

			—Venga, vamos a ver esos monstruos.

			Cuando se dejan caer en sus asientos y las luces se apagan, Callum se acerca a él.

			—¿Tienes miedo? —le pregunta en voz baja, y Adam siente su aliento cálido en la piel.

			—Un poco —responde.

			—No te preocupes —le susurra Callum. Aprieta la rodilla contra la de Adam—. Yo te protejo.

		

	
		
			Cuéntame cuándo lo tuviste claro.

			Fue bastante pronto. Estaba en la casa que tenía mi abuela en las montañas; me había quedado con ella porque mis padres estaban de viaje. Estábamos viendo la competición de gimnasia en los Juegos Olímpicos de Montreal, así que sería… ¿1976? Debía de tener unos cuatro años y medio. No dejaba de llamarlos «los Juegos Límpicos».

			Mi abuela no paraba de hablar de lo impresionante que era Nadia Comăneci en las barras asimétricas.

			«¿A que es guapa? —repetía mi abuela durante el famoso diez perfecto de Nadia—. Es muy guapa. Guapísima».

			Yo estaba sentado en el suelo, al lado de su sillón, mirando una sección especial del periódico dedicada a los Juegos Olímpicos. Había fotografías de muchas gimnastas famosas: Nadia, Olga Korbut, Nelli Kim… Las favoritas de todo el mundo. Pero yo no dejaba de mirar una foto de Kurt Thomas en lo alto del caballo con arcos. Tenía las piernas extendidas, los músculos tensos y apretados contra la camiseta de tirantes en la que ponía «USA» y los pantalones blancos de gimnasia. Empecé a acariciarle el pelo, que llevaba como Shaun Cassidy, y a decirle: «Es muy guapo. Guapísimo», igual que mi abuela. Entonces la miré para ver si a ella también se lo parecía.

			Pero la expresión de mi abuela era extraña. Inclinó la cabeza hacia un lado y tomó aliento con fuerza, como si hubiera recibido una visita poco grata o como si hubiera aparecido un animal salvaje en el jardín. Recuerdo que me sentí raro. Como si fuera diferente. Puede que sintiera pudor o vergüenza. No estoy seguro. Aún no conocía esos conceptos. No quería que mi abuela se enfadara conmigo, así que salí al jardín a jugar solo.

			Más tarde, mientras mi abuela hablaba por teléfono con mi madre, la oí decir: «Es un niño muy sensible». Puso mucho énfasis en esa palabra: «sensible». Me sigo poniendo tenso cada vez que oigo esa palabra. Como cuando la gente dice: «Es muy original» o «Es muy creativo» o «Prefiere los deportes individuales». Todo viene a decir lo mismo; es como una especie de código.

		

	
		
			BEN

			El viento de la Octava Avenida deja a Ben sin aliento y le recuerda que es invierno. Pero a la ciudad no le importa el frío. Siempre está en movimiento. Vibrando. Ben gira hacia el metro.

			Caminar por Nueva York es participar en una coreografía urbana enorme con millones de bailarines, y Ben se adapta sin esfuerzo a ese ritmo de prisas, propósitos y posibilidades. Conoce los pasos de la coreografía porque escucha cómo se los marca la ciudad. Sabe a dónde se dirige la mujer que se está acercando a él por la posición de sus caderas y la forma en la que gira el cuello, y, cuando se acerca a Ben sin amago de frenar, Nueva York le dice que cuente el ritmo y que gire los hombros al mismo tiempo que ella. Pasan uno al lado del otro sin tocarse, como si fueran modelos en una pasarela que desfilan con elegancia sin perderse ni un paso. La mujer sigue adelante, y Ben hace lo mismo, y no tardará en bailar con otro desconocido.

			Ben siente que la ciudad es su lugar, no Gideon, donde no dejan de recordarle que es un inadaptado. «Bicho raro», lo llaman, o «friki». Pero aquí, en la ciudad, un chico rarito con cara de aburrido y la raya en los ojos encaja a la perfección. No es especial. Pasa inadvertido. Este es su sitio. Por eso viene tan a menudo. La diferencia es que, en esta ocasión, no piensa volver.

			Se detiene frente a un puesto de periódicos para mirar la portada de la Women’s Wear Daily. En ella hay una fotografía de una modelo a la que no conoce con una gorra a cuadros y una chaqueta a juego. ¿Será de Kenzo? ¿Moschino? Ben lee el titular. «La rompedora diseñadora Anna Sui está poniendo la ciudad patas arribas, página 5».

			¿Anna Sui? A Ben no le suena de nada. Pero le gusta el modelito, así que compra un ejemplar por setenta y cinco centavos y lo guarda en la mochila para más tarde. También compra pilas nuevas para el discman.

			Cuando ve una cabina, vuelve a intentar llamar a Gil. Sigue sin responder. Mete la mano en la mochila y busca a tientas el sobre con el dinero. Tiene suficiente para pasar una noche en un hotel, puede que dos, pero no más.

			Baja las escaleras del metro y mete una ficha en la ranura. Tomará la línea C o la A, según el tren que llegue primero. No importa. Los dos lo llevan a su destino.

			ADAM

			Si quieres llevarte dulces a casa un día que se avecina una tormenta de nieve, será mejor que llegues pronto a Rocco’s, porque la enorme variedad de dulces que suele haber en la inmensa vitrina —pasticciotti, tartas de queso y cannoli— se vuelve tan escasa que resulta deprimente. Pero hoy la suerte le sonríe a Adam. En cuanto entran en el local, avista un par de trozos de tarta de café y chocolate en un estante detrás del mostrador.

			—Sígueme —le dice a Callum, tirando de él por el suelo de azulejos hasta llegar a una mesita de café que está en la parte de atrás. Adam cuelga la parka en el respaldo de una silla y le señala a Callum la otra—. Guárdame el sitio.

			—Sí, señor —responde Callum mientras se sienta.

			Adam vuelve al mostrador y saca número, rezando para que los tres clientes que tiene delante no le dejen sin tarta.

			El hombre indeciso del principio de la cola está liando a los encargados con preguntas imposibles de responder —«¿Me gustará la crema de limón más que la de pistacho? ¿Me dará ardor de estómago el tiramisú?»—, mientras, detrás de él, una mujer con una parka acolchada que le llega hasta las pantorrillas y un gorro con pompones le mira con impaciencia. Un niño pequeño se libera de sus brazos, se abalanza sobre la vitrina con las manos abiertas y chilla «¡Galletaaaaaaaa!» mirando los pocos merengues de limón que quedan. Adam le sonríe a la mujer. Antes era él el niño que dejaba las marcas de los dedos por toda la vitrina mientras su padre compraba su medio kilo semanal de galletas pignoli.

			Cuando el número de Adam aparece en la pantalla de detrás de la caja, agita el papelito por encima de la cabeza. La dependienta le dedica una sonrisa cansada desde detrás del mostrador.

			—Adam, ¿no? ¿Qué te pongo?

			—Dos de esas —responde Adam, señalando la tarta de café y chocolate—. Para tomar aquí —añade, y señala a Callum.

			—Ahora os lo llevamos, cielo.

			Adam va al lavabo para lavarse las manos y llena dos vasitos de agua de una fuente de autoservicio. Cuando vuelve a la mesa, Callum ya se ha zampado medio trozo de tarta. Levanta la mirada y sonríe mientras mastica.

			—No he podido resistirme —se excusa.

			—Es mi favorita de aquí —le contesta Adam, aliviado. Se sienta y le da un mordisco a la tarta, presionándola contra el paladar con la lengua, aplastando el glaseado de café—. Menos mal que aún quedaba algo. La vitrina suele estar a rebosar.

			—Hemos tenido suerte —responde Callum.

			Le da una patadita en el pie por debajo de la mesa. Adam se aparta, pero Callum lo sigue para mantener el contacto. Adam siente un cosquilleo en el estómago, como de ansiedad, pero en el buen sentido.

			Adam carraspea.

			—¿Cuál era la cinta que querías alquilar esta mañana? Se me ha olvidado. Era algo de música clásica, ¿no?

			—Carlos Kleiber, el mejor director de orquesta de la historia. Estoy estudiando para ser director. Bueno, tengo intención de ponerme a estudiar. Primero tengo que ahorrar.

			A Adam le viene a la cabeza Amadeus, la película sobre Mozart que ganó todos esos premios Oscar hace unos años. Se imagina a Callum con una peluca empolvada y una chaqueta de brocado, saludando triunfalmente a la orquesta.

			—Director de orquesta —repite Adam—. El que está abajo, delante de todos. Con la varita.

			—Se llama «batuta», caballero —le responde Callum, pedante.

			—Ah, vale —contesta Adam—. Perdone usted.

			Callum acerca aún más el pie. Adam siente que está punto de quedarse sin aliento.

			—Ya tendrás tiempo de sobra para aprenderte el vocabulario importante cuando me acompañes en mi primera gira mundial —le dice Callum—. París, Viena, Tokio, la Ópera de Sídney. Seguramente será dentro de unos veinte o treinta años, más o menos. ¿Te apuntas?

			—Ni siquiera sé qué hace en realidad un director de orquesta.

			—Es sencillo, pero a la vez no.

			Callum saca una hoja de papel doblada del bolsillo y la alisa sobre la mesa. Es una partitura llena de líneas horizontales, notas y palabras en cursiva desperdigadas.

			—Mira. Esto es la música. Es como una serie de instrucciones. Al leerla sé qué notas tengo que tocar. Deletrea la melodía, marca el tiempo y me da unas cuantas pistas sobre si debería sonar fuerte o bajo, fortissimo o mezzo piano, y qué notas deberían ser rápidas, staccato, o lentas, legato. ¿Lo ves? Esta partitura me dice cómo debería sonar la música, pero no me proporciona mucha información sobre cómo debería hacerme sentir la música. ¿Sabes?

			Adam mira a Callum a los ojos mientras habla; los ve ir de un lado a otro a toda velocidad, bailando, como si fueran colibríes.

			—Bueno, pues todo el mundo interpreta las instrucciones de una forma un poco distinta. Cuando hay cuarenta, sesenta o noventa músicos siguiendo las mismas instrucciones, pero interpretándolas de manera diferente, hace falta alguien que se asegure de que todo el mundo esté en sintonía. Eso es lo que hace el director. Da unos golpecitos con la batuta, levanta las manos, se asegura de que todo el mundo esté listo y entonces empieza a moverse, y los músicos comienzan a tocar, y la sala se llena de música. Es como si estuviera extrayéndole la música a los músicos y liberándola al aire para el público. Todo el mundo lo mira y, si es bueno, todo el mundo confía en él. Crea un momento especial. Crea un estado de ánimo. Lo comparte. Eso es lo que quiero hacer yo.

			—Qué guay —responde Adam, y lo dice en serio.

			—¿Y tú qué? ¿Qué te gustaría hacer?

			—¿Con mi vida? No lo sé. Algo que tenga que ver con el cine.

			—¿En plan director?

			—No lo sé. Es que me gustan las pelis. Por eso trabajo en el videoclub de Sonia. Puedo llevarme todas las que quiera.

			Sus ambiciones le parecen demasiado imprecisas en comparación con las de Callum. No tiene tan claros sus sueños.

			—¿Cuál es tu favorita? —le pregunta Callum.

			—¿Mi película favorita?

			—Sí, la que más te gusta del mundo.

			Uy, peligro. Adam no quiere equivocarse. Tu película favorita dice mucho de ti. Cuando tenía siete años, era El mago; a los once, Fama; a los catorce, Buscando a Susan desesperadamente. Pero ¿ahora?

			Varios títulos le cruzan la mente: Loco por ti; Cómo eliminar a su jefe; El invisible Harvey; Purple Rain; El último unicornio; Hechizo de luna; Jo, ¡qué noche!; Un tipo genial; El juego de la sospecha; Harold y Maude; Educando a Rita; Muerte bajo el sol; Smithereens (La chica de Nueva York). Adora todas esas películas, pero ninguna es su favorita.

			—¿Y bien?

			—Amadeus —suelta de repente, para su sorpresa. ¿Por qué ha escogido esa? Solo la ha visto una vez.

			Callum abre los ojos de par en par.

			—¿En serio?

			A Adam se le forma un nudo en el estómago. ¿La ha liado? ¿Y si Callum odia Amadeus al igual que los verdaderos fans del boxeo odian las secuelas de Rocky? ¿Y si piensa que Amadeus es una mierda?

			—No me lo creo. Adoro esa película. La vi siete veces cuando la estrenaron.

			Uy, piensa Adam. ¿Y si ahora quiere ponerse a hablar de Amadeus? Adam no recuerda casi nada de los detalles, salvo la ropa, las pelucas y la risa desquiciada de Tom Hulce. Decide volver a alquilarla para repasarla. Pero, por ahora, cambiará de tema.

			—¿Y cómo te haces director de orquesta?

			—Estudiando, y es carísimo. Llevo un par de años ahorrando, trabajando de acomodador en el Lincoln Center. El sueldo no es que sea muy bueno, pero puedo ver casi todos los conciertos gratis desde un ladito. Casi no hago otra cosa. Trabajo, voy a conciertos, ahorro y estudio música en casa con Clara.

			—¿Clara?

			—Es mi piano. Lo conseguí por setenta y cinco pavos en el mercadillo de Chelsea. Me costó casi el doble que me lo enviaran a casa.

			De repente a Callum le brillan los ojos y desenfoca la mirada, como si estuviera desenterrando un recuerdo. Adam se pregunta dónde estará.

			Después de un instante, vuelve a poner los pies en la tierra. Relaja la expresión y vuelve a mostrar esa sonrisa sincera que Adam ya conoce.

			—¿Podemos pedir otro trozo? —pregunta Callum—. No quiero que esta tarta se termine nunca.

			BEN

			Cuando llega el metro y se abren las puertas, Ben ve un asiento libre bajo un cartel con un número de teléfono de atención para personas con sida. «No te mueras de vergüenza», reza el texto. «Departamento de Salud del estado de Nueva York». Se acomoda en él, junto a una mujer con trenzas con cuentas y vaqueros desgastados, y delante de un joven que le está leyendo un cuento ilustrado a un niño que está mucho más interesado en la pareja que se está enrollando al final del vagón. Ben deja la bolsa de viaje sobre el regazo y mete la mano para buscar el discman. Cambia las pilas a tientas y pulsa play. Se coloca los cascos en las orejas y la fina diadema de metal detrás del cuello porque, con la gorra, no le cabe encima de la cabeza.

			Un mogollón de pasajeros sube al vagón en la parada de la calle Treinta y Cuatro. Hay un grupo de chicos de secundaria con camisetas de los Knicks y zapatillas altas. Una mujer con un abrigo de pata de gallo con un cinturón y un chal amarillo. Tres chicas delgadas con pinta de mala leche que tendrán su edad, con portafolios de cuero en los que pone «Elite Model Management».

			El metro sigue avanzando a trompicones. Ben se fija en que las tres chicas lo miran y susurran entre ellas. Se le forma un nudo en la garganta. ¿Tendrá una pinta rara? ¿Tendrá algo en la cara? Se mira las rodillas, confiando en que la visera de la gorra lo oculte de sus miradas.

			En la calle Veintitrés suben dos hombres al vagón. Uno de ellos parece de la edad de Gil, treinta y pocos; tiene la piel oscura y una mirada amable. Lleva una chaqueta de chándal bajo un chaleco acolchado. El otro arrastra los pies con la ayuda de un bastón con la punta de goma. Parece mucho mayor; tiene el pelo muy fino y algunas zonas calvas y va encorvado. Lleva un jersey muy gordo con botones y parches de cuero en los codos.

			—¿Puedo sentarme? —le dice a Ben, haciéndole un gesto con el bastón.

			Ben se levanta al instante con su bolsa de viaje y señala el asiento.

			El hombre intenta sentarse con una mueca de dolor, y sonríe de alivio cuando lo consigue. Ben se da cuenta de que no es mayor que su compañero. Está enfermo. Siente el impulso natural de apartarse, de separarse de una enfermedad más que evidente. El hombre le da las gracias y Ben asiente con la cabeza.

			El metro continúa su viaje brusco hacia el bajo Manhattan, repleto de neoyorquinos despreocupados que se sacuden como muñecos cabezones mientras avanzan. Ben también se sacude, pero lo hace al ritmo de la música.

			ADAM

			El sol de la tarde está bajo y perezoso como solo lo está en pleno invierno, cuando proyecta sombras largas y extrañas sobre las calles, formas distorsionadas como si fueran arañas. Caminan despacio, sin prisas, felices de que el viento haya amainado. Al llegar a la esquina, Callum levanta la mano para proyectar la sombra de un conejito en el lateral de un autobús.

			—¿Te parezco mono? —pregunta el conejito sin dejar de dar botes.

			Adam proyecta la sombra de un cocodrilo.

			—Me parece que estás de rechupete —dice antes de abrir la boca y devorar al conejito. Ambos se ríen como si fueran niños.

			La acera está llena de gente: algunos, con bufandas enormes; otros, cargados con bolsas de papel de la compra apoyadas contra la cadera y otros fumando. Adam reconoce varios rostros cuando pasan junto a ellos. Ahí está el tipo del cuello ancho que tiene la sombrerería en Christopher Street. Le saluda con la cabeza, y Adam le devuelve el saludo. Ahí está la dueña del restaurante de Greenwich que siempre tiene las pestañas postizas torcidas. Le sonríe, y Adam le devuelve la sonrisa. Ahí está el repartidor del Grand Sichuan con su bicicleta de diez marchas. Le saluda con la mano, y Adam le devuelve el saludo también.

			—Parece que conoces a todo el barrio —le dice Callum.

			—Sí —responde Adam—. Así que más te vale comportarte.

			Está más suelto cuando liga. Lily estaría orgullosa.

			Adam da rodeos por Greenwich Village a propósito para alargar la tarde. Callum no se queja. Pasan por delante de un mayorista de café, la tienda de importaciones afganas, unos cuantos bares de ambiente: el Ty’s, el Boots & Saddle, el Stonewall. Adam acelera el paso cuando aparece el sex shop: el despliegue de bandanas de colores y carteles brillantes con estrellas porno con el ceño fruncido lo pone nervioso.

			En la esquina de Perry Street, Callum se para de sopetón delante de un adosado de ladrillo. Señala la ventana del segundo piso. Se la han dejado abierta; es algo que se hace mucho en estos edificios antiguos incluso en días de invierno fríos porque muy poca gente puede controlar los radiadores de sus casas.

			—¿Lo oyes? —le pregunta—. Suena música.

			Adam mira hacia la ventana. Apenas logra oír las notas delicadas de un piano.

			—Chopin —afirma Callum cuando los leves golpes de las teclas se vuelven más fuertes y más rápidos y se convierten en una melodía—. Es de uno de sus Estudios; creo que el décimo.

			Levanta las manos como si fuera un mimo y comienza a tocar un piano invisible con una coordinación perfecta, con las notas cada vez más rápidas que provienen del piso de arriba. Acierta cada nota, cada pausa, cada énfasis. Es como un playback perfecto, solo que con los dedos. Callum empieza a balancearse con un ademán dramático mientras la melodía va in crescendo hasta que termina.

			Adam aplaude. Callum hace una reverencia. La ventana se cierra de golpe y rompe el hechizo.

			—Me encanta Nueva York —dice Callum, lleno de vida. Luego le grita a la ventana—: ¡Hay música por todas partes!

			Adam sonríe. Se ha enamorado. Se ha enamorado de este ser alto, alegre y misterioso.

			De repente, oye una voz familiar detrás de él.

			—¿Adam?

			Adam se da la vuelta y se encuentra a Lily con un abrigo extragrande de piel falsa que le recuerda al conjunto que llevaba Tippy Walker en El irresistible Henry Orient. Le está saludando mientras agita con la mano la trenza, gruesa y de un marrón intenso con la punta teñida de granate.

			—Yujuuuuu —le dice.

			Adam se separa de Callum de forma instintiva.

			—¡Hola, Lily! —la saluda.

			Lily se baja las Ray-Ban y examina a Callum con una mezcla de curiosidad y sospecha. Extiende la mano como si fuera una duquesa saludando a un cortesano.

			—Soy Lily. La mejor amiga de Adam.

			Callum le toma la mano y le da un beso grácil en los nudillos.

			—Es todo un placer.

			—Seguro que se lo dices a todas —le dice con un tono coqueto—. Bueno, ¿y tú quién eres?

			—Callum Keane, a su servicio. Adam y yo hemos ido a ver Temblores.

			—No me digas.

			—Sí. Ha sido muy majo y me ha acompañado. Soy demasiado miedica para ir a ver pelis de terror yo solo.

			—Vaya, qué caballeroso por su parte —le contesta, mirando con disimulo a Adam. Es una señal: «Te voy a matar». Se suponía que iba a ir a ver la peli con ella. Está obsesionada con Kevin Bacon.

			—Anda, te has hecho algo en el pelo —le dice Adam.

			—Es el tono rojo vampiro de Manic Panic —responde Lily mientras menea la trenza—. Queda muy llamativo, ¿verdad? Muy dramático. Ya sabes lo mucho que me gusta a mí un buen drama.

			—Me encanta —dice Adam—. Bueno, te llamo luego, ¿vale?

			—Inténtalo, pero, si te soy sincera, no creo que pueda hablar esta noche. Tengo muchísimas cosas que hacer. Pero, si quieres, puedes dejar un mensaje en el contestador.

			Adam sabe que miente. No tiene planes.

			—Espero que volvamos a vernos pronto —le dice Callum.

			Le tiende la mano para estrechársela, pero Lily la aparta de un manotazo y le acerca la cara para darle dos besos, uno en cada mejilla.

			Cuando se acerca para darle dos besos a Adam, le susurra:

			—Te odio, pero es guapísimo.

			—Chao, Lily.

			—We’re all connected, New York Telephone —canta Lily mientras se aleja. Otra señal. Que la llame luego, o algo así.

			—Parece muy simpática —comenta Callum mientras la ve marcharse.

			—En general, sí —responde Adam.

			Al poco rato llegan al parquecito que hay entre Bank Street y Hudson Street. Adam señala un edificio de apartamentos de ladrillo rojo al otro lado del cruce, uno que parece estar viniéndose abajo.

			—Ahí vivo yo —dice Adam—. El que está torcido, en la esquina.

			—Tú lo llamas «torcido»; yo lo llamo tener personalidad —bromea Callum.

			Adam estudia a Callum con los ojos entrecerrados.

			—Oye, ¿cuánto mides? —le pregunta.

			—No lo sé —responde Callum—. ¿Te parezco demasiado alto?

			—No; tienes la altura perfecta.

			—Uf, menos mal.

			¿Y ahora qué? ¿Se abrazan? ¿Se dan la mano? ¿Dos besos en la mejilla? Adam mira hacia el suelo.

			Callum agarra a Adam por los hombros y le da un apretón. No es un abrazo y, desde luego, no es un beso. Pero parece que significa… ¿algo?

			—¿Puedo llamarte? —le pregunta Callum.

			—No llevo ningún lápiz encima —le responde Adam.

			—No pasa nada. Tengo buena memoria. Venga, ponme a prueba.

			Adam recita los siete dígitos de su número de teléfono y Callum los repite sin fallar ni uno.

			—¿Vives muy lejos? —le pregunta Adam.

			—En Horatio Street. —Callum señala hacia el norte.

			—Está cerca.

			—A cuatro manzanas.

			Callum estira el brazo y le recoloca un mechón de pelo por detrás de la oreja. Al hacerlo, le roza la mejilla con la mano.

			—Tienes el pelo del mismo color que el jarabe de arce —le dice—. Mi sabor preferido.

			Adam se apoya contra la calidez de la palma de la mano de Callum y, en ese instante, siente que algo encaja, algo esencial, crucial, una pieza que faltaba y que al fin ha encontrado.

			Bésame, piensa Adam. Bésame igual que George besa a Lucy en Una habitación con vistas. Bésame, y esta esquina se transformará en un campo de cebada con Florencia de fondo, y empezará a sonar la música y me dejaré caer en tus brazos y ambos cambiaremos para siempre. Bésame y todo será perfecto. Bésame.

			Pero Callum no besa a Adam. Lo suelta y vuelve a meterse la mano en el bolsillo.

			—Será mejor que entres en casa —le dice—. Te vas a morir de frío aquí fuera. Y, entonces, ¿quién me va a responder el teléfono cuando te llame?

			Adam se despide a regañadientes y cruza la calle. Cuando llega al portal de su casa, se gira para ver a Callum, que sigue ahí, sin dejar de mirarlo.

			—¡Tenía que asegurarme de que llegaras a casa! —le grita antes de girarse hacia el norte y marcharse.

			Adam mete la llave en la cerradura y empieza a esperar a que Callum le llame por teléfono. No tendrá que esperar mucho.

			BEN

			Ben se baja del metro en la calle Catorce, a mitad de camino hacia Tribeca. Matará algo de tiempo en Dome Magazines antes de volver a intentar llamar a Gil. Queda a pocas manzanas del metro.

			Ve su reflejo en el escaparate de una tienda. Va todo de negro. Le parece que va de postureo, pero no le queda otra. No se puede permitir ropa de calidad. La mejor alternativa es vestirse de negro. Es lo más parecido a ir bien vestido sin tener que gastarse una pasta en vaqueros y abrigos de marca. El truco está en conseguir que el tono de negro de todas las prendas sea el mismo, pero los vaqueros se le han empezado a desteñir. Ya no son del mismo tono que los zapatos. A Ben le da un montón de rabia. Quiere ahorrar para comprarse unos vaqueros nuevos.

			Le da un subidón nada más entrar en Dome. Es su lugar favorito de Nueva York. Hay miles de revistas de todo el mundo, montones y montones, en estanterías y mesas y estantes, incluso apiladas junto al mostrador y bajo el estante de las chuches. Mires adonde mires hay rostros preciosos en papel brillante que te sonríen. Revistas de moda, revistas de diseño, revistas de música, revistas de arte, todas repletas de caras bonitas de personas vestidas con ropa bonita haciendo cosas bonitas en mundos bonitos. En esos mundos no existen las cosas malas. A Ben le encantaría adentrarse en ellos.

			—Hola, Ali —dice Ben, con un gesto de cabeza hacia el encargado de la tienda que lo mira desde arriba, desde detrás del mostrador. Saca un pañuelo de la caja y se limpia las gafas—. ¿Puedo dejar la mochila aquí, al lado del mostrador?

			Ali levanta la vista de un ejemplar de The Economist y se alisa la camisa. Asiente con la cabeza.

			—Claro. Por cierto, ha llegado hoy un número del Vogue británico —dice—. El de febrero.

			—¿Ya?

			—Sí, por una vez ha llegado a tiempo.

			—¿Te queda alguno de enero?

			Ali señala una caja de cartón al fondo de la tienda.

			—Ahí dentro queda alguno. Estaba a punto de tirarlos.

			Sube el volumen de la radio y da unos golpecitos con las manos en el mostrador al ritmo de Paula Abdul.

			Ben le echa un ojo a la caja de cartón. Ahí está: la portada de la edición británica de Vogue, con la fotografía de Peter Lindbergh. Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz y Cindy Crawford. La santísima trinidad más otras dos supermodelos, en un papel suave en blanco y negro con unas letras de un rosa intenso que rezan: «Los 90. ¿Y ahora qué?». Un ejemplar en buenas condiciones y limpio para sustituir el que ha manchado su madre con los pañuelos esta mañana.

			Estudia los rostros de las modelos; le parece que las conoce de toda la vida. Naomi es la mejor en la pasarela. Linda es la que mejor posa. Christy es la más glamurosa. Tatjana tiene la expresión más sensual. Cindy es la más famosa. Ahora mismo Linda es su favorita. La semana pasada fue Naomi. La anterior, Christy. A veces prefiere a Veronica Webb, a Helena Christensen, a Nadège o a Carla Bruni. Le gustan las dos Claudias, Mason y Schiffer, y le encantan Gail Elliott y Gurmit Kaur.

			Abre un número de L’Officiel. Mira, ahí está Yasmeen Ghauri vestida de Claude Montana para Lanvin. Puede que sea su nueva favorita. ¿Y qué hay de Stephanie Seymour vestida de Versace? Parece que haya nacido para llevar Versace. Seguro que Gianni la adora.

			—No está nada mal —dice Ali, señalando con la cabeza hacia la fotografía de Stephanie—. Pero que nada mal.

			Ben ve de reojo a Madonna en la portada de una revista de cotilleo. Es una foto en la que un paparazzi la ha pescado con Warren Beatty saliendo de un restaurante en Los Ángeles. Se ha vuelto a teñir de rubia y esboza una sonrisa amplia y agresiva. Warren tiene el ceño fruncido.

			—Puedes aspirar a más —dice Ben en voz alta—. Eres la persona más famosa del mundo. Y ese tipo es un fracasado.

			—¿Has dicho algo? —le pregunta Ali.

			—No, nada —responde Ben—. Estaba hablando solo.

			Toma un número de Harper’s Bazaar, con Karen Alexander en la portada. Debería ser más famosa, piensa. Y Bazaar necesita un lavado de cara. Sigue hojeando. Primero las revistas de moda: Elle, Mademoiselle, W. Luego las de música: Q, Spin, NME. Y después las de importación: Match, So-En, Tatler, Grazia. Si pudiera, las compraría todas. Si pudiera, viviría dentro de una revista.

			Ya debería irse. Deja el ejemplar de la edición británica de Vogue sobre el mostrador.

			—¿Solo te llevas esto? —le pregunta Ali. Ahora está leyendo Sassy.

			—Estoy intentando ahorrar un poco —responde Ben.

			—Te entiendo —dice Ali—. Bueno, este te lo regalo. Iba a acabar tirándolo de todas formas. Ah, y hay un nuevo número de GXE, por si te interesa.

			Señala la mesa de revistas gratuitas junto a la puerta.

			Ben siempre se lleva un número de GXE, la revista quincenal gratuita sobre noticias de la comunidad gay de Nueva York y el ambiente nocturno, aunque la mitad son anuncios que manda la gente. La nueva portada es un primer plano de un culo embutido en un Speedo naranja que parece a punto de estallar, con las palabras «Sumérgete» superpuestas en letras azules de neón.

			—Gracias, Ali —le dice Ben—. ¡Nos vemos!

			—Cuídate —le responde Ali, como siempre, y vuelve a bajar la vista al número de Sassy.

			El viento se ha calmado en la Octava Avenida. Decide ir andando hasta casa de Gil. No le pesa demasiado la mochila, y Tribeca no está tan lejos. Tendrá que seguir por la Octava Avenida, luego girar al este por Canal, a la derecha por West Broadway, y después solo le quedarán unas pocas manzanas. Llegará en media hora. Si Gil aún no está en casa para entonces, conoce una cafetería por la zona donde le podrá esperar.

		

	
		
			Cuéntame cómo pensabas que sería tu vida.

			La primera vez que tuvimos en casa un televisor en color, yo estaba en segundo, y me pasé todo el curso inventándome formas de fingir que estaba enfermo para poder quedarme en casa y ver la tele todo el día. Mi madre nunca se quedaba en casa conmigo porque tenía que trabajar. Pero era mejor así. Podía ver todos los concursos que quisiera: The Joker’s Wild, Press Your Luck, The Price Is Right. Pero sobre todo Name That Tune.

			¿Te acuerdas de ese? El presentador, Tom Kennedy, entraba trotando en el plató reluciente y presentaba a los concursantes, y entonces la banda, todos con esmóquines a juego, tocaba unas cuantas notas de alguna canción. Los concursantes tenían que adivinar de qué canción se trataba a partir de esas únicas notas. Siempre era alguna canción de viejos, como I Left My Heart in San Francisco o Born Free. A veces aparecía Kathie Lee Johnson y cantaba algún verso. ¿La conoces? Ahora está en ese programa matutino con Regis. En fin, que me sabía todas las canciones.

			Estaba convencido de que, cuando fuera mayor, me subiría a un avión y me plantaría en Hollywood, California —la capital mundial de la música, según el presentador— y competiría en el concurso. Ganaría todas las rondas. Me llevaría a casa un sillón reclinable de la marca La-Z-Boy, un microondas Radarange y un viaje de cuatro noches a Hawái, y luego llegaría a la ronda de la Melodía Misteriosa y ganaría los 25 000 dólares. Solo me harían falta dos notas para adivinar la canción, me pondría a saltar durante unos minutos y saldría de allí con un cheque gigante. Si ganara esa ronda, no tendría que preocuparme por nada nunca más. Me podría comprar un buen apartamento en Nueva York y vivir solo y hacer lo que quisiera, y nadie me molestaría jamás. Te juro que creía que todo eso acabaría pasando. Creía que los ganadores de los concursos eran ricos para siempre.

			¡¿Qué?! ¡Solo tenía ocho años! No tenía ni idea de nada.

		

	
		
			ADAM

			Al piso de la familia de Adam no se accede por la entrada principal del edificio; su puerta está a unos cuantos metros, detrás de una pequeña verja y bajando unos escalones. Su padre corregiría a Adam si dijera que su casa es como un apartamento en un sótano, porque según su padre está «a la altura del jardín». Dice que así no parece tan barato, aunque es probable que sea el piso de tres habitaciones más barato del barrio.

			No hay nadie más en casa. Mejor. A Adam no le apetece responder a preguntas de cómo le ha ido la tarde o de qué ha hecho. Quiere repasar a solas todo lo que ha pasado a lo largo del día durante un rato más. Cuelga la parka en el perchero, se quita de una patada unas Sambas destrozadas y las deja sobre la alfombrilla, también destrozada, en la que se lee «Hogar, dulce hoga» en una letra cursiva gris. Clarence, el gato, se ha comido la R final. Típico de Clarence. Hace siempre lo que le da la gana. A Clarence no le importa lo que pienses de él. Clarence sabe que lo querrás pase lo que pase. Clarence es pura seguridad en sí mismo. Adam se pregunta qué se sentirá al ir por la vida con tanta confianza. Admira mucho a Clarence.

			Solo viven los cuatro en este pisito desordenado y abarrotado con suelos de linóleo: su madre, su padre, Clarence y él. Sus padres se mudaron al piso en 1970, antes de que naciera Adam, cuando su madre era hippie y su padre intentaba hacerse un hueco en el mundillo de los musicales. El alquiler salía caro, trescientos cincuenta al mes, pero tenía el tamaño ideal para un par de hippies que querían formar una familia.

			Su padre dejó de presentarse a castings hace mucho tiempo. Ahora trabaja como guía turístico en uno de esos autobuses de dos pisos que se ven por el centro. Ya sabes, en los que pone: «Súbete y bájate cuando quieras». Le gusta el trabajo; es estable y siempre le aplauden. Su madre, por su parte, lleva un negocio de contabilidad desde casa. Sus clientes son todos los artistas, escritores y músicos del barrio que hablen algún idioma que ella conozca. La mesa de la cocina está siempre hecha un desastre, con montones de libros de contabilidad, carpetas, grapadoras, lápices y rollos de papel de la calculadora. Tiene un calendario de oficina gigantesco colgado de la parte posterior de la puerta del armario de las escobas, repleto de notas de reuniones con clientes, plazos para presentar documentos, citas con el dentista y cumpleaños. Lo llama «el Cerebro». En esta casa no pasa nada que no esté anotado en el Cerebro.

			Adam saca una taza de café desconchada del armario, una vieja con el logotipo de la serie WKRP in Cincinnati y una foto descolorida del reparto. La llena de agua del grifo y toma un puñado de M&M’s del cenicero que hizo cuando estaba en cuarto. M&M’s normales, no de cacahuete, porque le parece que los cacahuetes son «comida sana». Si quisiera frutos secos, me habría comprado frutos secos.
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