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			Para Bee y Steph, mi grupo de escritoras del norte, que disfrutaron de esta novela desde su primera encarnación y celebraron cada paso del camino.

		

	
		
			Atalanta: del griego Ἀταλάντη (Atalante), que significa «igual en fuerza».

			Su naturaleza la había dotado de extraordinaria velocidad. […] Nadie conseguía verla con facilidad sino que, de manera inesperada e imprevista, aparecía persiguiendo a una bestia o luchando con ella. Como una estrella fulgurante brillaba al modo de las centellas.

			Thomas Stanley, traductor al inglés (1665)

			Juan Manuel Cortés Copete, traductor al español

			Claudio Eliano, Historias curiosas: Libro XIII

			(páginas 267-268)

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando nací me abandonaron en la ladera de una montaña. El rey había pronunciado su decreto, «Si es una niña, dejadla en la montaña», y un alma desafortunada tuvo que salir del palacio con ese bulto no deseado de humanidad: una niña en lugar del glorioso heredero que tanto deseaba el rey.

			Abandonada en la tierra, supongo que lloraría todo lo que pudieran soportar mis pequeños pulmones. O me quedaría allí tumbada, sollozando, asustada, mientras ella se acercaba a mí. La mamá osa, con sus oseznos todavía ciegos y con el pelaje húmedo, atraída por el sonido lastimero de una recién nacida desolada con la necesidad maternal todavía en su pico.

			Me gustaría pensar que la miré, a la osa, y que ella me sostuvo la mirada. Que no me encogí bajo su aliento cálido o la caricia áspera de su garra. Seguramente estuviera demasiado atenta y fuese incapaz de soportar el sonido de un bebé hambriento, así que me recogió y me llevó con ella.

			Me puse fuerte con la leche de la osa. Aprendí a luchar con mis hermanos osos, la brusquedad de nuestro juego no conocía la compasión. Nunca lloraba cuando sus garras o dientes me arañaban la piel o cuando gruñían o se abalanzaban sobre mí. Retorcía los dedos en su pelaje, los empujaba al suelo y enterraba los dientes en su piel con todas mis fuerzas. Por la noche nos acurrucábamos juntos, un embrollo de extremidades osunas y humanas, las almohadillas suaves de sus garras apoyadas en mi piel oscurecida por el sol en nuestro lecho cálido de hojas y tierra, la humedad rasposa de sus lenguas en mi cara.

			Pasaron las estaciones y, destetados de su madre, aprendieron a cazar solos, vacilantes al principio, apostados de forma precaria sobre rocas resbaladizas en el río rápido que corría por nuestro bosque. Yo me sentaba con las piernas cruzadas en el banco de hierba y observaba el agua en busca de las escamas brillantes de los peces, igual que hacían ellos; me reía de sus zarpazos torpes que los dejaban embarrados. Al principio, su madre permanecía cerca, pendiente de ellos, pero conforme aumentó su confianza, ella empezó a alejarse. Olfateaba el aire con los ojos fijos en las colinas, desviando la atención de nosotros, atraída por otra cosa.

			Los oseznos lo supieron antes que yo. Se dispersaron antes de que apareciera él, el enorme macho en busca de una pareja. Se escondieron en los árboles cuando él salió de las montañas, de alguna cueva lejana donde el olor de la osa había llegado transportado por la brisa fresca de la primavera. Un llamamiento irresistible para este monstruo, que parecía alzarse con la altura de los mismísimos árboles. El rugido en su garganta sonaba como el trueno que había quebrado las ramas mientras yo permanecía a salvo entre los oseznos dormidos durante todo el invierno.

			Ella también lo sintió. En un momento, el tiempo que tardó el viento en cambiar, ella también cambió; de forma rápida, abrupta e inevitable. Sus caricias afectuosas se tornaron gruñidos y golpes; si alguno de sus hijos miraba atrás con anhelo antes de escabullirse a la seguridad de las ramas altas, ella saltaba para ahuyentarlos. Yo temblaba detrás de un peñasco y sentía la bocanada de aire caliente cuando rugía. La única madre que había conocido en mi corta vida ya no estaba, la había reemplazado algo terrible.

			Permitió que él la siguiera. Desde donde estaba escondida yo, vi su enorme cabeza acariciándole el cuello y ella pegó la cabeza a él como respuesta.

			Los oseznos estaban nerviosos al principio, pero después se calmaron, uno a uno, y al fin descendieron todos. Vi cómo mis hermanos y hermanas tomaban caminos separados por el bosque, engullidos rápidamente por los troncos inmensos y las ramas verdosas.

			Desorientada, yo también me fui y deambulé sin dirección entre los árboles. Mis lágrimas se secaron y mi respiración agitada se calmó. Sabía dónde estaba y la familiaridad del bosque era tranquilizadora mientras caminaba. El ambiente era verde y dorado, la luz se filtraba entre las hojas y olía a pinos y cipreses y tierra suave y negra. Una araña gorda se agachó en el centro de su telaraña, entre dos ramas, el peludo cuerpo marrón y las patas rayadas casi invisibles contra la corteza del árbol. Una serpiente se adelantó y se arrastró formando un círculo protector, el brillo de sus escamas resplandeciente donde incidía la luz del sol. Donde escaseaban los árboles, en las laderas más altas de las montañas, merodeaban los leones, esbeltos y silenciosos entre los arbustos y los afloramientos rocosos. Un bosque afilado de garras y colmillos que chorreaba veneno y palpitaba con vida y belleza. Había miles de hilos interconectados que se cruzaban allí: desde las antiguas raíces que absorbían agua de las profundidades de la tierra para que los árboles pudieran alzar sus poderosas copas al cielo; hasta los insectos que se internaban en las grietas profundas de la corteza, los pájaros que anidaban en las ramas, los ciervos que trotaban y los predadores acechantes listos para atacar.

			Y en el corazón de todo eso estaba yo.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Se acercó a mí en el bosque cuando los osos se habían ido. Habría sido una imagen imponente para cualquiera, más alta y más fuerte que cualquier otra mujer mortal, aunque por entonces no lo sabía, con un arco brillante en la mano, un brillo fiero en los dientes y una manada de perros a sus talones. Incluso de pequeña, mi curiosidad era más poderosa que mi miedo. Cuando me tendió la mano, la acepté.

			Recuerdo la primera vez que vi la gruta donde me llevó tras dejar atrás los cipreses. Entorné los ojos, deslumbrada por la luz dorada que se reflejaba en la superficie brillante de una masa de agua que había delante de nosotras. Apreté los ojos, volví a abrirlos y parpadeé.

			Al otro lado del agua, en la ladera, había una enorme cueva salpicada de rocas grandes alrededor de la entrada. Y apostadas en la superficie lisa de las rocas había mujeres: ninfas, como las conocería más tarde. El aire estaba cargado de sus conversaciones suaves y de risas. Miré a la mujer que me había traído aquí y ella me sonrió.

			Me dieron bayas maduras y dulces. Recuerdo el sabor del agua clara y fría que me ofrecieron para beber, la torpeza con la que usé el vaso que acercaron al arroyo para mí. Esa noche no dormí sumida en la calidez de los osos con el latido fuerte de sus corazones junto a mis orejas, sino en una cama hecha con pieles de animales y me desperté con el sonido de los cantos de una mujer.

			Era Artemisa, que había venido a buscarme, descubriría más tarde, y me encontraba en su gruta sagrada. Artemisa, la diosa de la caza, la propietaria del bosque y todos sus habitantes. Caímos todos ante su mirada plateada, nos postramos ante su poder, desde los gusanos que se deslizaban por la tierra hasta los lobos que aullaban. El bosque de Arcadia destellaba con su poder.

			Ella me entregó a las ninfas, para que me criaran. Les impuso la tarea de enseñarme lo que para ella era demasiado tedioso; de guiarme para que comprendiera cómo hablaban y aprendiera a responder, de forma entrecortada al principio; de enseñarme a tejer las telas con las que hacían las túnicas sencillas que llevaban todas y a honrar a los otros dioses y diosas cuyos nombres me indicaron, aunque ninguno de ellos venía nunca a nuestro bosque. Me enseñaron dónde ir para recolectar bayas, cómo distinguir las que me harían enfermar, me advirtieron que evitara las que parecían champiñones, pues me drenarían la vida. Comprobé que dedicaban sus vidas a Artemisa, cuidaban del bosque por ella, nutrían sus arroyos, sus ríos, sus plantas y toda la vida que había en él. A cambio vivían aquí, amadas y protegidas por la diosa.

			Al principio sus visitas parecían esporádicas, impredecibles para mí. Desde la cueva donde dormía junto a las ninfas, observaba el paso de la luna por el cielo, el progreso desde la forma delgada creciente hasta el orbe brillante. Descubrí que no regresaría a su forma estrecha sin que ella nos visitara. Paseaba por el bosque con ojo avizor todo el tiempo. Los perros que aguardaban a su lado pacientemente cuando me encontró me seguían a los árboles, como si ellos también buscaran a su ama. Había siete y al principio me resultaba más sencillo estar con ellos que con las ninfas. Su pelaje suave me recordaba a los osos y sus dientes afilados no me asustaban. Cada susurro o crujido de las ramas captaba mi atención mientras caminábamos, me hacía detenerme a buscar entre los troncos retorcidos alguna señal de su regreso. En su ausencia siempre aguardaba ansiosa su regreso para que viera todo lo que había aprendido. Cada vez que la veía, tan sorprendente e inesperada como una lluvia repentina en primavera, se me aceleraba el corazón.

			Les pedía a las ninfas que la siguieran y ellas me dejaban sola, se marchaban entre los árboles y regresaban al anochecer con las presas cazadas sobre los hombros. Esas noches la gruta se impregnaba del olor rico de la carne asada. Yo deseaba ir con ellas, ansiaba que llegara el día en que me considerara lo bastante útil para llevarme con ella.

			Pasaron cinco inviernos más hasta que acudió a mí en un amanecer, al comienzo de la primavera. Susurró «¿Atalanta?» en la boca de la cueva y yo acudí en respuesta. Tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, la túnica ajustada en la cintura y el arco curvado en la mano. Saludó a los perros y entonces inclinó la cabeza para que la siguiera a las profundidades del bosque; me indicó que caminara sin hacer ruido, igual que ella, y que me detuviera a mirar a mi alrededor con movimientos rápidos a intervalos frecuentes. Sentí una presión crecer en mi interior, el júbilo por este nuevo deporte amenazaba con estallar en una carcajada alegre, pero la contuve, alcé la barbilla con firmeza, igual que ella, y coloqué los pies exactamente como los tenía ella en la tierra suave. Los perros avanzaban delante de nosotras con las orejas tiesas mientras olfateaban el aire. Cuando captaron el olor que estaban buscando, tiró de mí rápidamente para que me agachara a su lado, detrás de una rama en el suelo, y miramos por encima del musgo aterciopelado; ella entrecerró los ojos y apuntó con el arco.

			El ciervo se movió entre los árboles, aterrado por los perros. Era una criatura majestuosa, los cuernos emergían amplios y largos de su frente ancha; era, posiblemente, el más increíble que había visto nunca. Su flecha le perforó la garganta en un instante, antes de que sus ojos marrones pudieran registrar el peligro en que estaba envuelto, y se desplomó en el suelo con un chorro de líquido rojo manando de debajo del palo estrecho de madera de su arma.

			Ella vio mi mirada de admiración y sonrió. La siguiente vez me enseñó a sostener el arco y su peso parecía resonar en mis manos, vibrando de poder.

			Desde entonces vivía esperando los días en los que llegaba Artemisa a la gruta, cuando me animaba a adentrarme en la quietud del amanecer con el arco en la mano. Su voz, suave y urgente en mi oído mientras me daba instrucciones: cómo buscar el movimiento del ciervo escondido entre los helechos, cómo permanecer inmóvil, invisible, con los ojos fijos en el objetivo, el arco tenso en las manos hasta que no quedaba nada en el mundo más que mi presa y yo. Exhalaba el aire cuando la flecha volaba directa a su garganta, tal y como me había enseñado. Bajo su tutelaje, di forma a un arco propio y nunca fui a ninguna parte sin él. No había nada más dulce en el mundo que el sonido de su risa encantada cuando yo acertaba de lleno en el objetivo.

			Además de la emoción por el éxito y la satisfacción de la caza, quería agradarla. Tal y como me habían contado las ninfas, fue gracias a la protección de Artemisa que tuve la oportunidad de crecer libre y feliz. Ella no vivía como otros dioses y mi vida tampoco era como la de ningún otro humano. Artemisa rehuía de los salones dorados del Monte Olimpo, el grandioso palacio oculto por las nubes donde habitaban los demás inmortales. Ella eligió una vida en el bosque, prefería bañarse en los ríos bajo la luz plateada de la luna y correr entre los árboles de día, rápida y grácil, con un carcaj de flechas colgado del cuerpo y el arco siempre presto. Noté que le gustaba tener a una mortal creciendo a su imagen, y a mí también me gustaba, aunque no entendía del todo cuánta gratitud le debía.

			No había conocido un hogar humano, no tenía concepción de lo insólito de ser la protegida de una diosa, de pasar mi infancia en la simplicidad salvaje y la magia pura del bosque.
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			Artemisa eligió alejarse de sus compañeros olímpicos, pero el bosque de Arcadia estaba lleno de amigos suyos. Las ninfas que cuidaban de mí se dedicaban a seguirla: docenas de hijas eternas de los ríos, arroyos, océanos y vientos, mujeres jóvenes que corrían y cazaban y se bañaban con la diosa.

			Ellas me contaban historias. Al principio prefería que me hablaran de la mía: de cómo me habían abandonado en la ladera de la montaña y me había rescatado mi madre osa, y, más tarde, Artemisa. Esas historias mantenían vívidos en mi mente los recuerdos de mi vida anterior. No quería olvidar quién era antes de vivir con estas mujeres amables y risueñas. No quería perder las sensaciones que tenía, la euforia de aferrarme al pelo de la madre osa, de agarrarme con fiereza mientras corríamos por el bosque, sus músculos poderosos tensándose debajo de mí y los árboles pasando veloces por nuestro lado.

			Sin embargo, sentía una gran curiosidad al contemplar a mis nuevas acompañantes desde mi punto ventajoso, apostada sobre un peñasco junto a la charca, bajo la sombra de las delicadas ramas del sauce llorón. Estaba Fíale, que en los meses de verano, cuando el agua corría baja, siempre conseguía que fluyera más de los manantiales, aunque el agua en estos se hubiera reducido a un mero goteo. Crócale se movía con elegancia por la tierra y las flores crecían a su paso. Cuando la tierra se secaba y endurecía, tostada bajo el sol, Psécade era capaz de conjurar la lluvia en el aire para nutrir el suelo sediento. No sabía cómo habían aprendido esos trucos.

			—¿Habéis estado siempre en este bosque? —les pregunté.

			—Siempre no —respondió Fíale—. Algunas somos hijas del titán Océano, el río poderoso que rodea la tierra. Nuestro padre nos envió con Artemisa cuando éramos niñas y llevamos aquí desde entonces.

			Se me ocurrió otra pregunta: yo crecía rápido y era ya casi tan alta como las ninfas, ¿por qué ellas no parecían cambiar?

			—Igual que Artemisa, dejamos atrás la infancia para tomar esta forma y así permaneceremos —explicó Fíale—. La diosa no morirá nunca, pero nosotras podemos resultar heridas por las bestias salvajes o… de otros modos. —Se detuvo—. Se puede matar a las ninfas, igual que a las criaturas que cazas en el bosque. Pero no nos afecta el deterioro de la edad.

			—¿Y yo? —pregunté.

			Me tomó la mejilla con la mano y apartó los pelos que se me habían salido de la trenza.

			—Tú eres mortal, Atalanta. No eres como los otros mortales vivos, pero crecerás y envejecerás como hacen todos los humanos.

			—No la asustes.

			Calisto se acercó desde el lado opuesto de la gruta, con mechones de pelo sueltos de la trenza y la cara manchada de tierra; venía de cazar. Soltó la lanza, que resonó al caer en una roca, y se sentó en el suelo al lado del peñasco donde estaba yo.

			—No me está asustando —repuse. Le quité una hoja a Calisto de los rizos enredados.

			—Claro que no. —Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con la cara alzada hacia la luz suave del sol.

			—¿Estás cansada? —le preguntó Fíale.

			Calisto me agarró los dedos.

			—He estado cazando con Artemisa, pero se ha adelantado mucho. No puedo seguirle el ritmo. —Una sonrisa cansada apareció en sus labios—. No como Atalanta, que ya puede pasarse el día corriendo por las laderas con ella y regresar fresca y preparada para más.

			Fíale se echó a reír.

			—Atalanta es joven, por eso tiene tanta energía.

			—¿No crees que será todavía más formidable cuando sea una adulta? Yo sí. —Calisto me dio un apretón en los dedos y abrió entonces los ojos para mirarme—. No tardarás mucho en ocupar mi lugar como su compañera más íntima. —No había amargura en su tono de voz ni atisbo alguno de celos. Lo dijo con sinceridad, con el afecto que siempre me demostraba. Henchí el pecho de orgullo y aparté la mirada, sin saber cómo responder.

			Lo sentimos al mismo tiempo, el tintineo repentino en el aire, como si el propio bosque estuviera alerta, expectante. Solo podía significar una cosa: Artemisa estaba aquí.

			Se acercó a nuestro claro y las ninfas se levantaron para atenderla. Ella estaba en medio de todas ellas, con la cabeza y los hombros más altos, sosteniendo una jabalina manchada de sangre. Aún deslumbraba por la emoción y el esfuerzo de la caza. Les dio la lanza, el arco y el carcaj de flechas a unas ninfas que estaban a su lado, preparadas, y ellas lo dejaron todo con cuidado a los lados de la cueva. Mientras lo hacían, Crócale le quitó la túnica de los hombros y le alzó el pelo cuando la diosa entró desnuda en el agua.

			Artemisa suspiró de júbilo cuando el sol de mediodía la iluminó con su brillo, resaltando su rostro alzado, la curva de los hombros y los pechos. Era un momento tan bonito, tan armonioso, que creo que todas nos quedamos suspendidas en él.

			—Esta mañana había también hombres cazando —dijo Calisto. Había algo significativo en su tono de voz, una especie de mensaje entre Fíale y ella mientras se miraban. Luego miraron a Artemisa, que seguía bañándose feliz.

			Me senté más derecha.

			—¿Cuánto se han acercado?

			Calisto se rio.

			—No mucho.

			—Nunca lo hacen —comenté. Hombres, perros y caballos. Se internaban en nuestro bosque de vez en cuando; el resonar de los cuernos y de sus gritos ahuyentaba a los pájaros de los árboles, pero con todo el ruido y caos que originaban, jamás sabían lo cerca que podían pasar de mí, de una ninfa o de la propia diosa.

			Fíale estaba inusualmente seria.

			—No estés tan segura —dijo—. Ya se han adentrado antes en el bosque.

			Me encogí de hombros.

			—No son lo bastante rápidos, como mucho nos verán de pasada.

			—No puedes permitir que te vean ni siquiera de pasada. —Fíale sacudió la cabeza y sentí cierta irritación por su advertencia.

			—De verdad, no puedes. —Calisto se levantó y tomó una copa de boca ancha que sumergió en el chorro de agua que llenaba de forma constante la charca.

			—Un cazador encontró en una ocasión esta gruta sagrada —expuso Fíale. Calisto estaba medio oculta por las sombras de la cueva y no le veía la cara, pero la mirada de Fíale era intensa, seria, la tenía fija en mí mientras hablaba—. Se separó de sus acompañantes y, mientras los buscaba, se tropezó de lleno con la charca.

			—¿De verdad? —No sabía si creerla o no. Podía ser una broma o una historia para probar mi credulidad.

			—Artemisa se estaba bañando, justo como ahora —prosiguió Fíale. Las risas y los chapoteos de las ninfas que estaban con la diosa en el agua impedirían que oyera su historia, pero, así y todo, habló en voz tan baja que me costaba oírla—. Las ninfas se lanzaron a la charca, se agruparon en torno a la diosa para ocultarla de su vista, pero parecía que se había quedado congelado en el sitio, mirando.

			Muy a mi pesar, sentí cierta incomodidad.

			—¿Qué hizo ella?

			—El hombre estaba con dos perros —habló Calisto—. Artemisa se puso furiosa, más de lo que nunca la había visto. Recuerdo su cara, cómo miró a los perros y después al hombre. Todo estaba en silencio, nadie se movía, y entonces, de pronto, ella golpeó el agua con la mano y al hombre le cayeron gotas en la cara. Su voz… no era como su voz de siempre, era más profunda, terrible. Le dijo que se marchara y que les contara a sus acompañantes que había visto a la diosa desnuda.

			Fíale retomó la historia.

			—Trató de escapar, tropezó mientras se dirigía a los árboles, pero vi que, donde le goteaba agua del pelo, se estaba formando algo en su cabeza, algo que no tenía sentido. Me quedé mirando, incapaz de creer lo que veía, pero cuando el cazador gritó, vi que tomaba forma: dos cuernos emergían de su cráneo.

			—¿Cuernos? —resollé—. Pero ¿cómo…?

			—Se cayó y por todo su cuerpo empezó a crecer pelo. Empezó a convulsionarse sin parar y los gritos se alzaban al cielo. Entonces rodó sobre cuatro patas. Ya no era un hombre, sino un ciervo.

			—Los perros… —comentó Calisto y tragó saliva.

			—Trató de huir y las patas se bamboleaban bajo su cuerpo. Los perros se abalanzaron sobre él y toda la gruta resonó con el sonido de sus gruñidos.

			—Yo no pude mirar —murmuró Calisto.

			Me sentía fascinada y repulsada al mismo tiempo.

			—Pero ¿no fue un aviso para que los hombres se mantengan alejados? ¿Por qué tengo que evitarlos? Si nos siguen hasta aquí conocerán el mismo castigo.

			—Imagina que Artemisa no hubiera estado ese día aquí. —Fíale le apartó el pelo de la cara con movimientos impacientes—. Imagina que un hombre encontrara a una de nosotras aquí, sin ella. Que viera a una ninfa bañándose sola, desvestida y vulnerable. Si supieran que estamos aquí, ¿qué crees que harían?

			—No lo sé. —Por su tono de voz, adiviné que era algo terrible.

			Calisto se adelantó a la luz de nuevo.

			—Claro que no lo sabes y ese es el motivo por el que vivimos así, solo mujeres y Artemisa.

			—Artemisa nos mantiene a salvo aquí —indicó Fíale—. Pero, a cambio, todas hemos hecho el mismo juramento: que no queremos saber nada de los hombres.

			—Sus perros se pasaron toda la noche aullando, buscando a su dueño —señaló Calisto—. Querían su recompensa por la caza que habían realizado. Oímos a sus amigos en la distancia gritando una y otra vez su nombre, Acteón. No abandonaron los esfuerzos hasta horas más tarde.

			Me quedé pensativa.

			—Vino a cazar. Encontró algo más fuerte que él. —Así funcionaba el bosque. Artemisa me lo había enseñado mientras perseguíamos a nuestra presa por el bosque con el arco en la mano. Teníamos que poder enfrentarnos a lo que nos encontráramos, ser lo bastante fuertes para ganar siempre.

			—Es cierto —afirmó Fíale—. Pero Artemisa no está siempre aquí y no todas somos tan rápidas como tú, Atalanta. —Su humor había mejorado y se rio al decir esto, de nuevo encantadora como siempre.

			—Ni todas tenemos la misma destreza con el arco que tienes ya tú —añadió Calisto y me dio un beso en la frente.

			Pero yo sí estaría aquí, aunque no estuviera Artemisa. Los cazadores tan solo me parecían una molestia ruidosa, pero decidí en ese momento que si alguno se acercaba a nosotras como había hecho Acteón, me aseguraría de que no le fuera mejor que a él. A veces me había visto tentada a pasar por delante de ellos, comprobar si podían siquiera captar un atisbo fugaz de mí. Ahora, cuando llegaban con sus caballos y sus perros, me alejaba de su ruidosa intrusión y me adentraba en el corazón del bosque, donde nunca podrían seguirme.

			[image: ]

			Estaba decidida a seguir haciéndome más fuerte y más rápida. Trabajaba más duro, practicaba cada día con el arco y perfeccionaba mi puntería. Cuando Artemisa venía en mi busca, alardeaba de mis habilidades derribando a ciervos y a leones de montaña por igual. Corría con ella por las empinadas pendientes de las montañas, las piernas bombeando, la respiración agitada y desesperada, siempre una fracción por detrás de ella. Era lo bastante joven para pensar que un día podría ganarle, que podría ser más rápida que una diosa. Quería que confiara en que podía protegerlas a todas, igual que ella: yo, que había crecido al cobijo fiero de los osos y recorría el bosque en silencio con mi arco y las flechas. Ella era mi hermana, madre, guía y maestra; y yo, igual que ella, deseaba no temerle a nada.
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			Llegamos a un prado lleno de flores, las cabezas rojas delicadas asentían entre la hierba frondosa. Me pareció un lugar precioso para descansar, pero Artemisa frunció el ceño al verlo y el desagrado en su rostro se hizo más profundo cuando la brisa transportó un olor rico y dulce y vimos la guirnalda que había allí. Era una corona de rosas de color rosa entre otras flores, con los pétalos pegados. Miré a Artemisa, sorprendida por el desagrado que le marcaba los rasgos.

			—¿Qué pasa? ¿Quién la ha dejado ahí? —le pregunté.

			No entendía qué era lo que la ofendía tanto. En el cielo flotaban mechones suaves de nubes blancas, el sol brillaba suave y dorado sobre la hierba que se mecía suavemente, las flores proliferaban vívidas y abiertas, un álamo extendía sus ramas para ofrecer sombra.

			—Las rosas —dijo Artemisa y le dio un golpe a la guirnalda con el pie que hizo que desprendiera su perfume intenso y sensual. El movimiento soltó algunos pétalos que cayeron al suelo—. Las ha dejado aquí algún mortal necio, puede que un cazador enamorado, como ofrenda a Afrodita con la esperanza vana de que se moleste siquiera en regresar aquí.

			Contuve la respiración, no quería interrumpirla con el más mínimo movimiento. Artemisa apenas hablaba de los otros dioses. Nunca había mencionado que ninguno de ellos hubiera estado en nuestro bosque, en su reino, donde su poder era incuestionable. Fueron las ninfas quienes me enseñaron el culto a esos otros dioses para que pudiera evitar insultar por accidente a ninguno de ellos. Conocía a Dioniso, que enseñaba a los mortales a hacer vino a partir de las uvas; Zeus, que empuñaba el trueno y partía el cielo con su ira tormentosa; Deméter, que bendecía la tierra para que diera fruto que nos alimentara; Poseidón, que gobernaba los mares que yo nunca había visto y tan solo podía imaginar. Deidades de la guerra, de canciones y poseías, de estrategia, de sabiduría, de matrimonio, de toda clase de cosas, algunos de los cuales tenían cierta relación con mi vida y otros ni siquiera se acercaban a ella. Afrodita estaba definitivamente en la última categoría.

			Artemisa apartó la mirada de las rosas y la fijó en mí. Sonrió, la molestia había disminuido.

			—Hace diez años que te encontré deambulando por el bosque —indicó—. Eres ya más alta que todas las ninfas y ni siquiera has llegado a la edad adulta. Eres lo bastante valiente para desear protegerlas, aunque no sepas cuál es la amenaza.

			Volvió a desviar la mirada a las rosas del suelo y apretó los labios. Al parecer, había tomado una decisión.

			—Este bosque solía estar bajo el dominio de Rea, la madre de los dioses. Ella gobernaba antes que ningún otro; los dioses nacieron de ella y también estas montañas. Junto a su trono dormían leones; cuando avanzaba entre los árboles, ellos tiraban de su carro, las bestias más fuertes y feroces domesticadas por ella. El bosque pasó de ella a mí y ningún otro olímpico se atrevió a interferir en mis tierras.

			A nuestro alrededor, los pájaros piaban alegres en las copas de los árboles. El olor de las rosas flotaba en el aire, más espeso y empalagoso.

			—Cuando vino Afrodita fue siguiendo a su amante, por supuesto. Un mortal llamado Adonis a quien le encantaba cazar. Por un tiempo, ella también se divirtió cazando liebres y pájaros, creyéndose valiente. Le imploró que permaneciera alejado de los osos, lobos y leones, le rogó que nunca acechara a un jabalí ni se arriesgara a recibir un mero arañazo en su preciosa piel. —Torció el labio—. Solían yacer aquí, en el prado.

			Abrí mucho los ojos.

			—En mi bosque, Atalanta, el lugar donde traje a mis ninfas a vivir en paz. —Negó con la cabeza—. Fue a este prado donde llegó con la herida mortal que recibió cuando molestó a una bestia del bosque, una criatura más salvaje que él, de esas contra las cuales le había advertido ella. Murió en sus brazos, su sangre cayó a la tierra y se mezcló con las lágrimas de ella.

			Artemisa dio unos pasos adelante y aplastó unas flores rojas con las sandalias.

			—Estas brotaron donde murió —señaló. Cuando levantó el pie, vi los tallos rotos, los pétalos destrozados—. Ella nunca regresó aquí.

			Asentí como si lo hubiera comprendido del todo. Siempre quería más, pero cuando una conversación le aburría o ya había hablado suficiente, aparecía algo amenazante en sus ojos y nunca me atrevía a hacer más preguntas. Más tarde repasé lo que me había contado en un intento de extraer el significado que podía haber pasado por alto.

			Artemisa era siempre abrupta, impredecible, se iba en un segundo y volvía sin avisar. Esa tarde, cuando se había marchado de nuevo, me uní a las ninfas junto a una hoguera de la que se alzaban volutas de humo hacia el cielo estrellado; sus risas y conversaciones se entremezclaban de forma armoniosa en la tranquila oscuridad. Psécade le daba vueltas a una jarra entre las manos, haciendo que el líquido oscuro que había dentro formara ondas. El olor me recordó a las rosas, estimulante y dulce. Con una sonrisa, tomó una jarra de agua y vertió un poco en ella para que los dos líquidos se mezclaran. Cuando empezó a pasar la jarra, me sorprendí a mí misma pidiéndole un vaso.

			Normalmente prefería beber el agua fría y fresca del manantial. Esta noche me sentía intrigada por la fragancia del vino. Aspiré el olor con la mirada fija en el color rico e intenso y le di un sorbo. Tenía un sabor fuerte a fruta y especia que me hizo arrugar la nariz al principio. Pero entonces noté que me calentaba por dentro y di otro sorbo, y noté ese calor que radiaba de mi cuerpo.

			Crócale se retrepó para apoyar la espalda en la corteza nudosa de un roble cuyas ramas se extendían por encima de nosotras; las hojas aleteaban en el cielo nocturno y las estrellas titilaban entre ellas. Pasó los dedos por las diminutas flores blancas que crecían a su alrededor. La noche era lánguida y relajada. No era mejor que cuando estaba Artemisa, era diferente. Cuando ella estaba con nosotras, todo parecía más vivo, más vibrante. Yo me sentaba más derecha, más alerta, escuchaba con más agudeza. Sin ella, la conversación fluía a mi alrededor hasta que me acordé del prado que habíamos visto esa tarde y formulé la pregunta que de pronto parecía estar presionándome.

			—¿Cuánto tiempo hace que Afrodita se marchó del bosque?

			Psécade me miró de reojo.

			—¿A qué te refieres?

			—Artemisa me ha enseñado hoy el prado donde crecen sus flores. ¿Cuánto tiempo hará?

			Psécade se encogió de hombros.

			—No lo sé. —Echó una mirada a su alrededor y le dio un sorbo largo al vino—. Vino aquí en busca de su amante. A Artemisa no le gustaba que estuviera aquí, pero no nos habríamos enterado si no nos lo hubiera contado ella. Estaba furiosa, claro. Pero creo que la diosa buscaba un escondite, un lugar alejado de los ojos del mundo.

			—Este bosque pertenece a Artemisa —intervino Calisto. Levantó la jarra de agua y vertió un poco más en el vino.

			Crócale se inclinó hacia delante con el vaso para que se lo llenara.

			—Afrodita se lo aprendió muy bien, creo.

			—Artemisa me ha dicho que fue un animal lo que mató a Adonis —comenté—. Un accidente de caza.

			Crócale asintió, aunque vi que le lanzó una mirada fugaz a Psécade. Le dio un sorbo largo al vino y se apoyó de nuevo en el tronco.

			—Artemisa no ha perdonado a Afrodita por relacionarse con una de sus favoritas. No podía tolerar su presencia aquí. Su ira era constante, nublaba cada día.

			—Sin duda, quería protegernos a todas nosotras —señaló Calisto. Su tono era suave, pero detecté una nota de advertencia.

			—¿Por qué? ¿Qué le pasó a su favorita? ¿Era una ninfa? —quise saber.

			Crócale suspiró.

			—Una niña por quien sentía devoción Artemisa. Eran muy amigas. Se llamaba Perséfone.

			—Perséfone, ¿la reina del Inframundo? —pregunté.

			Crócale asintió.

			—Fueron amigas de niñas, su lugar preferido era la isla de Sicilia, donde jugaban en el prado y recogían violetas. Las dos juraron vivir una vida sin hombres, como todas nosotras hemos hecho.

			—Pero Afrodita tenía otros planes. —La luz de la luna incidió en el vino del vaso de Calisto cuando esta lo giró hacia un lado y luego hacia el otro con ojos tristes—. Quería probar su poder, demostrar que no había un rincón ni caverna en el mundo donde ella no tuviera influencia. Incluso el Inframundo.

			—Envió a su hijo Eros tras Hades —prosiguió Crócale—. Quería que el rey de los muertos ardiera de anhelo. Eros lanzó la flecha y Hades se entregó a un deseo por Perséfone que no pudo reprimir.

			—¿Y Perséfone se casó con Hades? —me interesé.

			—Y Artemisa perdió a su querida amiga —terminó Calisto.

			—El insulto fue aún mayor cuando Afrodita trajo aquí a Adonis —expuso Psécade—. No podía soportarlo.

			Me acordé de Artemisa aplastando las flores con el pie.

			—Tiene sentido.

			Crócale estiró los brazos por encima de la cabeza y volvió a bajarlos con un ligero estremecimiento.

			—Pero igual que Artemisa no ha perdonado lo que le pasó a Perséfone, estoy segura de que Afrodita no ha perdonado la pérdida de Adonis.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

			—Hay un mundo más allá del bosque —indicó Crócale—. Vinimos a vivir aquí con Artemisa. —Volvió a mirar a Psécade—. Sin embargo, nuestra hermana Peito se fue a servir a Afrodita.

			—Hay ninfas por todo el mundo —afirmó Psécade—. Algunas viven como nosotras, otras de forma muy distinta.

			Fruncí el ceño y me terminé el vino.

			—¿Vuestra hermana tuvo elección?

			Psécade se rio.

			—Sí.

			—¿Y es ahora vuestra enemiga? ¿Igual que Afrodita de Artemisa?

			—En absoluto. Es nuestra hermana, la queremos igual que siempre.

			Abrí la boca, pero Calisto se levantó.

			—Creo que es hora de ir a dormir —declaró.

			Estaba cansada y sentía en el cuerpo una pesadez agradable. Un búho ululó suavemente en la copa de un árbol, las formas oscuras de las montañas se alzaban tras las siluetas sombreadas de los árboles como si fueran amigas. Qué inconmensurable me parece que alguien elija un lugar distinto a este, a una protectora diferente a Artemisa, pensé mientras me dirigía a la cama.

			[image: ]

			En el transcurso de los años, habían llegado otras ninfas enviadas por padres inmortales que buscaban un hogar para las numerosas hijas de las que se sentían responsables. Poco después de aquella noche llegó Aretusa. Mientras deambulaba entre los árboles con el arco y las flechas para cazar, la oí contar a las demás que su padre era Nereo, un antiguo dios marino. Estuve recorriendo el bosque, con los pies ligeros y silenciosos, hasta que Helios comenzó la bajada de su poderoso arco y el sol se escondió una vez más. Llegué al banco de un río. Me quité la túnica y me sumergí en el agua para lavarme el polvo y la mugre de la piel. Emergí a la superficie y me quedé flotando mientras las corrientes suaves se llevaban mi fatiga y me calmaban los músculos doloridos. No era la única allí, la brisa transportaba la conversación de un pequeño grupo de ninfas y levanté una mano para saludarlas. Calisto se separó del grupo, se quitó la túnica y se metió en el río. A menudo nadábamos juntas y compartíamos historias de la caza del día. Mientras esperaba a que me alcanzase, cerré los ojos con satisfacción y el pelo se arremolinó a mi alrededor. Pero mientras me deleitaba con el recuerdo del día, noté un tirón en el pelo. Abrí los ojos. Me hormigueaba la piel por la sensación inconfundible de unos dedos deslizándose por mi cabello.

			Miré a mi alrededor y vi que Calisto seguía en el borde opuesto, alejada de mí. No me había tocado ninguna ninfa, había algo más en el agua.

			Me retorcí para liberarme y chapoteé nerviosa, aferrándome a la hierba larga para salir a la seguridad de la tierra. Me puse la túnica de nuevo y alcancé el arco. Me quedé en el borde del río resollando, buscando las ondas producidas por lo que me había agarrado el pelo. Al otro lado, también Calisto había salido al ver mi pánico y nuestras miradas se encontraron. Las ninfas del otro lado se incorporaron, desconcertadas, pero precavidas ante la paz perturbada de la noche.

			Y entonces Aretusa gritó. Aretusa, que se había inclinado demasiado sobre el río, que de pronto parecía compuesto por una docena de manos acuosas y todas ellas se deslizaban por su piel. Forcejeó y se apartó, cayó en el barro resbaladizo y volvió a gritar cuando oímos una voz borbotear de la profundidad, un gruñido intenso de agua que daba forma a las palabras.

			—Soy Alfeo, dios de este río.

			Me dio un escalofrío. Artemisa era la diosa de nuestro bosque, pero había dioses menores en cada riachuelo y cada charca. La mayoría no se atrevían a provocar la ira de la diosa, pero algunos eran más descarados y atrevidos.

			Aretusa se puso en pie y echó a correr, pero vi un torrente de burbujas en la superficie del agua y una figura brillante y que goteaba agua comenzó a alzarse. Sin pensar, me zambullí de nuevo en el agua y nadé hasta la otra orilla, salí por el borde lodoso y corrí tras ella. Pero él también la estaba siguiendo, chapoteando a su espalda. Si lanzara las flechas, atravesarían el agua de su cuerpo hasta la piel de ella. Respiraba con dificultad, pero llamé a Artemisa cuando él se alzó sobre Aretusa como una ola, con la luna saliente reflejada en su brillante cresta.

			El aire se detuvo. Me raspé los talones con la tierra cuando paré. Noté la rabia de Artemisa latiendo en el silencio. Debía de estar lo bastante cerca para escuchar mi grito desesperado, o tal vez ella misma había sentido la presencia de Alfeo. Y antes de que este pudiera descender, la agotada Aretusa desapareció, reemplazada en un instante por una neblina. Alfeo volvió su enorme cabeza a un lado y a otro, buscándola. Un goteo constante de agua caía del centro de la niebla donde previamente había estado ella. Entonces, de pronto se abrió una grieta debajo, en la tierra, y la nube cayó por ella, con un torrente de agua que descendió en cascada al suelo.

			Alfeo rugió, frustrado, y en la tierra la espuma burbujeó con furia cuando se zambulló tras ella, pero oí a Artemisa reír suavemente detrás de mí.

			—¿La alcanzará?

			La diosa negó con la cabeza.

			—Lo intentará. La perseguirá todo lo lejos que pueda, pero ella es ahora una corriente que se mueve rápido, que fluye bajo la tierra hasta el mismísimo Inframundo. No puede seguirla tan profundo, tendrá que regresar a sus propias aguas.

			—¿El Inframundo? —pregunté—. ¿Está muerta entonces? Estaba riendo en la orilla hace solo unos minutos.

			Detrás de Artemisa vi a Calisto con el pelo goteando y la túnica mojada y pegada a la piel. Tenía los ojos muy abiertos por el impacto. Seguro que nos había seguido y había visto lo que había sucedido.

			—En absoluto —respondió Artemisa—. Volverá a emerger a la tierra, en una isla lejos de aquí. Será un arroyo sagrado, bendecido por mí.

			Al ver el brillo de sus ojos me contuve y no pregunté más. Miré detrás de ella y comprobé que las demás ninfas se habían unido a Calisto. Esta movía los brazos en el aire para trazar la forma de la nube que antes era la chica y noté la comprensión en el rostro de las demás mientras escuchaban. No volví con ellas. Seguí a Artemisa y mi corazón acelerado comenzó a calmarse. Su caminar entre los árboles era grácil, seguro y confiado. Como siempre, tenía el pelo recogido en trenzas apretadas en la nuca, las piernas desnudas debajo de la túnica, que le llegaba a las rodillas, y el arco dorado a la espalda. Pasamos junto al río del que había huido, sus aguas tan oscuras como el cielo. El susurro suave de las olas negras que rompían en la orilla sonaba tranquilo. Las demás ninfas no habían regresado. Tal vez Alfeo aguardaba enfadado en alguna parte de sus profundidades, sin atreverse a enfrentarse a Artemisa. La calma se había apoderado de nuevo del bosque. Artemisa se detuvo, se apoyó en una roca para abrocharse la sandalia y la línea afilada de su mandíbula brilló a la luz de la luna.

			No podía dejarlo pasar. Tenía demasiadas preguntas y, aunque temía enfadarla, necesitaba saber más. Intenté hablar con un tono tranquilo.

			—Entonces Aretusa se ha ido —declaré.

			Artemisa se apoyó en los codos y alzó la cara al cielo.

			—Ortigia es una isla preciosa.

			—No puede ser tan bonita como esto.

			—Si quería quedarse, tendría que haber corrido más rápido. —Su tono era suave a pesar de la finalidad de sus palabras—. He mostrado compasión al no permitir que Alfeo hiciera lo que quisiera con ella.

			Me dio la sensación de que sus dedos seguían enredados en mi pelo. Me estremecí.

			—Has estado cazando hoy —comentó—. Te he enseñado a ser cuidadosa, te he advertido sobre los leones de montaña y los lobos que pueden querer arrancarte la piel y devorarte mientras sigues con vida. Pero si uno de estos dioses de ríos pone las manos encima de ti… es diferente.

			Me quedé mirando los pedazos fracturados de la luz de la luna jugueteando en el agua. La hierba me acariciaba los talones, el aire suave me enfriaba la piel.

			—¿Entonces está mejor ahora que si la hubiera atrapado?

			Artemisa suspiró.

			—Ha quedado liberada de los hombres para siempre. Está mejor que la mayoría. —Rodó sobre la roca y apoyó la barbilla en las manos para mirarme. Podría ser cualquier mujer joven: vestida de forma sencilla, sin el peso de metales preciosos ni adornos recargados. Solo su audacia la señalaba, la determinación en su mirada, su comodidad y confianza ciega—. Ya sabes que solo abandono los bosques y voy a las ciudades por una razón.

			Asentí.

			—Para responder a las oraciones de las mujeres.

			—Las oraciones de las mujeres en el parto. Hay muchas, demasiadas para que Ilitía, diosa de los dolores de parto, pueda encargarse sola. Acudo cuando me llaman, cuando están desesperadas. —Sacudió la cabeza y se le oscurecieron los ojos—. No es algo que desees ver nunca, cuando la situación se vuelve desesperada.

			—¿Tan malo es?

			—Terrible. Es lo primero que vi: a mi madre, Leto, asolada por los dolores del parto. Era una titánide y Zeus la violó. La esposa de él, Hera, enfureció, lo último que deseaba eran más bastardos de su marido, así que maldijo a mi madre para que no pudiera nunca dar a luz en la tierra y tampoco en el agua. Vagó por cada rincón del mundo con sus bebés, desesperada y exhausta, hasta que encontró una isla flotante donde por fin pudo traerme al mundo. Sin embargo, mi hermano gemelo, Apolo, fue un problema. —Se rio—. No es ninguna sorpresa. Mi madre tardó otro día entero, gimiendo, sudando y gritando que iba a partirse en dos. Por fortuna, yo nací con la visión clara y firme sobre los pies. Pude ver cuál era el problema y la ayudé a guiarlo fuera de su vientre, a la seguridad. No se quedó mucho con nosotras, claro. No le interesaba ayudarla a recuperarse, tenía un mundo por explorar y conquistar. Yo cuidé de ella, le curé el cuerpo destrozado. Buscaba comida para nosotras y así aprendí a cazar.

			—¿Fue Hera de nuevo a por ti? —Artemisa no me había hablado de esto nunca. Había dado por hecho que había aparecido en el mundo completamente formada, como su hermana Atenea, que salió de la frente de Zeus ya vestida con su armadura y preparada para luchar.

			—No se atrevió. Zeus estaba encantado de tener unos gemelos tan habilidosos, así que se mostró firme. De todos modos, nunca me ha interesado pasar mucho tiempo con el resto de ellos y Hera no se molestó en venir a los bosques. Hice un trato con él: si me dejaba tener las montañas y a mis chicas, me mantendría alejada del camino de Hera. Pero lo que más deseaba era vivir pura, sin que me tocaran los hombres. No pensaba verme en la posición de mi madre si podía evitarlo.

			—¿Qué te dijo? —Todavía tenía la sensación de que Artemisa me estaba contando historias inventadas. Ella formaba parte del bosque y no podía imaginarla en una habitación con un trono dorado, haciendo un trato con el rey de los inmortales.

			—Le pareció gracioso. Una vida de castidad es algo que él ni siquiera puede empezar a comprender, pero aceptó y me dejó en paz para que hiciera lo que quisiera. —Sonrió, satisfecha.

			Las hojas susurraron al otro lado de la orilla. Vi que el follaje se separaba y emergía una osa de camino a las rocas, en el borde del río. Se sentó, ladeó la enorme cabeza en nuestra dirección un momento y luego la bajó para beber. Noté la paz que manaba de Artemisa, un momento de armonía tan puro y perfecto que me hizo sentir que esto era el mundo entero: nosotras, el río y la osa.

			—Ojalá hubiera podido salvarla —dije—. Antes de que Alfeo se hubiera acercado.

			—Se ha salvado.

			Traté de imaginar Ortigia, una isla lejana con su único arroyo. Cómo sería si fuera yo, si hubiera sido una presa más fácil para el dios del río, igual que Aretusa.

			Artemisa parecía satisfecha. Me retrepé e intenté adoptar la misma postura que tenía ella con la esperanza de desprender la misma elegancia. Sus palabras resonaron en mi cabeza, «tendría que haber corrido más rápido», y juré que yo siempre sería lo bastante veloz. Fuera cual fuese el peligro que acechara en el bosque, no podía dejar que me alcanzara.
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			No volví a hablar con Artemisa de Aretusa, pero pensé muchas veces en nuestra conversación. Me preocupaba cuando salía a cazar sola, y también lo que me contó una vez Fíale de que las ninfas nunca cambiaban, que no morían por la edad. Cuando perdimos a Aretusa, comprendí un poco mejor qué otros daños podían afectarles. Pero yo era mortal, no una ninfa, y estaba cambiando. Conforme crecía, descubrí que anhelaba algo más; no quería dejarlas ni tampoco cambiar mi vida feliz, pero deseaba algo. No sabía qué era lo que tanto ansiaba hasta que encontré una cueva en el corazón del bosque, escondida en la profundidad de un valle, rodeada por todas partes por una caída tan escarpada que estaba segura de que ningún otro mortal podría escalarla nunca y tampoco había probabilidades de que encontraran el camino en el bosque. Envolvía la cueva un anillo de árboles de laurel con los troncos cubiertos de musgo aterciopelado. De la tierra brotaba hierba suave salpicada de azafranes de un intenso color naranja y jacintos azules. Un riachuelo claro y frío fluía por la entrada de la cueva.

			Regresé a la gruta de las ninfas y les conté que había encontrado un hogar para mí. Mis palabras me sorprendieron tanto como a Calisto.

			—¿Ya no quieres vivir con nosotras? —preguntó.

			—Seguiré en el bosque. —No sabía cómo explicar la necesidad que sentía de hacer mía una parte del bosque. Lo había compartido todo con las ninfas desde el día en que me adoptaron. Ahora quería algo que me perteneciera solo a mí.

			A pesar de que no podía explicarlo, Calisto pareció comprenderlo.

			—No estés alejada demasiado tiempo —murmuró y le prometí que no lo haría.

			Pronto me aprendí todos los puntos de apoyo en las laderas empinadas, cómo descender por las ramas de los árboles, probando la elasticidad de estas bajo mi peso, el trinar y piar de cada pájaro, el lugar donde se unían los arroyos en un oleaje rugiente y donde las corrientes se peleaban entre sí, arrastrando a cualquier nadador desprevenido hacia abajo. Mantuve la promesa que le había hecho a Calisto y visitaba a las ninfas cada día, cuando se reunían en las orillas de los ríos resplandecientes para tenderse sobre las rocas, trenzarse el pelo entre ellas y reír bajo la luz del sol. A veces advertía la sombra rápida de una dríade, las deidades guardianas del bosque que en raras ocasiones se veían, que no se atrevían a unirse a la conversación y preferían contemplar desde la seguridad de los árboles. Todas las noches me alegraba regresar sola a mi cueva a disfrutar de la calma.

			Pasaron muchos ciclos de estaciones y cada año me hacía más fuerte y más hábil.
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			Nunca volvimos a bañarnos en el río de Alfeo. Pero el recuerdo de lo que le sucedió a Aretusa se desvaneció con el tiempo. Ya era una mujer adulta, todavía un poco más menuda que Artemisa, pero más alta que las demás, y dudaba que el dios del río se atreviera a agarrarme ahora del pelo en el agua. Los días lánguidos y brumosos del verano se alargaban, tardes lentas en las que el sol caía y las charcas que visitábamos eran espejos, inmóviles y brillantes. Acudía con las ninfas, me tumbaba en las rocas y entraba en el agua cuando el calor era demasiado intenso. Artemisa estaba con nosotras todo el tiempo, riendo y cantando, despreocupada. Solo de forma ocasional veía que desviaba la mirada al horizonte, vigilante de pronto, antes de que la luz regresara a sus ojos y volviera a sonreírnos.

			Siempre intentaba salir a cazar temprano, antes de que saliera el sol. Si perdía la noción del tiempo, el calor aumentaba mientras estaba en las laderas empinadas, haciendo que me cayeran chorros de sudor por la espalda y por muchas botas de agua que llevara conmigo, no eran suficientes. Un día acabé en una parte densa del bosque, la sed latía en mis sienes y los rayos afilados del sol escindían las hojas que tenía encima. Agucé el oído para tratar de oír el chapoteo de un río cercano, pero no hallé nada. Avancé entre los árboles y encontré un claro salpicado de peñascos pesados, pero con un suelo seco y parcheado que estaba segura de que había sido en un tiempo un manantial.

			Miré la pesada lanza que llevaba, la que yo misma había esculpido y cuyo peso era ahora una carga. Me descolgué del cinturón la bota que llevaba con agua y le di la vuelta con la esperanza de encontrar una sola gota que me humedeciera los labios, pero no tenía nada. Me imaginé llenándola en el riachuelo que corría por la entrada de mi cueva, recogiendo su agua fresca. El aire seco siseaba entre mis dientes y en un arranque de frustración, arrojé la lanza a una de las rocas.

			La punta afilada chocó contra la piedra con un crujido resonante y sentí una enorme satisfacción. Me volví para comprobar de nuevo mi alrededor. Miré con los ojos entrecerrados entre los troncos cubiertos de hiedra de los árboles, tratando de recordar dónde estaba el río más cercano. Me presioné los pulgares en la frente y noté mi pulso fuerte y pesado en el cráneo. Un goteo incesante me distraía y no podía concentrarme.

			Abrí los ojos.

			La lanza estaba en el suelo, donde había caído de la roca dura, y vi un chorrillo de agua cayendo por todo su largo y goteando en la tierra cuando llegaba al extremo. Lo seguí hasta su fuente: la grieta donde la había arrojado, donde la roca se había quebrado en dos. De ella brotaba ahora un diminuto manantial, el agua brillante a la luz del sol. Era escaso, pero suficiente.

			Me arrodillé junto a la roca y presioné la bota vacía en ella. El agua comenzó a fluir, derramándose por los laterales y empapando la tierra. Le di un sorbo largo, agradecida, y volví a llenarla. El zumbido pesado de mi cerebro se disolvió hasta aclararse, el dolor de cabeza se calmaba con cada trago que daba. Me arrodillé de nuevo y noté con satisfacción el estiramiento de los muslos, el alivio delicioso de la tensión y el hormigueo del esfuerzo. Me limpié la boca con la mano y miré a mi alrededor. La luz solar entraba ahora de forma oblicua, debía de ser tarde. Giré sobre los talones, agarré la lanza y me levanté. Me invadió una oleada de orgullo cuando miré de nuevo el manantial: testimonio de la fuerza de mi lanzamiento, de cómo había podido hacer que manara agua de una roca.

			Regresé con las ninfas tras decidir que hacía demasiado calor para cazar. Reuní flores silvestres y se las di a las ninfas para que me trenzaran con ellas el pelo.
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			El calor aumentó de forma constante durante semanas, su peso era casi insoportable. No daba tregua, ni siquiera de noche; mi cueva me parecía sofocante, ni siquiera corría una brisa entre los árboles de fuera.

			Cuando llegó la tormenta fue todo un alivio. Los relámpagos rasgaron el cielo, los truenos rugieron desde el este y gotas gruesas de lluvia salpicaron el estanque, distorsionando el reflejo de las estrellas. Me reí a carcajadas, encantada. En un impulso, salí de la cama, desesperada por sentir la lluvia en la piel. Sola en la oscuridad, sin miedo, salí fuera, descalza sobre la tierra mojada, el rostro alzado hacia el cielo salvaje para que me empapara el agua. La lluvia cayó en riachuelos por mi pelo, me mojó la túnica delgada, deliciosamente fría, y me sacudió la pesadez de las piernas al fin.

			No la oí acercarse, el viento debió de alejar el sonido de sus sollozos. Las nubes que se arremolinaban sobre la luna la ocultaron de mi vista, su cuerpo trepando por las empinadas laderas. Solo reparé en su presencia cuando se abalanzó sobre mí y la agarré por los hombros de forma instintiva, apretando los dedos en su piel mientras intentaba apartarse. Tenía el pelo oscuro pegado a la cara, respiraba de forma entrecortada, asustada, y parecía un pajarillo frágil bajo mis dedos.

			—¿Calisto?

			Ella no podía formar las palabras para responderme. Todo lo que pronunció fue un grito agudo.

			—Ven, entra, vamos a resguardarnos de la lluvia. —Seguía retorciéndose, intentando apartarse de mí, y me dio la sensación de que no me reconocía. Ese mismo día habíamos nadado juntas en el río, pero parecía ahora haber perdido todos los sentidos por un miedo ciego y desesperado—. Soy yo, Atalanta —dije y traté de guiarla a la cueva sin hacerle daño, hablando con voz suave y calmada. Me acordé de Artemisa cuando una de las ninfas resultaba herida, la compasión tranquila en su voz mientras vendaba pies torcidos por unas rocas pasadas por alto, tobillos mordidos por serpientes que despertaban de forma abrupta, antebrazos rasgados por las garras de un oso que buscaba las mismas bayas. Me esforcé por sonar como ella, firme y amable al mismo tiempo.

			Funcionó, un poco. Calisto dejó de forcejear y, aunque seguía con los hombros rígidos y tensos y jadeando, me dejó llevarla adentro. Recuperé las pieles de animales que había apartado antes de la tormenta, se las eché en los hombros y le escurrí el agua del pelo. Poco a poco, fue dejando de tiritar y los terribles gemidos desaparecieron.

			Me senté a su lado en la oscuridad, no estaba segura de qué hacer a continuación.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

			Ella vaciló. No fui capaz de descifrar su expresión.

			—La tormenta. —Su voz sonaba débil e irregular—. Ha sido la tormenta.

			—¿Estabas fuera y no has podido encontrar el camino a casa?

			Bajó la cabeza. Detrás de ella, en la entrada de la cueva, oía cómo mermaba la lluvia y se volvía más ligera. El viento estaba arreciando, las ramas se mecían suavemente ahora y las nubes comenzaban a dispersarse, la luna proyectaba una luz tenue en las olas oscuras de la charca.

			—Me he perdido. —Se quedó callada un buen rato—. Pensaba que Artemisa estaba ahí, pero no. No estaba.

			Sentí la pregunta que flotaba entre las dos, «¿Quién estaba entonces?», pero al ver cómo replegó el cuerpo, flexionando los brazos en el pecho y con la cabeza apartada de mí, las palabras murieron en mi garganta antes de que pudiera pronunciarlas en voz alta.

			—Aquí estás a salvo —dije en cambio.

			Me agarró la mano.

			—Gracias.

			—Duerme esta noche aquí.

			Calisto permaneció en silencio mientras extendía las pieles. Se acurrucó y soltó otro sollozo cuando se tapó con ellas. Le acaricié el pelo, no sabía qué más decir. No sabía cómo dar voz a las sospechas que tenía en mente sobre lo que se había encontrado en la tormenta, ni siquiera sabía si debía hacerlo.

			Eché un vistazo a mi arco, apoyado en el muro de la pared, preparado. La lanza larga a su lado, el cuchillo que afilaba cada día en las rocas. Después volví a mirar la entrada de la cueva. No había nada más ahí fuera; la tormenta había cesado y había vuelto la paz tranquila de siempre.

			Nunca había temido dormir sola. Desde que encontré la cueva, no la había compartido con nadie. Me sorprendió reparar en que el sonido de su respiración, al principio irregular pero poco a poco más estable, era reconfortante.

			Me envolví en pieles, me acosté al lado de ella y contemplé cómo se filtraba el amanecer en la oscuridad hasta que noté pesadez en los ojos y me quedé dormida.
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			La luz del sol me despertó, intensa y desorientadora. Me senté y entrecerré los ojos por el brillo cegador de la luz, mucho más alta en el cielo de lo que estaba normalmente cuando me despertaba.

			—Atalanta.

			Giré la cabeza. Era una silueta en el interior oscuro de la cueva.

			—¿Estás mejor, Calisto?

			—Mucho mejor, gracias. —Sonaba forzada. A la luz del día, lo sucedido la noche anterior parecía irreal, inexacto. ¿Estaría avergonzada por el temor de la noche anterior, la estupidez de haberse perdido en la tormenta? Por un momento valoré esa idea y su simplicidad me reconfortó.

			Bostecé. Los ojos se me estaban adaptando a la luz y me fijé en ella. El breve instante de esperanza se disipaba con los restos del sueño.

			—Tu túnica —dije—. Está rasgada.

			—Me habré enganchado en las ramas mientras corría hasta aquí.

			Miré más detenidamente los rasgones largos de la tela y los moratones que estaban apareciendo en sus antebrazos.

			—Seguro que Artemisa tiene alguna cataplasma, algo que te sane.

			No pasé por alto el pánico que floreció en sus ojos cuando sacudió con vehemencia la cabeza.

			—No necesito nada, no hay por qué contárselo a Artemisa.

			Abrí la boca, pero la mirada implorante que me lanzó me detuvo. Se produjo un momento de silencio.

			—¿Tienes hambre? —le pregunté entonces.

			Negó con la cabeza.

			—Me voy. Gracias… por darme refugio.

			Había algo más tras sus palabras, una sombra en sus ojos, algo en su forma de erguirse, tan diferente a cómo solía correr por el bosque de forma despreocupada. Pero no sabía cómo preguntárselo. Me quedé mirándola cuando se fue. Subió la colina con cuidado, como si estuviera protegiendo alguna herida y no quisiera lastimarse más.

			La busqué en las charcas, en los claros, en los lugares tranquilos del bosque. Durante días no apareció, pero cuando regresó con las demás, tenía en la cara la misma sonrisa de siempre. En raras ocasiones la vi titubear, con los labios temblorosos por un momento o la mirada vidriosa, perdida en algo que yo no podía ver. Era siempre tan fugaz que a veces dudaba de si me lo habría imaginado.
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