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MICKEY

			Mickey se enteró de la muerte de su padre por las esquelas. No aparecía nombrada entre sus seres queridos, lo cual no la sorprendió. Tampoco la ofendió. Con una indiferencia vehemente, estampó el periódico sobre la mesa, lo empujó hacia un lado y decidió no volver a pensar nunca en ese obituario ni en su padre.

			Se giró para ver mejor al niño pequeño que estaba acuclillado a solas sobre la alfombra del aula.

			—Qué avión tan chulo.

			Ian no levantó la mirada de su juguete Lego.

			—Es un caza estelar.

			—Ah. Fallo mío.

			Durante los cuarenta y cinco minutos transcurridos desde que terminaron las clases, Mickey había registrado el suelo en busca de cada pedazo de papel tisú, cada trocito de cera y cada costra de plastilina. Había frotado los pupitres para limpiar los restos de cola blanca y compota de manzana. Había recogido los coches, los trenes, los bebés de ojos vidriosos, los estetoscopios de color rosa. Lo único que quedaba era el Lego. E Ian.

			Mickey desvió la mirada hacia el cuarto de baño durante medio segundo. Habían pasado varias horas.

			—¿Y ese caza vuela rápido?

			El niño murmuró algo entre dientes y se quitó los zapatos de un puntapié sin razón aparente, esbozando un mohín con ese gesto abatido tan propio de él, como si el mundo entero lo ofendiera.

			Mickey reprimió una sonrisa. Podía decirse que aquel crío era su favorito.

			Desde el umbral de la puerta se oyó el traqueteo de unas botas y el tintineo de unas llaves. Mickey se giró, escrutó el rostro curtido en mil batallas de Jean Donoghue, la directora del colegio, y encontró…

			Un ceño fruncido. Mierda.

			—Hola, señorita Morris —dijo Jean con una voz tan llena de edulcorantes artificiales como la lata de Coca-Cola Light que llevaba a todas partes—. Hola, Ian.

			El niño la fulminó con la mirada y devolvió la atención a su juguete. Confirmado, era el favorito de Mickey.

			Después de atravesar el aula y sentarse en el borde del escritorio, la directora realizó un ligero encogimiento de hombros que confirmó lo peor: era hora de llamar a la policía.

			—¿No responde al móvil? —preguntó Mickey.

			—Lo he intentado cuatro veces.

			Mickey experimentó el escalofrío progresivo de la decepción.

			—¿Y si le damos diez minutos más? Es lo menos que se merece.

			Según el historial de Ian, su madre tenía veinte años y su padre se había largado sin dejar rastro.

			Jean apuró lo que le quedaba de refresco y estrujó la lata. La base del maquillaje se apelmazó en las arrugas que rodeaban sus ojos grises y severos.

			—Es la política de la escuela.

			Una excusa barata. Sí, la madre de Ian tendría que haberse presentado allí a las 15.50 con todas las demás madres. Tendría que haber saludado a su hijo fuera del aula con un beso, un abrazo y una merienda preparada para la ocasión con tajadas de manzana y mantequilla de cacahuete. Pero esta situación no era culpa suya. Seguramente se habría visto obligada a hacer horas extra en un empleo como camarera que odiaba pero que no podía dejar, porque el casero le habría subido el alquiler un treinta y cinco por ciento. ¿Y ahora Jean quería meter de por medio a la policía?

			Mickey pensó en su propia madre y en el apartamento de un dormitorio que habían compartido durante tantos años. Una nevera vacía, luces que solo se encendían de vez en cuando. Y todo porque su padre…

			No. No quería ir por ahí. No quería pensar en él, ni en ese periódico plegado con pulcritud, como si no contuviera nada reseñable, como si solo fuera materia prima para manualidades con papel maché.

			Mickey inspiró hondo, pero no sirvió para mitigar la sangre que se agolpaba en sus oídos ni la repentina oclusión en la garganta.

			—Su madre está pasando una mala racha.

			—Yo sí que estoy pasando por una mala racha. Esta noche tengo la tercera cita con ese contable. —Jean arrojó la Coca-Cola Light vacía al cubo de reciclaje situado detrás del escritorio, donde traqueteó hasta el fondo y se quedó en silencio—. La tercera. Tengo que irme.

			Mickey no se lo podía creer. Aunque no debería extrañarle. Jean se estaba aproximando a la jubilación y pasaba buena parte de la jornada laboral viendo vídeos de TikTok en los que salía gente cortando tartas ultrarrealistas.

			—Pues vete. Ya me quedo yo.

			—No puedo dejar que hagas eso.

			—No hay proble…

			

			—¿Estás segura? —La directora se quitó el cordón con la tarjeta identificativa y la dejó al lado del portátil de Mickey—. Aquí están las llaves. Eres una santa. En serio. Dios te trajo al mundo para ser maestra de infantil.

			Aquello era un hecho. Mickey tenía una cara de profesora de infantil con forma de corazón, con la frente ancha y unos ojos separados que evocaban cierta apariencia saludable. Tenía una voz alegre y cantarina. Una sonrisa amplia. La paciencia necesaria para enfundar veintiséis pares de manos en otros tantos pares de manoplas. La educación infantil era su vocación, su destino, la única razón por la que aún no había acabado muerta en una zanja.

			—Te voy a subir el sueldo. —Jean soltó una carcajada estridente—. Pero no puedo. Si pudiera, lo haría. Ya lo sabes.

			El sueldo era insultante, y Mickey tenía muchos gastos.

			Hablando de eso…

			—Me vendría bien ir al baño antes de que te marches.

			—Claro, claro.

			Recogió su bolso del escritorio e inclinó la cabeza hacia Jean con gesto cómplice.

			—Estoy en esos días del mes.

			Un detalle que bien podría haber sido cierto.

			La directora levantó una mano para darle su beneplácito.

			Mickey dio varios pasos a la carrera, otros tantos caminando. Corrió, caminó. Corrió, caminó. Zigzagueó entre mesas romboidales y sillitas amarillas. Irrumpió a través de la puerta del baño. Se sentó en una taza de tamaño infantil y se puso a rebuscar en su bolso. La cartera, las gafas de sol…, un paquete de toallitas antisépticas, tiritas de repuesto…, la biografía de Hillary Clinton que se llevó de un Little Free Library hace ocho meses y que ni siquiera había abierto…

			

			Mickey estrujó la piel de imitación entre los puños. ¿Por qué hacían bolsos tan grandes? ¿Por qué? Lo había llenado de trastos inútiles por obligación. Y ahora los trastos que sí eran útiles —las cosas que quería, las que necesitaba— resultaban imposibles de encontrar.

			Hillary Clinton cayó al suelo. Cargadores y auriculares acabaron desperdigados sobre sus rodillas. Notó un regusto a bilis en la garganta. ¿Dónde estaba? ¿Tal vez en su escritorio? Era imposible que se la hubiera dejado en casa.

			Entonces notó el roce frío de un plástico en las yemas de los dedos y el cosmos se realineó, cada luna y cada estrella dispersa se deslizaron de vuelta a su sitio. Allí, por fin, estaba la botella de agua que había llenado antes de salir de su apartamento aquella mañana.

			Desenroscó la tapa, se acercó el vodka a los labios y bebió con tesón.

			Una bombilla titilaba en el techo, su luz menguaba, se expandía y volvía a menguar. Entonces se produjo esa maravillosa sensación de nitidez. Mickey se sintió en calma, en armonía. Como si hubiera desarrollado una visión microscópica. ¿No había un poema que hablaba de eso? Algo sobre sostener la eternidad en un grano de arena y el infinito en una hora. ¿O era al revés? Se lo apuntó mentalmente para buscarlo más tarde en Google.

			Tras otro par de tragos, guardó la botella y se levantó sin intentar siquiera hacer pis. Las profes de infantil no meaban nunca. Habían evolucionado hasta superar esa necesidad.

			Cuando volvió a salir, Jean estaba observando su móvil con asombro y regocijo.

			—¿Te puedes creer que esto sea una tarta y no una bota de esquí? —preguntó mientras le mostraba la pantalla.

			—No, increíble.

			

			Mickey contuvo un eructo. Jean se dispuso a marcharse.

			—No esperes más de media hora.

			Entonces se quedó a solas con el niño.

			Mientras Ian confeccionaba otro caza estelar, Mickey se sentó a su escritorio con calma y se dispuso a pensar en cosas racionales. Estaba mal cuidar de un niño bajo la influencia del alcohol. Era consciente de ello. Por eso no lo hacía nunca, jamás, excepto en esta ocasión. Tenía una norma desde que iba a la facultad de Magisterio: ni una gota de licor hasta el trayecto en autobús de vuelta a casa. Momento que, tal y como le recordó el ansia que le reconcomía la barriga, debía producirse ahora.

			¿Y no sería incluso peor llamar a la policía? ¿Arrojar a Ian al vórtice frenético de los servicios sociales para menores? La mayoría de los padres de acogida eran amables y bienintencionados, Mickey no tenía ninguna duda. Pero, aunque Ian recalara con alguien bueno —alguien que apreciase su creatividad y disfrutase escuchando sus numerosas anécdotas sobre los viajes espaciales—, esa persona seguiría sin quererlo como lo hacía su madre. Aquella jornada perviviría para siempre en su memoria como el día en que se lo llevaron. Retirado. Ese era el término.

			No. Era mejor quedarse sentada y esperar.

			Mickey se estrechó entre sus brazos. No estaba pensando en la botella que llevaba en el bolso ni en lo mucho que le apetecía otro trago. Tampoco estaba pensando en su padre, ni mucho menos. Ni en sus sonoras carcajadas, ni en sus imitaciones de Tigger, ni en esos domingos de verano en los que bajaban al río y les arrojaban miguitas de pan a los patos. A su padre le gustaba estar al aire libre, recordó. Le gustaba tumbarse bajo los árboles y podar los arbustos del jardín, esos que tenían esas flores blancas y acampanadas.

			

			Mickey se estremeció. Le estaba vibrando una nalga.

			NÚMERO DESCONOCIDO

			Era la tercera vez aquel día. Volvió a guardarse el móvil en los vaqueros, volvió a apoyarse las manos en las axilas y observó cómo el atardecer se extendía por el cielo a través de la pequeña ventana del aula.

			Diez minutos después, su trasero volvió a vibrar.

			NÚMERO DESCONOCIDO

			Mickey dejó el iPhone sobre la mesa y se quedó mirándolo. Podría responder, comprobar quién era. Ya fuera publicidad telefónica, una encuesta, o una estafa para exigirle una transferencia inmediata de diez mil dólares, cabía la posibilidad de que el interlocutor tuviera cosas interesantes que decir. Podría preguntarle por el tiempo que hacía en Toronto, en Dallas o donde fuera. Podría preguntarle por su familia, tal vez por unos parientes políticos que se habían presentado sin avisar y se negaban a marcharse, o por esos adolescentes que se encerraban en sus habitaciones a vapear y comer cereales. Compartirían risas, tal vez incluso algunas lágrimas. Ella se sumiría por completo en la conversación. Deslizó el dedo para responder.

			—¿Diga?

			Medio segundo de estática.

			—¿Michelle?

			A Mickey se le selló la garganta. Nadie la llamaba por ese nombre.

			—¿Michelle Kowalski? —Era una voz masculina y erosionada por el tiempo.

			—¿Sí? —Repuso ella—. Es decir, no. Pero sí.

			—Vale. — La primera sílaba arrastró los pies: Vaaaaaale—. Disculpe, ¿entonces es usted? ¿Michelle Kowalski?

			—Soy Michelle Morris.

			

			—Ah. Estoy buscando a Michelle Kowalski, la hija de Adam Kowalski.

			—Soy yo. También. Más o menos. —Mickey había utilizado Morris, el apellido de soltera de su madre, desde que tenía catorce años. Pese a que se había separado de su padre hace casi treinta años, su madre seguía utilizando el apellido de casada, Kowalski, y a Mickey le jodía tanto que no soportaba hablar de ello—. ¿Quién llama?

			—Me llamo Tom Samson. Trabajo como abogado en Samson, Baker y Chen SRL.

			Mickey recordó, de golpe y porrazo, el impuesto sobre la renta que no había presentado, los libros que tenía por devolver con retraso en la biblioteca y la primera magdalena con pepitas de chocolate que robó en una tienda a los diez años. Sintió el impulso de cubrirse, de esconderse.

			—¿Un abogado?

			Ian alzó sus ojos azules para sostenerle la mirada durante un momento antes de devolver su atención a la flota de naves espaciales que había reunido sobre la moqueta: en formación y lista para atacar.

			—La llamo por su padre.

			Ahí estaban otra vez: sus carcajadas, Tigger, el pan, los patos. Los paseos a caballito. Sus hombros anchos y su olor silvestre. Los conos de helado. Las botas de agua y los charcos embarrados. Una pequeña bicicleta rosa, sin ruedines, y su voz diciéndole al oído: Vamos, Mickey. Tú puedes, nena.

			—Su padre nos contrató hace unos años para gestionar su planificación patrimonial —continuó el abogado—. No sé con certeza con cuánta frecuencia hablaba usted con él.

			No habían hablado en veintiséis años. Y ya no volverían a hacerlo, lo cual suponía un alivio, y al mismo tiempo… todo lo contrario, por alguna razón.

			

			—He visto la… —Mickey se interrumpió. La esquela, iba a decir—. Es decir, ya sé lo de… Ya sé que… que está muerto.

			—La acompaño en el sentimiento.

			Hubo algo profundamente ofensivo en esas palabras.

			—Gracias.

			—Yo, eh… Supongo que ya sabrá a dónde quiero llegar con esto.

			Mickey no tenía la menor idea.

			—Su padre la tuvo en cuenta para su testamento.

			Mickey retuvo esa frase en su mente, la giró y la retorció, la examinó desde diferentes ángulos. La tuvo en cuenta para su testamento. Conocía el significado de esas palabras por separado. Juntas, no significaban nada. Eran un galimatías, una antifrase.

			—¿Qué?

			—Su padre le ha legado algunos… —una pausa ínfima, pero perceptible— activos.

			«Activos» se refería a propiedades, inversiones, participaciones accionarias. «Activos» significaba dinero. «Activos» era lo que los padres solícitos les dejaban a sus hijos, un regalo de una generación para la siguiente.

			—Tiene que haber un error —repuso Mickey.

			Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Mickey pudo oír los latidos de su corazón, el traqueteo del reloj y a Ian tarareando la sintonía de cierta película de aventuras espaciales.

			—Quizá sea más sencillo tratarlo en persona —dijo el abogado—. Nuestra oficina está en el centro, o quizá podríamos reunirnos en alguna otra parte.

			Mickey localizó el periódico entre la pila acumulada sobre su escritorio, pasó las páginas hasta la sección de obituarios y examinó la foto de su difunto padre. Veintiséis años y no había cambiado ni un ápice. Bueno, un poco, sí. Pero aparte de la papada y la coronilla pelada, conservaba el mismo lustre de siempre, la misma sonrisa amplia y aquel brillo en los ojos.

			Cuelga el teléfono, se dijo.

			—¿Michelle? ¿Sigue usted ahí?

			Cuelga de una vez.

			—Sí. Sigo aquí.

			—¿Estaría libre esta tarde?

			Ian había empezado a mirar abiertamente a Mickey, con expresión inescrutable. Eran casi las cinco. Debía de estar cansado, hambriento y más asustado de lo que dejaba entrever.

			Y a Mickey no le vendrían mal unos cuantos tragos más de su botella en ese momento.

			—¿Podría venir a buscarme? —preguntó.
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			Una hoja de chopo amarilla revoloteó sobre la acera y se pegó al tobillo del niño. Ian agachó la cabeza y suspiró, observando la hoja con gesto inmutable durante varios segundos antes de quitársela. El proceso conformó una imagen tan deprimente que a Mickey le entraron ganas de llorar. Se agachó para ponerse a su altura, como hacía siempre.

			—Pronto te llevaremos a casa.

			Ian jugueteó con uno de sus cazas estelares, levantando la diminuta tapa de la cabina para revelar al personaje de Lego que había dentro: un luchador de sumo, si Mickey no estaba equivocada.

			—A veces mi mamá está muy ocupada. Pero me quiere mucho.

			Mickey sintió el deseo repentino de llevárselo a casa, prepararle un baño caliente, dejarle una taza de cacao soluble en las manos, leerle un cuento y prepararle su cena favorita, que sabía que eran los macarrones con queso. Pero no podría hacer eso, claro. Así que le subió la cremallera de la cazadora y ajustó el cuello de la camiseta, que se había quedado arrugado.

			—Por supuesto que sí.

			Durante los siguientes diez minutos, permanecieron junto al bordillo de espaldas al colegio, sus sombras alargadas se extendían desde sus pies. Septiembre no había terminado aún, pero los días eran cortos y el aire venía frío. En esa parte del país, el invierno tenía la costumbre de llegar temprano y quedarse hasta tarde.

			Los pantalones del niño descendieron un par de centímetros por sus caderas cuando se guardó el juguete de Lego en un bolsillo.

			—¿Puedo ir al tobogán?

			—No, lo siento. Vendrán a recogernos enseguida.

			A Mickey le pegaba un vuelco el estómago con cada coche que pasaba. No se le había ocurrido preguntarle al abogado qué coche traería.

			—¿Por qué estás nerviosa? —preguntó Ian.

			—No estoy nerviosa.

			—¿Por qué das golpecitos con el pie?

			—No estoy dando golpecitos con el pie.

			Ian arqueó una ceja.

			—Mi padre biológico se ha muerto —admitió Mickey. Los niños eran unos detectores de trolas infalibles.

			—Tu padre ¿qué?

			—No se merece ser considerado un padre, pero técnicamente eso es lo que es. —Mickey negó con la cabeza—. O lo que era.

			—Ah —repuso Ian con toda la sabiduría de su corta edad.

			

			No es que Mickey fuera una bala perdida. Tenía un grado universitario. Comía verduras. Podía pagar la factura de la luz y mantener con vida a un pequeño helecho. Se las había arreglado bastante bien en la vida, muchas gracias, sin apenas recibir ayuda de nadie. Vale, sí, tenía un par de vicios, pero ¿y qué? No era más que licor. Cannabis de vez en cuando. Algún que otro episodio de Los Bridgerton. ¿Qué más daba eso? Era una mujer de treinta y tres años. Si quería llegar a casa, beberse una pinta de vodka y ver ocho episodios de un drama histórico con romances tórridos, era su decisión, maldita sea.

			—¿Señorita Morris?

			Se les acercó un hombre con los andares lentos y renqueantes propios de un cincuentón que acarrea viejas lesiones deportivas. Llevaba puesto un traje de color azul marino y unas gafas de sol estrechas que despertaron en Mickey la nostalgia de principios de los años 2000.

			—Usted debe ser el señor Samson.

			El abogado se quitó las gafas y se quedó mirando a Ian.

			—Este es su…

			—Mi alumno.

			—Ah —repuso, pero su desconcierto no remitió.

			—Su madre se ha entretenido con un asunto, así que vamos a dejarlo en su casa —zanjó Mickey.

			Llamaría a la puerta principal y acudiría a abrir la madre de Ian, sudorosa, aturullada y todavía con el uniforme de camarera puesto. En su imaginación, sería un vestido de color azul celeste con una ristra de botones en la parte frontal. Lo siento mucho, diría mientras abrazaba a Ian con fuerza. Gracias. Y entonces el abogado llevaría a Mickey hasta su pequeño apartamento, donde podría retomar sus actividades vespertinas habituales. Sí, ese era el plan.

			—Ian, este es el señor Samson.

			

			—Tom. —El abogado extendió una mano. Ian se limitó a mirarla—. Soy, uh… —Dejó caer la mano—. Estoy aparcado al otro lado de la esquina.

			Los tres subieron a bordo de un Mercedes negro y lustroso. Mickey ocupó el asiento del copiloto e introdujo la dirección de Ian en Google Maps. Su móvil comenzó a disparar indicaciones a bocajarro y se pusieron en marcha, alejándose de los locales de kebab, los bloques de apartamentos a medio construir y carteles de embargo propios de esa zona de la ciudad. La colonia de Samson recargaba el ambiente, como una neblina.

			Mickey sacó el periódico del bolso sin saber por qué lo estaba haciendo, ni siquiera sabía por qué lo había traído. Lo tiraría a la basura en cuanto llegara a casa.

			Anunciamos con profunda tristeza el fallecimiento de Adam Kowalski, de 61 años, tras una larga enfermedad.

			Había estado enfermo. ¿Cáncer? ¿Alguna enfermedad hepática? ¿Y a ella qué más le daba?

			Lo recuerdan con cariño su esposa Leonora y su hija Charlotte.

			Mickey dobló el periódico por la mitad, luego lo volvió a doblar y repitió la operación una y otra vez hasta que ya no dio más de sí. Ahora tendría veinticinco años esa tal Charlotte, una mujer adulta con anécdotas de viajes y preferencias relativas al café. Ya no sería la princesita con coletas que Mickey siempre había imaginado. Imaginado, porque nunca había visto una foto suya. Tampoco había querido verla.

			

			Su madre había seguido de cerca la pista de su padre y su nueva familia a lo largo de los años; nunca perdía la oportunidad de preguntar por él, como quien no quiere la cosa, cuando se topaba con algún conocido mutuo. Luego le transmitía esa información como un loro a Mickey, que no podía hacer más que taparse los oídos. («La han matriculado en un colegio privado, ¿te lo puedes creer? Por lo visto, juega al golf. Una niña de nueve años»).

			Samson la miró de soslayo, deslizando la mirada desde su pecho hacia su rostro y luego otra vez hacia abajo.

			—Te pareces mucho a tu madre, ¿verdad?

			Mickey sintió una oleada de náuseas. Ese tipo le recordaba a esos hombres de negocios con los que solía coincidir a los veintipocos años, esos que la invitaban a chupitos de tequila del bueno y le restregaban la pelvis en pistas de baile pegajosas. Esos hombres a los que no soportaba ni mirar por la mañana.

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

			—Tu padre me enseñó una foto en una ocasión.

			El corazón de Mickey le pegó un golpetazo en las costillas.

			—Por favor, no lo llame así.

			—Mañana es el funeral.

			Mickey ignoró ese comentario.

			Samson observó a Ian por el retrovisor mientras llegaban hasta un semáforo en rojo.

			—Me gusta tu avión.

			—Es un caza estelar —replicó el niño.

			Aparcaron delante de una casa unifamiliar de altura imponente con ventanas en la fachada que daban a un elegante comedor blanco. Un par de butacas plegables presidían el pulcro jardín. Incluso después de revisar la dirección dos veces, Mickey seguía sin tener claro que hubieran llegado al lugar apropiado. Se giró para mirar a Ian en el asiento trasero.

			—¿Vives aquí?

			Pero el niño ya se había quitado el cinturón, había abierto la puerta y había puesto rumbo hacia la casa. Mickey lo alcanzó a tiempo para llamar al timbre.

			El hombre que acudió a abrir tenía un aspecto de modelo de anuncio de colonia que despertó en ella cierta aversión: barba de pocos días, mirada taciturna, camisa de vestir desabrochada hasta la mitad. Primero reparó en ella —«¿Hola?»— y después en Ian.

			—Hola. ¿Qué ocurre?

			Ian entró en la casa y se despojó de la mochila, que cayó sobre el suelo de madera sin hacer apenas ruido. Desapareció tras doblar una esquina y se oyó un portazo.

			Mickey tuvo un mal presentimiento. Había algo en todo aquello que no olía bien.

			—¿Eres el padre de Ian? —preguntó.

			El tipo se rio.

			—Soy su tío.

			Mickey se asomó por detrás de él en busca de algún indicio de la madre del niño. Debería estar allí. Tenía que estar.

			—¿Y vives aquí?

			—Es mi casa.

			Su casa. Entonces, ¿vivían todos juntos?

			—Perdona, ¿quién eres? —preguntó el tipo mientras desplegaba un gesto de preocupación en su rostro.

			—Soy su profesora —respondió Mickey con tiento—. Esperaba poder hablar con Evelyn un momento.

			El tipo se rascó la nuca, con la cabeza inclinada lo suficiente hacia delante como para revelar una zona que le clareaba en la coronilla.

			

			—Pensaba… pensaba que Ian se había ido con ella. Evelyn se largó esta mañana.

			Esas palabras se alojaron en el tejido blando de Mickey una por una, cada cual como un fragmento de metralla. Se. Largó. Esta. Mañana.

			—¿Evelyn es tu hermana? —preguntó, pensando con rapidez.

			—Mi hermanastra.

			Mickey lo examinó con más detenimiento. Su mandíbula era demasiado cuadrada. Sus pectorales abultaban demasiado. Se había esculpido el pelo con un elegante flequillo engominado. Pero, aunque tuviera esa pinta de chulito, seguía siendo el pariente más cercano del niño. Tendría que servir.

			—Las clases se reanudan el lunes a las nueve —dijo—. ¿Te asegurarás de que Ian esté allí?

			—¿Yo? —respondió, señalándose.

			—Sí, tú.

			—No puedo cuidar de él. No soy un… un… No puedo. —Un rubor se elevó desde su cuello hasta alcanzar sus carrillos—. De verdad que no puedo.

			—No me he quedado con tu nombre —dijo Mickey con la voz más firme que pudo articular.

			Había pegado otro trago de la botella antes de salir del colegio, pero el runrún —la calma, más bien; la claridad— se había disipado mucho antes. El mundo había vuelto a nublarse. Necesitaba llegar a casa.

			—Christopher. Chris.

			Mickey alargó los brazos y le apoyó las manos en los hombros.

			—Mira, Chris. Este es el trato. ¿Esa personita de ahí? Necesita que alguien le haga la cena. Necesita que alguien juegue con él. Necesita que alguien le prepare un baño y le lea un cuento antes de acostarse. Necesita un abrazo. Esas tareas, para bien o para mal, han recaído sobre ti. Esta noche, eres el elegido. Si no lo haces, nadie lo hará. ¿Me has entendido?

			Chris había puesto los ojos como platos.

			—S-í.

			Mickey giró sobre sí misma y emprendió la marcha por la acera.

			—Hay que dejar a los niños a las nueve en punto. No te olvides de prepararle el almuerzo y algún tentempié.

			—Pero… ¿y si se me da fatal?

			Mickey giró la cabeza y percibió cierta languidez en sus atractivas facciones. Sin esos aires chulescos, se parecía mucho más a su sobrino. Por la forma de los ojos y por cómo se inclinaban hacia abajo por las comisuras.

			Regresó al porche de una carrera, luego le dio su número de teléfono y lo que esperó que fuera una sonrisa de aliento.

			—Así podrás ponerte en contacto si… —venga ya, solo era una cuestión de cuándo pasaría—, si las cosas se tuercen.

			De vuelta en el coche, Samson tenía una carpeta abierta sobre las rodillas.

			—Iré al grano —dijo.

			Aunque el motor estaba apagado, Mickey se abrochó el cinturón de seguridad. Fuera lo que fuere, quería zanjarlo cuanto antes.

			—Adelante, por favor.

			—Tu padre te dejó algo de dinero.

			Mickey no pudo evitar quedarse boquiabierta. La primera mitad de esa frase había sonado nítida y cierta. La segunda, no tanto. Su padre era más de recibir que de dar.

			El abogado le entregó un pequeño sobre de papel manila.

			—La entrega de los fondos está condicionada a que aceptes varias condiciones y las cumplas.

			

			Mickey desgarró la solapa y meneó el sobre para extraer el contenido, que era una única hoja de cartulina. Notó un calor que se extendía por su cuello y sus brazos mientras examinaba la letra en cursiva, el borde decorativo. Aquello no tenía sentido.

			—Esto es un cupón para siete sesiones de terapia.

			—Sí, para… —Samson consultó el documento— la consulta psicológica Momentum.

			Mickey ondeó el papel en al aire.

			—¿Qué se supone que significa esto?

			—Esas son las condiciones que debes cumplir.

			Condiciones para… Pero no. Lo habría entendido mal.

			—¿No recibiré el dinero hasta que vaya a terapia?

			—En resumidas cuentas, sí.

			Mickey arrojó el cupón sobre el salpicadero.

			—¿A qué coño viene esto?

			—Resulta un tanto inusual.

			Mickey estaba acalorada, la cintura de sus pantalones se estaba humedeciendo a causa del sudor. Pulsó el botón de la puerta del copiloto para bajar la ventanilla, pero no le obedeció.

			—¿Qué demonios pasa?

			—Aquí hay una nota de tu padre. ¿Quieres que la lea?

			Mickey soltó un bufido. En un plazo de treinta minutos, estaría arropadita en casa con una botella de Russian Standard. No necesitaba a ese estúpido abogado con sus ridículas gafas de sol. No necesitaba la calderilla que su padre hubiera decidido arrojarle. No necesitaba nada de…

			—A mi hija Michelle le dejo una suma de cinco millones y medio de dólares.

			Mickey tomó aliento, o lo intentó.

			—Consciente del daño que le causé siendo un padre joven y de la necesidad de servicios profesionales para remediarlo, solicito que estos fondos sean custodiados hasta que Michelle haya completado siete sesiones de psicoterapia de cincuenta minutos cada una. En caso de que no complete dichas sesiones en el plazo de tres meses, mi deseo es que el dinero sea donado en su lugar a la fundación benéfica Amanecer. —Samson cerró la carpeta—. Eso es todo.

			Mickey intentó tragar saliva, pero esa función corporal también la eludió. Uf, ¿por qué hacía tanto calor?

			—Por si te sirve de algo, yo voy a terapia —dijo el abogado, encogiéndose de hombros.

			—¿En serio?

			—Si puede ayudarme a mí, créeme, puede ayudarle a cualquiera. —Mientras se giraba en su asiento para mirarla, su cara denotó una desesperación extraña—. Soy un auténtico cretino.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? —murmuró ella.

			Las palabras cinco y millones seguían rebotando por las paredes de su cráneo, impulsándose desde un lado del cerebro hacia el otro.

			—Tuve una aventura con una socia interina de mi bufete. Le puse los cuernos a la mejor pareja que he tenido en mi vida. Lydia: cariñosa, divertida, inteligente. Es médica. ¡Médica! Y eso no es todo. Tengo la mecha corta. Soy un adicto al trabajo. Soy un narcisista. Y un misógino.

			Mickey pulsó al azar varios botones del panel para encender el aire acondicionado.

			—¿Por qué me cuentas todo eso?

			—Porque funciona. ¿Acercarse a alguien y hablar de tus problemas? Funciona. —Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir—. Y ¿quién sabe? Puede que te lleves bien con el terapeuta.

			Mickey no pudo evitar echarse a reír.

			

		

	
		
			
ARLO

			–¿Qué se supone que debo hacer con sus zapatos? Hay muchísimos. Zapatos de vestir, sandalias y botas de caza. ¡Botas de caza! Debe haber por lo menos diez pares. Y mocasines, de esos que tienen unas pequeñas borlas encima. Ese hombre no tiró una sola cosa a la basura en su vida.

			Leonora giró la tarjeta del funeral atrás y adelante, como si no hubiera leído ya el texto ochenta veces. Al tercer giro, la tarjeta se deslizó de entre sus dedos y aterrizó sobre el suelo de mármol. Llevaba las uñas tan largas y esmaltadas con goma laca que sus manos habían perdido la mayor parte de su funcionalidad.

			—Ay, joder.

			Arlo observó la diminuta foto de su padre, que ahora estaba tirada en el suelo, del revés. No podía quitarse la sensación de que incluso ahora, con cuarenta mil dólares en costes funerarios de por medio, le había fallado. Todo estaba mal en esa recepción. Hacía demasiado frío ahí dentro, había demasiado eco. No había ningún sitio donde sentarse. Y la música… Ugh, vaya música.

			—¿Eso que está sonando es ABBA?

			Su madre se contoneó para agacharse con su falda de tubo, recogió la tarjeta funeraria del suelo y tomó un trago de riesling mientras se incorporaba, dejando otra huella carmesí en el borde de la copa. La gente miraba, pero llevaban haciéndolo todo el día.

			—¿Sabes si en Goodwill aceptan zapatos masculinos de vestir de los años ochenta?

			—Es posible —respondió Arlo mientras le pitaban los oídos por culpa de una canción cutre y hortera de Eurovisión con tintes de música disco. Su padre no habría escuchado nunca esa bazofia. Él era más de jazz, soul, música de raíces. Voces descarnadas, baladas estimulantes. ¡Sentimiento! Era un hombre muy sentimental.

			—¿Qué pasa con los diabéticos? —preguntó Leonora.

			Y tierno. Nadie tenía un corazón como el suyo. No se perdió ni un solo recital de ballet, ninguna función escolar, ningún partido de fútbol. Lloró en la boda de Arlo. Se contuvo de soltarle un «te lo dije» cuando se divorció diez meses después. Su padre siempre había estado a su lado, incluso cuando estaba muy enfermo, incluso cuando ocurrió «aquello» a principios de ese año y Arlo perdió su trabajo.

			A seis metros de distancia, su antigua jefa se encontraba ante una mesa de centro que por lo demás estaba vacía, con una copa de vino tinto en la mano, mostrándose tan compuesta y serena como siempre. Arlo no sabría decir si la presencia de Punam aquel día era un gesto conmovedor o un acto de cretinismo supino.

			—¿Charlotte? ¿Me estás escuchando?

			—No. Sí. ¿Qué? —Arlo abrió el Shazam en el móvil.

			—¿Quién tiene tantos zapatos? Ni siquiera yo tengo esa cantidad. Y eso que me chiflan. —Leonora ajustó el tocado con plumas negras (de por lo menos quince centímetros de longitud) que se había comprado para la ocasión—. Esto no tiene pies ni cabeza.

			—Sí, es ABBA —masculló Arlo, exasperada.

			

			—A lo mejor me quedo los zapatos.

			—¿A quién se le ocurre poner eso ahora?

			—¿Resultaría raro?

			—¿Se piensan que estamos en la fiesta del cincuenta cumpleaños de alguien? Tengo que remediarlo.

			Arlo se abrió camino entre la multitud.

			Dio varios pasos a la carrera, otros tantos caminando. Corrió, caminó. Corrió, caminó. Zigzagueó entre coronas funerarias instaladas en unos caballetes y camareros con bandejas llenas de tartaletas de caviar. Saltó por encima de una americana caída. Plantó los codos sobre la barra.

			—Disculpe.

			El camarero estaba sacándole brillo a una copa de champán con un trapo de lino. El cristal despedía unos arcos de luz blanca que se clavaron como arenilla bajo los párpados de Arlo.

			—¿Podríamos cambiar la música, por favor? Mi padre odiaba ABBA. Los detestaba.

			El camarero continuó con su labor de sacarle brillo a la copa, sin cambiar la música. Por debajo de la barra, un pequeño lavavajillas zumbaba y gorgoteaba.

			—Disculpe —insistió Arlo—. De verdad que mi padre lo aborrecería. De verdad de la buena.

			Estoico, el camarero le dio un último repaso a la copa de champán, la depositó en la barra y se giró hacia un MacBook plateado que estaba abierto sobre el mostrador situado detrás de la barra.

			—Se lo agradezco —dijo Arlo hacia su espalda.

			Entrechocó las manos, que habían estado muy ocupadas durante esos últimos meses acariciando la frente de su padre, ahuecándole las almohadas y humedeciéndole los labios con una pequeña esponja naranja. Ahora esas manos estaban vacías. No sabía qué hacer con ellas. Tampoco sabía cómo actuar, qué pose adoptar, ni qué cara poner. Se imaginó el aspecto de una persona que no tuviera las cenizas de su padre dentro de una urna nacarada dispuesta sobre un pedestal en la parte frontal de la estancia, e intentó adoptar la apariencia de esa persona: despreocupada, madura, serena.

			La mitad de su padre estaba allí, una pila de polvo dentro de un recipiente de piedra, y la otra mitad de su cuerpo estaba bajo tierra, a un breve trayecto en coche de distancia. Hubo mucho debate sobre la proporción: cuánto enterrar y cuánto quedarse. Y aún hubo más controversia con la elección de la lápida. Se decantaron por una lápida vertical de mármol con detalles en bronce y un grabado personalizado, que sería desvelada en una segunda ceremonia dentro de unos meses. Y no, no era demasiado ostentosa.

			La canción de ABBA se interrumpió. Una balada de Ed Sheeran ocupó su lugar. Aquello era… ¿peor? ¿En cierto modo?

			—¿Eres Charlotte?

			Apareció un hombre a su lado. Cincuentón, con un ceño firme, corbata de cordón y mechones plateados en el pelo. ¿Sería uno de los socios de su padre en la agencia?

			—Sí —respondió—. Pero la gente me llama Arlo.

			—Es un apodo muy mono.

			Arlo quiso soltar alguna bordería, pero no pudo. Porque ella era una persona despreocupada, madura y serena.

			—Me lo puso mi padre.

			—Ah. Por supuesto. —El tipo pareció avergonzado. Arlo se sintió satisfecha—. Soy Tom Samson, el abogado de tu padre.

			—Un placer. —Arlo volvió a girarse hacia el camarero, que había empezado a mezclar un cóctel licuado y verdoso. Forzó la voz para hacerse oír entre el gruñido de la batidora—. Disculpe. ¡Disculpe!

			Samson le apoyó una mano en la zona media del brazo.

			—Sé que tu madre y tú no queréis abordar las cuestiones legales de inmediato…

			—No —repuso ella, observando el sello hortera e incrustado de joyas que Samson llevaba en el meñique—, no queremos.

			— … pero los tres deberíamos encontrar un rato para hablar. Lo antes posible.

			Arlo volvió a captar la atención del camarero, por fin.

			—Disculpe. Esto no está… Esto tampoco está bien. ¿Qué tal un poco de jazz?

			El camarero señaló hacia el ordenador.

			—¿Quiere venir a echar un vistazo?

			Arlo se mordió el interior del carrillo. Estaba actuando de un modo extraño y autoritario, ¿verdad? Pero no era culpa de ella. Era culpa de aquella jornada y de sus manos vacías y de ese abogado estúpido y molesto que no dejaba de tocarla.

			—Oh, no. Es suyo y… usted debería decidir… Pero ¿qué tal algo de Ella Fitzgerald, si puede ser?

			El camarero volvió a darse la vuelta.

			—Verás, hay que poner en orden algunas cuestiones —prosiguió Samson—. Con el testamento. Bueno, «poner en orden» quizá no sea la expresión adecuada. Es un poco complicado.

			Arlo respondió con un gruñido que no la comprometía a nada. ¿Por qué seguía hablando ese tipo? ¿Acaso le costaba entender las indirectas? ¿O es que era un engreído y su arrogancia era una máscara para ocultar una incompetencia garrafal? En un día normal, le habría tentado buscar respuesta a esas preguntas.

			—No me gustaría que te llevaras una sorpresa.

			

			Arlo lo mandó callar. Había empezado a sonar Bewitched, Bothered, and Bewildered por el altavoz situado en lo alto y ella volvió a tener siete años, bailando sobre los pies de su padre en el salón, mientras uno de sus vinilos giraba en el tocadiscos. Era tan alto, y Arlo era tan pequeña, y durante un breve instante en el tiempo todo fue perfec…

			Su corazón pegó una sacudida hasta que percibió un estrépito, causado no por un sonido, sino por tres: madera astillada, porcelana hecha trizas y un puñado de gritos ahogados. Al otro lado de la sala había una mesa de centro volcada, y una mujer mayor, ataviada con un mono vaquero, se abría camino a empellones a través de un círculo de amigas de Leonora con las que jugaba al tenis, que lucían un bronceado de bote, haciendo ondear sobre su espalda unos bucles de pelo pajizo.

			Arlo supo enseguida quién era.

			—Largaos. Marchaos todos.

			La mujer se giró hacia el pedestal con la mirada fija en la urna que contenía la mitad del padre de Arlo, su hermoso papá, con sus hombros anchos y su olor silvestre.

			La sala se oscureció por la periferia del campo visual de Arlo. Todo desapareció, excepto esa urna blanca y nacarada. Tenía que ser la primera en alcanzarla.

			Salió disparada como un rayo. Se abrió paso hasta el pedestal. Agarró a la mujer por la muñeca.

			Un par de ojos caídos le sostuvieron la mirada.

			De modo que esa era la primera mujer de su padre. Deborah. Incluso ahora, con su pulso palpitando bajo la yema del dedo de Arlo, apenas parecía real. Era un fuego fatuo, un destello, una imagen residual de la persona que salía en esa polaroid que su padre tenía guardada en el cajón de debajo de su escritorio. ¿Quién, ella?, repuso el día que sorprendió a Arlo fisgando. No es nadie. Una persona de hace mucho tiempo.

			

			Moviéndose a una velocidad endiablada, pero al mismo tiempo a cámara lenta, Deborah extendió el brazo libre y encajó la urna en el hueco de su codo.

			Arlo la soltó. En su mente, vio a Deborah soltar la urna, vio las cenizas desperdigadas por el suelo, vio un viento bíblico que arreciaba a través de la sala y se llevaba la mitad de su padre para siempre jamás.

			—¡Suéltalo!

			La madre de Arlo irrumpió en la escena con su falda de tubo.

			Todas las conversaciones habían cesado, todas las miradas estaban fijas ahora en Deborah. Los camareros se quedaron paralizados con sus bandejas de comida. El camarero de la barra, según advirtió Arlo con una punzada de ira, estaba extasiado.

			—Ese es mi marido. —Leonora señaló hacia la urna con firmeza.

			Deborah alzó el mentón, estirando los colgajos de su cuello. Era mayor que la madre de Arlo, mucho mayor.

			—También fue mi marido. Pregúntales a sus acreedores.

			—Vamos a tranquilizarnos un poco —dijo Arlo.

			Tartamudeó algo sobre empatía y ponerse en el lugar del otro, unas palabras a las que ni siquiera ella prestó atención. Estaba demasiado ocupada desentrañando la situación, intentando imaginar un desenlace en el que su querido padre no terminase pegado a las suelas de los zapatos de la gente.

			—Zorra chiflada. —La madre de Arlo se encaró con Deborah y frunció los labios con la fuerza de un esfínter—. ¿Sabes lo que eres? Eres un parásito.

			Deborah enarcó sus cejas apenas visibles.

			—No soy yo la que va vestida de Gucci de los pies a la cabeza.

			

			—Alexander McQueen —le espetó Leonora—. Este modelo es de Alexander McQueen.

			Arlo se interpuso entre ellas. Sabía que nadie más rebajaría las tensiones. Nadie más actuaría como la adulta en esa situación.

			—Madre. Vete a dar un paseo.

			—No puedo irme. Esta zorra chiflada está intentando robar a mi marido.

			—No es una zorra chiflada —replicó Arlo—. Es una persona y está triste.

			Su madre se rio.

			—Típico de ti. Compasión, indulgencia, cumbayá. Pues lo llevas claro, porque no pienso dejar que…

			—Basta —dijo Arlo con tanta firmeza que una expresión de pasmo se extendió sobre el tejido facial de su madre, hidratado e insuflado de bótox. Le apoyó las manos en los hombros y le dio la vuelta—. Yo me ocuparé de esto.

			De igual modo que se había ocupado de la funeraria, y del banco, y de las empresas de la tarjeta de crédito. Guardó cola durante noventa minutos en el registro para obtener un certificado de defunción, un certificado médico de defunción y un acta de defunción —porque al parecer eran cosas distintas, y a saber cuáles le serían requeridos—, y mientras esperaba llamó para cancelar el seguro de salud de su padre, el plan de pensiones, los beneficios por ser jubilado, el pasaporte, el carné de conducir, el seguro de vida, el del coche y la membresía en el club de armas local. Echó un vistazo a la multitud e inquirió:

			—¿Es que no tienen anécdotas que intercambiar o algo así? ¿Volovanes de salmón que probar? Déjennos un poco de espacio.

			La gente se dio la vuelta, entre murmullos y expresiones de bochorno.

			

			Arlo inspiró una bocanada purificadora desde el diafragma, intentando olvidarse de su madre y de las tartaletas de caviar para concentrarse en la persona que tenía delante. Podría salir de ese embrollo con su labia. Las palabras estaban maduras, listas para la recogida.

			—¿Deborah? —dijo con suavidad—. ¿Qué es lo que quieres?

			La mujer recolocó el brazo con el que sujetaba la urna.

			—No es justo.

			Arlo dejó que el silencio se alargase durante unos segundos, un truco de su oficio. Si esperas lo suficiente para que alguien hable, lo más probable es que lo acabe haciendo.

			—¿Cómo ha podido irse de rositas? —preguntó Deborah—. Lo digo en serio. Quiero saberlo.

			—Yo no lo llamaría «irse de rositas» —replicó Arlo, ahuyentando el recuerdo de la barriga hinchada de su padre y el bulto que formaba bajo la sábana del hospital.

			—Tenemos que vivir con todo lo que hizo. Con todo lo que era. Él no. Él no tiene que vivir con nada de eso. A veces, juro que… Sigo muy enfadada. Con él. Y ahora que está muerto, no hay manera de canalizar esa ira. Y tengo derecho a estar enfadada. Ese hombre era un borracho mezquino y egoísta que arruinó mi vida y la de mi hija. Michelle está hecha polvo y ni siquiera es consciente de ello.

			Arlo torció el gesto. Michelle. Ese nombre era —siempre lo había sido— como tener una mosca pegada a la oreja.

			—Me hacía sentir pequeña. Inútil. Desamparada.

			Deborah iba envolviendo la urna con el cuerpo a medida que la estrujaba contra su pecho, con los codos asomando por los costados a modo de alas quebradizas. Arlo comprendió de inmediato lo que tenía que decir:

			—La gente cambia mucho en el transcurso de su vida.

			

			La ira prendió detrás de los ojos hundidos de Deborah.

			—No quiero oír lo… lo buen padre que fue para ti, o lo que sea. Lo buen marido que fue para tu… para tu…

			—No me refería a él. Me refería a ti.

			Deborah entreabrió los labios.

			—Has sufrido mucho. No me lo puedo ni imaginar. Pero han pasado treinta años. Ya no estás desamparada. Eres la protagonista de esta historia. Por favor, Deborah. Suelta la urna.

			Pasaron cinco segundos, luego diez, después quince. Deborah no dijo nada, no hizo nada. Arlo empezó a albergar ciertas dudas. ¿Lo habría calculado mal? Pero ella nunca erraba el tiro.

			Finalmente, las tornas comenzaron a girar detrás de los ojos de aquella mujer, la desesperación se endureció hasta convertirse en determinación y Arlo comprendió que todo había terminado.

			Deborah regresó hasta el pedestal con tres largas zancadas y depositó la urna. Tomó aliento y soltó el aire como si fuera una carcajada.

			—Eres de las que saben la palabra exacta que hay que decir, ¿eh?

			Más le valía. Arlo era psicóloga.

			[image: ]

			Más tarde, Punam se acercó a Arlo junto a la barra y le estrechó el brazo ejerciendo la presión justa, logrando que se sintiera valorada y aceptada con un simple roce. Era una habilidad que le resultaba admirable y molesta al mismo tiempo. Su jefa la había situado en una suspensión indefinida dentro de la consulta psicológica que compartían, pero, aun así, Arlo no era capaz de odiar a esa mujer. No plenamente, al menos.

			—¿Qué tal lo llevas? —preguntó Punam.

			Arlo adoptó una expresión serena.

			—Como cabría esperar, más o menos.

			En realidad, se sentía de puta madre. El encontronazo con Deborah la había dejado vibrando. Qué emocionante era descender hasta el corazón de alguien, excavar sus miedos y esperanzas y martillear esos sentimientos hasta convertirlos en algo más fuerte: acción. Cómo lo echaba de menos.

			Punam señaló hacia la zona que rodeaba el pedestal:

			—No sé qué fue lo que pasó ahí, pero no pareció sencillo. Tienes buena mano, señorita.

			Arlo sintió una oleada de orgullo. ¿Tan mal estaba sentirse así? Había mitigado una catástrofe inminente con tacto y templanza. Y con apenas cinco horas de sueño en el cuerpo.

			Su jefa añadió, como de pasada, hasta el punto de que Arlo no supo si lo había oído bien:

			—Creo que deberías volver.

			—¿A dónde?

			Al trabajo no, eso seguro.

			—He hablado con el colegio oficial… —añadió Punam.

			Arlo contuvo el aliento. «El colegio oficial»: los dioses reguladores que, equilibrando sus balanzas con plumas y piedras, decidían qué psicólogos tenían permiso para ejercer y cuáles no.

			— … y ahora que la demanda está resuelta, están de acuerdo en que ha llegado el momento.

			Arlo no supo qué decir. Punam era la puta ama en el ámbito terapéutico. Había ganado premios internacionales, publicado libros. Un columnista del New York Times la había apodado «la nueva Brené Brown». Se peinaba el flequillo con un largo bucle lateral que se deslizaba por su frente y le rozaba la comisura exterior del ojo izquierdo. Tener una oportunidad para trabajar con ella ya suponía un milagro, pero ¿dos?

			Recuperaría su antiguo despacho, le contó Punam, y recibiría un aumento tras los primeros seis meses. Arlo no lo necesitaba —el sueldo inicial superaba las seis cifras, sin olvidar la herencia que se avecinaba—, pero si sus habilidades demostraban valer tanto…

			—Habrá un periodo de prueba, por supuesto. Supervisión frecuente y revisión de casos. Probaríamos durante unas semanas, a ver si todo encaja en su sitio. Para ver qué tal te apañas con los pacientes. Pero, sí, el puesto es tuyo en cuanto estés preparada.

			En cuanto esté preparada, pensó Arlo mientras contemplaba su cuarta copa de vino. Ya estaba preparada más que de sobra.

			—Te avisaré.

			—Descansa. Date algún capricho. —Su jefa soltó una risita adusta—. Te lo mereces después de esta mierda.

			Sí, Arlo se merecía algún caprichito. Un poco de diversión, quizá.

			Al otro lado de la barra, Tom Samson la estaba observando otra vez.

			

		

	
		
			
MICKEY

			Daria, que siempre lucía una mirada dura e impávida, suavizó el gesto con una expresión de sorpresa.

			—¿Cinco millones de dólares?

			—Y medio —dijo Mickey—. ¡Y medio!

			Estaban sentadas en la cocina del piso de Daria con una caja de colines y una botella de Absolut. Era su tradición de los sábados por la tarde. Mickey siempre había admirado a su vecina cincuentona del fondo del rellano, cuyo deje eslavo, pelo corto a lo chico y ceño permanente creaban la imagen de una persona que se lo pasaba todo por el Arco del Triunfo.

			Daria pegó un trago de vodka como si fuera zumo de manzana y depositó el vaso de chupito boca abajo sobre la mesa tambaleante.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			Mickey no sabía por dónde empezar. Siempre había tenido constancia de que su padre era rico, pero no tanto como para tener cinco millones y medio de dólares. Y el hecho de que utilizara esa fortuna como cebo para meterla en la consulta de un terapeuta…

			—El problema es que es absurdo.

			—¿Es absurdo ir a terapia? —preguntó Daria.

			—Es absurdo que mi padre pretenda absolverse del trauma que me provocó haciéndome revivir ese mismo trauma. —Mickey hizo una pausa para apreciar su propia elocuencia—. Es lo más estúpido, arrogante y egoísta que he oído en mi vida.

			Algo se precipitó a toda velocidad sobre las baldosas, formando un borrón anaranjado, y se asentó junto a sus pies. Mickey se asomó debajo de la mesa para mirar a la nueva gatita de Daria, una bola de pelo moteado y desaliñado llamada Rybka.

			—Qué orejotas tiene.

			—Es una gata ashera. Mitad leopardo. Es muy cara. —Daria era una artista de éxito, o eso había asegurado siempre. Sus esculturas, figuras en metal de todo tipo de desnudos, no terminaban de ser del gusto de Mickey—. Cuando se haga mayor, será tan alta como un dóberman.

			—Qué… —Aterrador, pensó Mickey— guay.

			Daria le lanzó una mirada penetrante. Ese era otro de sus talentos.

			—¿Qué pasa? —preguntó Mickey, cuando ya no pudo soportarlo más.

			—Arrogante y egoísta… Significan lo mismo, ¿no?

			—Esa no es la cuestión.

			—Yo creo que significan lo mismo. Espera, lo voy a comprobar.

			Daria se metió en la sala adyacente, una jungla de lámparas con flecos y mapas antiguos. Mientras extraía un diccionario polaco-inglés de la estantería situada junto a la ventana, la luz del sol se proyectó sobre su pálido vestido de caftán, allí donde sus piernas eran un par de sombras delgadas.

			—Olvídalo —dijo Mickey.

			Después de todo lo que le había ocurrido el día anterior, lo menos que podría hacer su vecina era mostrar cierta indignación por ella. Debería proferir improperios y gruñidos de solidaridad. Ademanes con la cabeza. Unos ojos en blanco, como mínimo. ¡Jolín!

			—Ajá, lo que yo pensaba. —Daria cerró de golpe el diccionario, lo volvió a colocar en la estantería y regresó a su sitio junto a la mesa de la cocina—. Pero en el fondo es pan comido. Te sientas en una silla, hablas con el terapeuta durante cuarenta o cincuenta minutos y te vas a casa. Yo hago cosas mucho más difíciles por mucho menos dinero.

			—No tengo claro que sea tan fácil como lo pintas.

			Mickey había tenido terapia de sobra en su adolescencia y al principio de la veintena, postrada frente al altar de la caja de clínex mientras recitaba todas las cosas que se suponía que debía decir.

			—¿Porque estás traumatizada? —preguntó Daria.

			Mickey puso una mueca.

			—No estoy traumatizada.

			—Lo has dicho tú. Ahora mismo.

			—De eso nada.

			¡No lo estaba! ¿Verdad?

			—No ha pasado ni un minuto. No quieres «revivir el trauma». Eso es lo que has dicho.

			Mickey buscó a su padre en su mente, dejando atrás esta vez la imitación de Tigger y las flores acampanadas hasta llegar a un rincón más oscuro de su memoria. Allí encontró la peste a cerveza que despedía, su cuerpo semidesnudo despatarrado sobre un sofá, la colcha azul y coqueta con la que lo arropaba mientras roncaba. Y luego, más tarde, las llamadas insistentes desde las compañías de cobros, los golpes en la puerta, el personal de mudanza con polos a juego que venían a…

			No. No podía pensar en eso.

			

			—Fue un trauma, pero no estoy traumatizada —replicó—. Solo decía que… Es una cuestión de principios.

			Daria abrió y cerró los ojos varias veces, como si estuvieran accionados por bisagras.

			—¿A qué principios te refieres?

			—Mi padre se fue. Se largó un día cuando yo tenía siete años. Se fue a comprar una barra de pan y ya no volvió. Eso fue lo que pasó. ¿Sabes lo prototípico que es eso?

			Daria torció el gesto, su lengua abultaba un carrillo desde el interior.

			—Aún sigues pensando en eso, en esa barra de pan.

			—¿Cómo quieres que no lo piense? Ese pan cambió el curso de mi vida.

			—Mi padre también era una mala persona, ¿sabes? Nos pegó a mi madre y a mí a diario durante trece años. —Se remangó el vestido para revelar unas marcas pálidas a lo largo de los codos. Unas líneas alargadas se dividían en otras dos más pequeñas, como si fueran vías de tren—. Me operé para volver a dejar los huesos en su sitio. ¿Sabes cada cuánto pienso en eso ahora?

			Mickey tragó saliva con fuerza.

			—¿Cada cuánto?

			—Nunca. No pienso nunca en eso. —Volvió a desplegar las mangas y las cicatrices desaparecieron—. Ese terapeuta… puede que te venga bien.

			—No quiero el dinero. —¿Qué haría siquiera con él? ¿Comprarse un barco? ¿Un yate?—. Mi sueldo de profesora es más que suficiente.

			—Vives en un piso de cuarenta y cinco metros cuadrados —repuso su vecina con una carcajada.

			Mickey no vio dónde estaba la gracia.

			—Igual que tú.

			

			Daria señaló con un ademán el atuendo de Mickey, compuesto por una camiseta vieja debajo de un peto de pana que no la favorecía para nada.

			—Toda tu ropa sale de tiendas de saldos.

			—Soy ahorrativa.

			—Y bebes más que yo, que ya es decir.

			Una sensación punzante se deslizó por su espinazo. Estaba acostumbrada a escuchar ese sermón a todas horas de labios de la gente. De su madre. Siempre se ponía en plan: «Estoy preocupada por tu salud», «Ojalá no te pasaras todo el día durmiendo» o «No me parece normal beberse un litro entero de vodka en cuatro días».

			Daria señaló con la cabeza hacia el vaso de Mickey.

			—¿Cuántos llevas con este?

			—Dos —respondió con tiento.

			—Te has tomado cinco.

			—De eso nada.

			Pero sí, eran cinco.

			Daria mudó su expresión. Mickey no pudo clasificarla al principio: esa sonrisita ínfima, ese ligero fruncir de las cejas. Entonces lo comprendió: era afecto. Daria la estaba mirando con afecto. Su madre también solía hacer eso.

			Mickey engulló lo que le quedaba de vodka. Había sido un error haber ido allí.

			—Gracias por todo. La próxima vez invito yo.

			No habría próxima vez.

			—¿Volverás mañana? —preguntó su vecina con un atisbo de esperanza en su voz—. Los domingos suelo salir a pasear. Vente. Así podremos charlar un rato más.

			—Tendré que revisar mi agenda. Creo que tengo cosas que hacer.

			Daria volvió a endurecer la mirada.

			

			—Entiendo.

			[image: ]

			Mickey entró en su aula el lunes por la mañana y allí se encontró a Jean, que la estaba esperando. La directora tenía cara de pocos amigos; los paréntesis que rodeaban su boca estaban más marcados que de costumbre. A su lado, una desconocida que iba maquillada como una puerta y con un traje pantalón beige estaba alternando la mirada entre sus dos iPhones. Estaban sentadas juntas en unas sillas diminutas ante una mesa en miniatura, con cara de estar en un velatorio.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Mickey.

			Jean y la desconocida se pusieron en pie como un resorte, cruzando una mirada entre ellas.

			Una tercera mujer, otra desconocida ataviada con un vestido largo de lunares, estaba sentada en otra mesa, frotando las láminas multicolores de un xilófono con una toallita húmeda.

			—Hola —dijo Mickey—. ¿Quién eres?

			La mujer frotó el xilófono con más ahínco.

			—¿Quién es esa? —le preguntó a Jean.

			—Es la sustituta —respondió la directora.

			Mickey sintió un nudo en el estómago. Fuera lo que fuere aquello, no tenía buena pinta. En absoluto.

			—Yo no he pedido ninguna sustituta.

			—Hablemos en mi despacho.

			—¿Puede ser después de clase? —repuso Mickey—. Tengo que preparar mis cosas. Eh, eso no va ahí.

			La profesora sustituta se había levantado y estaba guardando el xilófono en la estantería que había al lado del calendario de pared y no en el estante situado junto a la gráfica del método Phonics. ¡Qué osadía!

			

			Jean introdujo una mano por debajo de sus gafas y se masajeó los párpados, dejándose unas manchas de sombra de ojos de color malva en las mejillas y en los laterales de la nariz.

			—Vamos a mi despacho, Mickey.

			Algo, un instinto de supervivencia, le dijo que no fuera allí. Le aguardaban cosas terribles en ese despacho.

			—No quiero.

			—Está bien. —Jean volvió a sentarse en la silla, igual que la mujer del traje pantalón—. Podemos hablar aquí.

			La manicura de la mujer del traje pantalón centelleaba bajo las luces fluorescentes. Cada uña estaba limada para culminar en una punta perfecta y cubierta por una capa verde.

			—Puedes hablar, pero necesito preparar las cosas. Los lunes siempre saco primero las cajas sensoriales.

			Mickey se dirigió hacia un rincón y retiró la tapa de un contenedor inmenso con cuentas de agua redondas y gelatinosas. La embargó el impulso de tener las manos ocupadas, de hacer cosas normales.

			—Hoy se me ha ocurrido utilizar cuentas en lugar de arena. Ian provoca demasiado estropicio.

			La mujer del traje pantalón abrió una libreta de piel, destapó un bolígrafo orondo que seguramente costaría ochenta dólares y garabateó algo en una página en blanco.

			—Ian es la razón por la que estamos aquí —dijo la directora.

			Mickey se quedó paralizada. Una serie de imágenes se desplegaron por su mente, cada cual más devastadora que la anterior: Ian acurrucado a solas en una marquesina de autobús; Ian deambulando por las calles secundarias del centro con sus zapatillas de Spiderman; Ian tendido en una mesa de autopsias con una etiqueta en el dedo gordo del pie y una incisión con forma de «Y» en el pecho. No tendría que haberlo dejado con ese cretino machirulo de su tío.

			—¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien?

			—Ian está perfectamente —respondió Jean.

			—¿Estás segura?

			—Sí, lo estoy.

			El corazón de Mickey comenzó a latir de nuevo.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			Llegados a ese punto, Jean tenía toda la cara embadurnada de sombra de ojos.

			—¿Por qué pensaste que era buena idea sacar a un niño de las instalaciones del colegio?

			La mujer del traje pantalón le lanzó una mirada penetrante a la directora.

			Mickey se quedó callada. ¿Había sacado a un niño del recinto de la escuela? Bueno, sí. Lo había hecho.

			—Y-yo solo pretendía…

			Comenzó esa frase sin tener ni idea de cómo terminarla. ¿Qué estaba pasando en ese momento? Las cajas sensoriales. Retiró la tapa de otra caja sensorial. Los niños no tardarían en llegar y necesitaban estimulación táctil.

			—Se había hecho tarde y era evidente que su madre no iba a venir.

			—Te dije que llamaras a la policía.

			—No nos desviemos del tema —dijo la mujer del traje pantalón, tomando la palabra por primera vez. Su voz denotaba cierta irritación—. La cuestión es…

			Miró a Jean con los ojos muy abiertos y un gesto alentador.

			—La cuestión es… —dijo Jean—. Que estás despedida.

			—Un permiso no retribuido —dijo la mujer del traje pantalón.

			—Un permiso no retribuido —repitió la directora.

			

			Hubo más cosas: un montón de jerga legal y algo sobre el sindicato de profesores. En un momento dado, le entregaron a Mickey una tarjeta de visita. Pero no sabría decir quién se la dio. El mundo se había descompuesto en puntitos de luz y sombra. Cuando el aula volvió a enfocarse, Jean y la mujer del traje pantalón estaban de pie otra vez y la sustituta estaba distribuyendo todos los juguetes que no debía —castillos, vías de tren, dinosaurios— sobre la alfombra.

			—Eso no. —Mickey arrancó un buldócer en miniatura de las manos tersas y cálidas de la sustituta—. Estaba pensando en deshacerme de este trasto. Sidak y Ella no dejan de pelearse por él.

			La sustituta retrocedió medio paso, sus cejas desaparecieron bajo su flequillo de Bettie Page.

			—Ah, yo pensaba que…

			—Y nunca saco los trenes hasta después de la asamblea. —Mickey pasó de largo junto a la sustituta y sacó la cocinita de juguete de un rincón. El aula estaba hecha un desastre y no tenía tiempo para remediarlo—. ¿Dónde están los botecitos de kétchup? ¿Alguien los ha movido?

			Mickey se giró hacia la sustituta, que se había replegado hacia la pizarra blanca.

			—¿Los has movido tú?

			La sustituta negó con la cabeza.

			—Te juro que yo…

			—¿Por qué te pones a enredar con mi cocinita? —inquirió—. ¿Por qué haces…?

			Alguien le apoyó una mano en el bíceps. Jean la miró con tristeza.

			—Venga. Déjalo ya.

			Mickey se zafó de ella. No iba a permitir que la compadecieran ni la aplacaran. Esta era su aula. Estos eran sus niños. Solo hacía un mes que había empezado el curso escolar y ya sabía quiénes necesitaban una ayudita adicional para quitarse los zapatos, quiénes rompían a llorar cuando una cera se partía por la mitad, quiénes tenían más probabilidades de meterse las manos en…

			Trastabilló con sus propios pies. El aula se catapultó hacia arriba, su vista quedó plagada de filas de bombillas fluorescentes, cañerías pintadas de blanco y unos paneles de techo mohosos. El suelo se alzó para ir a su encuentro y Mickey aterrizó de espaldas.

			Un dolor se extendió desde su hombro, con el que había aterrizado sobre… ¿qué? Retorció un brazo por debajo del cuerpo y sacó un hombrecillo de nieve de plástico. Su nariz de zanahoria y sus brazos como ramas se habían partido a causa de la colisión.

			—Ay, madre —resonó la voz de Jean desde lejos.

			La mujer del traje pantalón se cernió sobre Mickey. Sus facciones parecían más alargadas y estrechas desde ese ángulo, como si le hubieran estrujado la cara entera con un cepo.

			—Son las ocho menos diez, señorita Morris. Los niños llegarán pronto. Esta es su aula, el lugar al que acuden para hacer amigos, para divertirse, para explorar el mundo. Es el lugar al que acuden en busca de una rutina. —La mujer sonrió—. Estabilidad. Esa es la palabra clave. Los niños necesitan que sus adultos sean estables. Cosa que no puede decirse de usted en este momento.

			Mickey se apoyó sobre los codos e hizo balance de la situación. Estaba tirada en el suelo. Le dolía la espalda. El labio, que debió de morderse durante la caída, tenía un regusto metálico y salado. Y algo se estaba desplegando dentro de ella, una sensación que no pudo identificar, oscura, insistente, que amenazaba con estallar. Solo sabía que, si se quedaba allí, se echaría a llorar. Los niños se quedarían mirando, o intentarían abrazarla, o se encogerían en sus asientos, muertitos de miedo.

			Puede que la mujer del traje pantalón tuviera razón.

			Apretando los dientes, se puso de costado y recogió del suelo los trocitos del hombre de nieve roto. Después de incorporarse a duras penas, le ofreció los pedazos a la sustituta, que se cruzó de brazos y miró para otro lado. Así que Mickey dejó los restos sobre un estante.

			—Debería bastar con un poco de pegamento.

			Dirigió la mirada hacia la hilera de perchitas que había en la pared, hacia los casilleros donde los niños pronto colgarían sus abrigos, sus gorros, sus mochilas de La patrulla canina.

			—¿Ha dicho permiso no retribuido?

			La mujer del traje pantalón había regresado a su silla diminuta ante la mesa en miniatura.

			—A la espera de una investigación.

			—¿Sobre qué, si se puede saber? —preguntó Mickey.

			¿Qué había hecho? Llevar a un niño vulnerable de vuelta al hogar que le correspondía. Eso era lo que había hecho.

			La directora se miró en el espejo a ras del suelo que había junto al rincón de lectura y se limpió las mejillas con un clínex. Mickey había pegado unos círculos plastificados alrededor del marco, cada uno de los cuales proclamaba una autoafirmación (Trabajo duro, Soy inteligente, Puedo hacer cualquier cosa).
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