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			Nota de la autora


			Las fábricas de ladrillos, distinguibles por sus altas chimeneas rojas, puntean las afueras de muchas grandes ciudades paquistaníes. Allí, millones de personas pasan sus vidas haciendo ladrillos en condiciones de esclavitud. Familias enteras —hombres, mujeres y niños—, sin más remedio que trabajar hasta que su peshgi (préstamo) sea pagado, trabajan en los hornos durante generaciones mientras sus deudas crecen debido a los desorbitados tipos de interés. Se estima que cuatro millones y medio de personas, entre ellas un millón de niños, trabajan en condiciones de esclavitud en aproximadamente veinte mil hornos extendidos a lo largo y ancho del país.


			Las familias, pobres, sin instrucción, endeudadas y a menudo desesperadas, trabajan en las fábricas de ladrillos sin saber cómo calcular el importe de sus préstamos o la cantidad ya abonada. Ganan menos del salario mínimo y se ven obligadas a pedir más dinero frente a cualquier eventualidad cotidiana. Muchos niños nacen en esta situación y en ella permanecen el resto de sus vidas, sin apenas oportunidades para recibir instrucción o ganar su libertad.


			El trabajo en condiciones de servidumbre es una práctica ilegal en Pakistán desde 1992; a pesar de ello, millones de personas viven bajo las intolerables condiciones de la más absoluta miseria y no existen incentivos económicos ni voluntad política para resolver el problema.


			


		


	

		

			


			 


			Capítulo uno


			El atanor tenía un suelo rojo y margoso, excelente para la elaboración de ladrillos. Con cada paso que daba, la fina capa de polvo se asentaba sobre Lalloo como un manto de cansancio: primero en sus chappal, unas modestas chanclas con anilla, y luego en su shalwar (sus pantalones, también modestos y típicos de la zona), para terminar subiendo por todo su cuerpo. Al llegar a la choza de sus padres, su shalwar kameez (el conjunto de pantalón y camisa) blanco estaría teñido de rojo.


			Esas eran las afueras de la ciudad, las de verdad, las ajenas a modas y ajetreos, ocultas y olvidadas. De no haber ido a vivir allí hace catorce años, jamás habría sabido de su existencia, pero ya no podría olvidar ese lugar. El largo desplazamiento desde el centro de la bulliciosa Lahore hasta ese lugar implicaba tres transbordos de minibús, suficientes para que gente y edificios desapareciesen a lo lejos e incluso, al final, terminase la calzada y el minibús concluyese su trayecto. Era como llegar al fin del mundo. Un camino de tierra barrido por el viento comenzaba allá donde terminaba la carretera asfaltada, flanqueado por exuberantes campos cubiertos de árboles, matas y trigo recién segado, hasta llegar, tras un recodo, al lugar donde se encontraba el atanor… una herida abierta en el paisaje.


			El terreno estaba desprovisto de todo verdor. Desraizado y excavado, dejando a su paso una tierra rojiza y yerma, montones de arcilla, pilas de ladrillos y una gigantesca chimenea. Esta se alzaba treinta metros frente a él, siniestra, oscura y sin dejar de expeler nubes de espeso humo negro. Sintió el malvado ojo del ardiente monstruo vigilándolo mientras lo rebasaba… Tú eres el que se fue. «Volverás», susurraba. El muchacho inclinó la cabeza negándose a levantar la mirada. Maldita jornada y maldita chimenea.


			A su sombra se apiñaban las chozas de barro con agujeros como puertas y ventanas y techos de chapa. La cabaña de sus padres era la última de la fila. Lalloo hizo un ruido sordo al apartar la cortina colgada en la entrada. Un golpe seco. El sol aún no se había puesto sobre Lahore, pero la sala, sin ventanas, ya se encontraba sumida en la oscuridad. Sus ojos tardaron unos instantes en habituarse y entonces vio a su madre en cuclillas, meciéndose adelante y atrás. Su cabeza golpeaba la pared de barro con cada balanceo. Toc, toc, toc…


			Se apresuró a apartarla, acunándola. Era como un pajarillo recién nacido: indefensa, preciosa y muy frágil. La mujer continuó meciéndose arropada entre sus brazos. Deseaba decirle que cuidaría de ella, que arrancaría la fábrica de su vida y la sacaría de allí, pero la mujer no se encontraba en situación de escuchar nada y él sabía que no iba a ser capaz de mantener su promesa. Jugnu no había podido, y tampoco podría él.


			Shabnam estaba sentada entre las sombras, a poca distancia, abrazando sus rodillas apoyada contra la pared. Su chador le cubría la cabeza y le envolvía los hombros. La llamó y ella levantó la mirada, sorprendida; tan perdida estaba en sus pensamientos que no lo había visto entrar.


			—Lleva horas así. —Shabnam se acercó y acarició la mano de su madre; su voz sonaba rota de preocupación—. He intentado detenerla.


			—Shab, está oscureciendo.


			Su hermana encendió una lámpara de gas que derramó más sombras que luces en los rincones de la desnuda habitación. Los pocos utensilios y cacharros de la familia se encontraban en una esquina y la ropa de cama estaba doblada con cuidado sobre el suelo de tierra apisonada.


			Meñique entró en la choza. Vestía un shalwar kameez harapiento y embarrado, llevaba el cabello corto bajo un gorro de lana y una melancolía que parecía pesar sobre sus hombros había reemplazado a su rápido caminar. Solo era una niña, pero ya conocía la carga de esa noche. Sus ojos lanzaron un breve destello al verlo y le rodeó el cuello con los brazos. Lalloo abrazó su espalda como pudo, aún sujetando a su madre.


			—¿Dónde está Abu?


			Había concluido la jornada laboral y su padre ya debería estar en casa. Shabnam se encogió de hombros. Meñique negó con la cabeza.


			—Vamos, acércate y siéntate con Ami —dijo con voz apremiante mientras colocaba a su madre en brazos de Shabnam y se disponía a salir.


			Frente a las cabañas, sobre la tierra roja, se alineaba una fila de ladrillos perfectamente moldeados a la espera de recibir la luz del sol. Pero una especie de chal gris llevaba días cubriéndolo, dejando entrever solo su silueta, velando su calor, permitiéndole derramar solo una luz mortecina. Lahore estaba cubierta por una gruesa niebla tóxica de la que no era capaz de deshacerse. Esa neblina calaba la ropa de Lalloo, llegaba a sus huesos y lo obligaba a ajustarse la chaqueta para protegerse de la amarga mordida del frío.


			Se volvió al oír un ruido y lo siguió. Su padre estaba acuclillado con una pala en la mano sobre un pequeño objeto dispuesto en el suelo. Lalloo se acercó a él mientras el potente amplificador de una lejana mezquita cobraba vida y el almuédano comenzaba el azan, la llamada a la oración.


			Allahu Akbar, Allahu Akbar…


			Abu se irguió como respondiendo a la llamada.


			Dios es el más grande, Dios es el más grande…


			Pero en vez de llevarse las manos a los oídos, alzó la pala por encima de la cabeza. El almuédano continuaba afirmando que no había más dios que Dios cuando Abu descargó la herramienta sobre la tierra roja con toda su fuerza, como si aún estuviese trabajando, preparando la arcilla para hacer ladrillos. Lalloo se apresuró hacia él mientras Abu levantaba su arma, dejando ver el cuerpo machacado de un gorrión, con sus patas sin vida dobladas bajo él. Abu alzó de nuevo la pala por encima de la cabeza; el almuédano llamaba a los fieles.


			—¡Abu! —llamó Lalloo, sujetando la mano de su padre.


			Abu cedió y permitió que Lalloo le quitase la pala. El sudor brotaba de su frente y corría por sus mejillas a pesar del frío. Vestía un fino shalwar kameez de algodón y tenía la espalda empapada.


			—Yo os he traído aquí —dijo con voz trémula—. Tengo las manos manchadas con la sangre de mi hijo.


			… La illaha ill Allah. No hay más dios que Dios, concluyó el almuédano.


			La pesada respiración de Abu pareció amplificar el subsecuente silencio.


			Lalloo condujo despacio a su padre hasta el camastro colocado fuera de la choza, la estera de yute crujió bajo su peso, y le sirvió un vaso de agua. El hombre parecía apocado, una sombra de quien había sido. A Lalloo le temblaban las manos. La sangre estaba en sus manos, no en las de Abu.


			Shabnam salió y el chico la llevó a un lado.


			—¿Está bien? —preguntó, señalando a Abu con el mentón.


			Lalloo negó con la cabeza.


			—¿Crees que este año no deberíamos ir?


			Tenía la garganta seca. Hablaba en voz baja para intentar ocultar su emoción.


			—¿No ir? —La chica lo miró con fijeza.


			Había temido la llegada de ese día, pero al final resultó ser peor de lo esperado. La reacción de sus padres empeoraba cada año.


			—Míralos. No estoy seguro de que puedan soportarlo.


			La chica se volvió hacia la cabaña y la agonizante luz del ocaso se derramó sobre el perfil de su rostro. Tenía arrugas en la frente, sus dedos jugueteaban con la tela del chal y mostraba una expresión inesperadamente tranquila. Cuando al final habló, su voz sonó cansada, demasiado vieja para pertenecer a su hermana, apenas unos años menor que él.


			—Soportan cada día que pasan en este horrible lugar.


			—Sí, pero…


			


			—Lo necesitan, Lalloo. Hoy más que cualquier otro día.


			Abu, al oír la conversación, se levantó y los miró. Su expresión, lúcida; su intención, clara.


			—Vamos.


			Era una orden.


			Shabnam y Lalloo intercambiaron una mirada. Meñique apartó la cortina de la entrada, salió de la cabaña llevando a su madre de la mano y la familia partió a pie. Lalloo se quitó la chaqueta mientras caminaba e intentó arropar con ella los hombros de su padre, pero Abu la rechazó con un encogimiento de hombros.


			Jugnu adoraba alimentar a los gorriones. Un trozo de torta, medio bocado de pan de pita e incluso una cucharada de arroz; les daba cualquier cosa que pudiera permitirse. Los espantaba después de haberles dado de comer. Le gustaba verlos volar, lanzándose en picado y alzándose en el cielo infinito. «¿Y qué pasa ahora?», se preguntó Lalloo con un estremecimiento. El golpe sordo de la pala golpeando al pájaro no abandonaba su memoria.


			Caminaron hasta rebasar las chozas aledañas, ya sumidas en la oscuridad. Los lugareños, habituados a los inviernos suaves y al asfixiante calor de los veranos punyabíes, no estaban preparados para enfrentarse a la neblina tóxica que todo lo cubría y se llevaba el calor. Vio, a través de una ventana, a una joven familia acuclillada en su hogar, situado directamente bajo los humos de la chimenea, agotada tras la jornada laboral; parapetarse en el interior de la vivienda podía ofrecer cierta protección contra el frío, pero no contra los horrores del lugar.


			Al pasar junto a un montón de basura tirada en una esquina, una ráfaga de aire levantó un olor acre lanzándolo directamente contra Lalloo, que a punto estuvo de vomitar.


			✳✳✳


			A los seis años, Lalloo seguía a Jugnu por todas partes. Un día de invierno, mucho antes del atanor, los hermanos fueron a correr por los maizales alrededor del pueblo. El cereal, listo para la cosecha, tenía los tallos tan altos que no podía ver a Jugnu por delante de él; solo lo oía mientras trotaban a través del campo. La voz de Ami advirtiéndole que mantuviese la ropa limpia retumbaba en sus oídos. Las chappal de goma golpeaban sus talones y sentía los pulmones ardiendo mientras intentaba alcanzar la voz de Jugnu, que reía y lo picaba, empujándolo a seguir.


			—¡Vamos, hombre!


			Oyó cómo su hermano se detenía de pronto y pudo olerlo antes de verlo. La cloaca tenía un metro de anchura y estaba llena de lodo estancado y negro. El empalagoso olor estalló en sus narinas, envolviéndolo. Jugnu apenas dudó unos segundos antes de saltar y volar por encima de ella, lanzando gritos de ánimo. Lalloo vaciló ante la espumosa negrura en la que flotaba la hinchada carroña de un animal. Pero Jugnu ya estaba al otro lado, preparado para echar a correr.


			Lalloo retrocedió unos pasos para poder tomar una buena carrerilla. Contuvo la respiración frente al hedor, aceleró y saltó agitando las piernas en el aire. Cayó, sus pies chapotearon y comenzó a hundirse en la ciénaga. Se impulsó hacia arriba y su cabeza emergió farfullando. Una negra mugre lo envolvía. Entró en su boca, llegó a la garganta y lo hizo vomitar. Jugnu gritó y Lalloo logró abrir los ojos lo suficiente para ver la mano de su hermano estirándose para sujetarlo. Se impulsó hacia ella y su hermano medio tiró de él, medio lo arrastró hasta sacarlo por encima del borde. Luego, a cuatro patas, vomitó de nuevo. Intentó limpiarse la cara con las manos, pero la mugre estaba por todas partes: en el cabello, dentro de la nariz, en las orejas; hasta el último centímetro de su cuerpo estaba completamente cubierto con aquella viscosa asquerosidad.


			No les quedó más remedio que regresar a casa. Conformaban una extraña pareja: Jugnu, alto y desgarbado, y el pequeño monstruo pegajoso que era Lalloo, que derramaba apestosa negrura a su paso. Esperaba oír la risa burlona de su hermano, o como mínimo algún que otro escarnio más o menos comedido, pero Jugnu fue sensato. Al pequeño le dolían los dientes por mantener las mandíbulas apretadas con el fin de parar el temblor de su barbilla, y porque no se atrevía a abrir la boca, no fuera a tragar aún más mugre.


			Shabnam les lanzó un vistazo y gritó emitiendo un sonido a medio camino entre un chillido y una carcajada. La niña echó a correr.


			—¡Ami, mira qué ha traído Jugnu a casa! —gritó.


			Su madre salió a la puerta con un paño de cocina al hombro, un cucharón de madera en la mano y el trueno en la voz.


			—¿Así es como mantienes tu ropa limpia?


			Hizo desfilar a Lalloo hasta el cuarto de baño, donde le ordenó desnudarse. El chico se mantuvo en pie, quieto mientras ella derramaba sobre él un cubo tras otro de agua caliente con Dettol hasta que al final la pegajosa negrura comenzó a desaparecer. Luego le dio unas buenas friegas con un cepillo y más desinfectante.


			Y con el restriego llegó la bronca.


			—¿Cuántas veces te he dicho que no te acerques a esas cloacas? ¿Es que no podéis encontrar otro sitio donde jugar? Eso está lleno de aguas fecales, residuos químicos, estiércol y Dios sabe qué más.


			—Ami… —llamó Jugnu en un intento por interrumpirla.


			—¡Todas las enfermedades del mundo embutidas en un solo lugar y vas tú y saltas en él! Y no me hagas hablar de las ratas y…


			—Vamos, mamá, se va a poner enfermo solo con oírte. —Jugnu hacía entonces lo mismo de siempre: apartar de Lalloo la ira de su madre y desviarla hacia sí.


			Su madre se volvió hacia él, cepillo en mano.


			—Y tú… Se supone que deberías cuidar de tu hermano pequeño y no llevarlo a saltar cloacas. Solo tiene seis años. Podría haberse roto una pierna. ¿Y qué voy a hacer yo si se pone enfermo?


			Jugnu le dedicó una amplia sonrisa.


			—Ay, mamá, tendrías que haberlo visto. Entró Lalloo y salió un fantasma negro. No serías capaz ni de reconocerlo. ¿Ves cuando se cambia Supermán? Pues lo mismo con el disfraz de Lalloo.


			Ami chasqueó la lengua y lo apartó de su paso, pero logró componer una sonrisa.


			


			Jugnu no daba puntada sin hilo. Se volvió hacia Lalloo.


			—Así que tú, hermano pequeño, eres un superhéroe; bien, te llamaremos Kaale Bhoot, el Espíritu Oscuro. Pero vamos a tener que hacer algo con ese disfraz. ¡Apesta! En serio.


			Y al final, incluso Lalloo rio a pesar del escozor en los ojos por la humillación de la caída, del dolor de la piel restregada hasta sentirla en carne viva y de saber que jamás sería capaz de quitarse el olor del cabello y el sabor de la boca. A partir de entonces, Jugnu lo llamó su Espíritu Oscuro… Su espíritu oscuro.


			✳✳✳


			La familia continuó caminando. Caminaron hasta rebasar las inacabables filas de ladrillos rojos dispuestos para secar, a la espera de ser cocidos en el horno, y al burro de costillas sobresalientes, sujeto a un poste por la cadena de metal colgada de su cuello. Dejaron el atanor atrás.


			Llegar al cementerio les llevó una hora de ardua marcha por la solitaria pista de tierra y, para entonces, todos estaban cubiertos de brillante polvo rojo. Esa noche, como aquella otra hacía catorce años, brillaba una luna llena y plateada.


			Lalloo los guio en fila india más allá de un gran baniano que crecía en el centro de una sepultura, la zanja llena de basura y agua estancada y la multitud de lápidas, hasta llegar a una tumba marcada simplemente con una solitaria estaca. Ya fuese por la acción de un animal salvaje o por el efecto de un mal augurio, el palo estaba inclinado hacia el suelo. Al agacharse para enderezarlo, dos luciérnagas se alzaron alrededor de ellos con su parpadeante luz. Lalloo levantó la cabeza, sorprendido, pero no se quedaron mucho tiempo. Se fueron apenas un instante después, tan rápido que se preguntó si habían estado allí alguna vez.


			Ahuecaron las manos y las alzaron en silenciosa oración. Shabnam sacó pétalos de rosas rojas de la bolsa de plástico que cargaba y los derramó sobre la sepultura. Ami, al ver el suelo punteado por gotas rojas, cayó de rodillas chillando como si desease que la tragase la tierra. Lalloo se alegró de no poder ver su rostro gracias a la oscuridad. Todo había sido culpa suya; su egoísmo le había impedido a Jugnu huir aquella noche.


			Quedarse allí no les hizo ningún bien. El recuerdo de aquella noche se clavó en sus mentes: los hombres, aquellos perros y la luna llena.


			Se estiró para coger la mano de Ami.


			—Vamos, mamá, nos tenemos que ir.


			La mano de su madre estaba fría y sentía su piel recia y cuarteada. La mujer no se movió. Le pasó un brazo alrededor de los hombros. Tenía un cuerpo muy delgado; parecía muy frágil. La ayudó a levantarse y la apartó de allí. Shabnam y Meñique los siguieron con Abu, y los hijos llevaron a sus padres de regreso al atanor. De regreso a la choza como presos a la celda. Al día siguiente volverían a trabajar, levantándose antes del amanecer, con granizo, niebla o bajo el ardiente resplandor del sol.


			Estiraron la ropa de cama sobre el suelo de tierra apisonada sin pronunciar ni una palabra y se echaron a dormir. Lalloo, con sus padres al lado, se obligó a permanecer despierto hasta escuchar el ritmo regular de sus respiraciones. Se levantó, entumecido por el frío, y pasó por encima de brazos y piernas hasta llegar a la entrada. La neblina tóxica aún era peor a esas horas intempestivas. La linterna de su teléfono no servía de nada… No podía ver ni la palma de su mano frente a él. Caminó a ciegas, tanteando.


			Se puso a gatas detrás de la choza y sus manos golpearon algo frío y duro: la pala que le había quitado a Abu. Avanzó un poco más y encontró al pájaro. Lo llevó, acunando su fría suavidad en el hueco de la mano, hasta llegar a un muro cercano donde cavó un agujero poco profundo. Era una noche silenciosa y tranquila; solo se oían los grillos y las paladas sobre el terreno. Cubrió al animal con la misma tierra del suelo, pero aguardó un buen rato antes de regresar a la choza.


			Todos los años sucedía lo mismo. Su mundo se ponía patas arriba: su padre asesinaba a los gorriones que tanto amaba Jugnu y a Lalloo lo abandonaron lejos de casa la noche que sepultaron a su hermano. El aniversario de la muerte de su hermano era una de las pocas noches en las que podía dormir en la cabaña de sus padres. Ellos no tenían otra opción. Todas las noches yacían en la misma choza, a escasos metros del lugar donde catorce años atrás habían dejado, aún caliente, el destrozado cuerpo de Jugnu.


		


	

		

			


			Capítulo dos


			Siete meses después


			Esta vez, un terrible rebuzno saludó a Lalloo mientras se acercaba al atanor: el grito de un animal que sufría dolor y miseria. Shere Khan, el burro. Así lo llamaba Jugnu, probablemente por la imposibilidad de que aquella desdichada criatura llegase alguna vez a ser el rey de la jungla. Probablemente ni siquiera fuese el mismo asno, pues aquello había sucedido catorce años atrás. La criatura se asomó; tenía la espalda cubierta de ronchas y heridas, y las moscas zumbaban a su alrededor, atormentándola.


			Lalloo había pasado muchas noches de su infancia llorando solo hasta quedar dormido, esperando muchos días para regresar allí y ahora, cada vez que lo hacía, se sentía lleno de un silencioso pavor. Él había escapado, pero ellos estaban encadenados y no había nada que pudiese hacer al respecto.


			La chimenea se alzaba alta y orgullosa sobre una plataforma con ladrillos cociéndose bajo ella. Las chozas de barro se alineaban a un lado, y por todas partes había ordenadas líneas y montones de ladrillos secándose antes de ser puestos a cocer. Ya se había puesto el sol, pero el calor agosteño aún era implacable. Ami se encontraba fuera, haciendo la cena.


			No había regresado al atanor desde aquel gélido y sombrío atardecer para visitar la tumba de Jugnu. Normalmente, sus padres querían mantenerlo tan apartado del atanor como fuese posible —¿Y si te ve Heera?—, pero unos días antes Abu le había pedido ir para hablar de la formalización de una relación para Shabnam; la mera idea lo llenó de inquietud. Una reunión entre familias podía terminar en boda, y de momento no podían permitirse ni la dote ni el coste de la celebración.


			—¿Cómo estás, mamá?


			Encendieron la lámpara de gas y su luz le arrebató el color al rostro de la mujer. Lo miró en silencio, secándose el sudor con una esquina de su chal. Quería que hablase con él, que le permitiese entrar en el mundo en el que tan a menudo se recluía.


			Ami casi había dejado de hablar. La madre que recordaba de su infancia se había ido la noche que se llevaron a Jugnu y no había vuelto. Aún realizaba todos sus quehaceres: moldeaba ladrillos, barría el suelo de la cabaña, cocinaba la cena y lavaba la ropa, aunque poco a poco Shabnam iba haciéndose cargo de muchas labores. Pero a menudo no decía ni una palabra. Parecía como si la vida le hubiese exigido demasiado y esa fuera su forma de protestar, de apartarse del mundo. Lalloo añoraba a la madre que fue: una mujer vibrante, fuerte cuando tenía que serlo, rápida en su opinión y una feroz protectora de toda su prole.


			A veces, quería decir o hacer algo que la pudiese enfurecer; quería ver su reacción, escucharla riñéndole como solía, pues eso le mostraría que a ella aún le importaba. Aunque no lo hacía; bastante tenía ya cada cual con su vida. Pero lo sentía mucho más por Meñique. Solo tenía diez años; había nacido después. No había visto a su verdadera madre, esa que, estaba convencido, aún se encontraba por ahí, en alguna parte. La que había derramado amor e ira sobre sus hijos con igual ferocidad. Quizá su furor había desaparecido por completo al no estar Jugnu para apartar su enfado de los pequeños.


			Ami le sostuvo el rostro con sus recias manos, ahuecadas, y así se quedó, como respirando en su presencia. Después le sujetó las manos, quizá un poco fuerte, y lo sentó en el suelo frente a ella. Le acunó las manos en el regazo y lo observó a un palmo de distancia; recorría sus rasgos con la mirada como si intentase encontrar algo, o a alguien, en su rostro. Él mantuvo su monólogo hablándole de la jornada, de sus amigos, de la gente con quien trabajaba, de cualquier cosa que apartase el opresivo silencio de su mirada. Ella le recordaba a un mirlo escuálido. Saltaba por ahí sobre dos patas larguiruchas, con la cabeza ladeada y un constante recelo hacia el mundo.


			Quedó sentado con Ami hasta que Shabnam y Meñique llegaron con fuentes de agua del pozo. Rebuscó en el bolsillo de su camisa y sacó un regalo.


			—Oye, Shab, esto es para ti —dijo, tendiendo el paquete.


			Shabnam dejó de echar el agua y se acercó secándose las manos con su chador; el pendiente de su nariz destelló en la penumbra. Shabnam ponía al mal tiempo buena cara y trabajaba muy duro, sin apenas descanso. ¿Estaba molesta con él por haberla dejado allí? Meñique soltó la escoba con la que barría el suelo y corrió a echar un vistazo.


			Ambas se inclinaron hacia delante para ver el jabón Lux que colocaba en la mano de Shabnam. Era el que tenía imágenes de Mahira Khan, la deslumbrante estrella de Lollywood presente en todas las vallas publicitarias de la ciudad.


			—¿Por qué sigues gastando el dinero? Puede lavarse con jabón de trozo, como los demás —rezongó Ami con voz ronca, como si no la usara mucho.


			Por fin una reacción. Un recordatorio de la madre que fue.


			—Shabnam dice que el jabón de trozo tiene un olor horrible. Y también lo creo. —Meñique olfateó el paquete que sujetaba su hermana mayor—. Oye, hermano, ¿me traes una pastilla de jabón Lux también a mí?


			La pequeña y bonita Meñique se parecía tanto a Jugnu que en ocasiones debía mirarla dos veces. Había pasado toda su vida en aquel malhadado lugar. ¿Qué iba a cambiar una pastilla de jabón? Lalloo le sonrió, jurándose traerle una a ella la próxima vez, pero sin pretender enfrentarse a Ami.


			Lalloo le llevó una taza de humeante té a su padre, entonces sentado fuera, en su camastro, fumando su narguile recostado contra la pared de la choza. Una mano nervuda se estiró para coger la taza y le hizo un gesto para que tomase asiento. Escuchó el canto de los grillos e inspiró el embriagador aroma de la mezcla de tabaco y agua y el tranquilizador gorgoteo del narguile de su padre. Era un momento de paz; había concluido la jornada y esperaban la llegada de los invitados, pero no podía dejar el asunto rodar. Se sentía culpable por estropearle el tranquilo momento del té a su padre, pero tenía que preguntar.


			—¿Por qué hay que hacerlo justo ahora?


			Abu se volvió y lo miró un poco sorprendido.


			—Hijo, tu hermana ya tiene edad suficiente. No podemos esperar más tiempo.


			Lalloo tomó una profunda respiración.


			—No he ahorrado dinero suficiente para una boda, para la dote. —Gastaba el sueldo en el alquiler y la comida mensual, ahorraba cuanto podía, pero nunca era mucho—. Podré guardar algo si esperamos un poco…


			—No, no podemos esperar más.


			—¿Y cómo vamos a pagar la boda?


			Abu guardó silencio. El canto de los grillos se hizo más fuerte. El atanor le había pasado factura. Cada vez que iba a visitarlo lo sentía cansado, como si el agotamiento se hubiese asentado en la médula de sus huesos. Hablaba menos con el paso de los años y ya nunca tenía tiempo para sentarse en el camastro y contarle historias, como hacía antaño. Su piel, muy bronceada por el sol del mediodía, tenía el color de la madera de palisandro y se estiraba sobre sus huesos como la de un tambor. Pero la mirada de sus ojos aún era fuerte y cálida.


			—Algo arreglaremos; estas cosas no pueden retrasarse demasiado.


			—Cuesta mucho dinero, Abu, ¿qué vas a arreglar? —Lalloo sentía una creciente ansiedad. Había algo que su padre no le decía.


			Abu abrió la boca para contestar, pero lo interrumpió un terrible ataque de tos. Se recuperó y se recompuso.


			—Le pediremos un préstamo a Heera, ya lo hemos hecho antes.


			—¿Cómo? ¿A Heera? —Lalloo se quedó pasmado. ¿Abu estaba pensando en acudir a Heera para pedirle otro préstamo después de todo lo pasado?—. No puedes hacer eso.


			


			—Debemos. ¿De qué otro modo podríamos permitírnoslo?


			—No tiene por qué casarse todavía, aún es joven y…


			Shabnam tenía veintiséis años, una edad muy avanzada para el matrimonio, pero tenía que intentarlo.


			—¿Y qué? ¿Quieres mantenerla aquí para siempre? ¿Enterrarla en este atanor? —Abu levantó la voz por primera vez. Lalloo vio los ojos de su padre llenos de lágrimas y evitó replicar. Lo habían enviado lejos, muy lejos de ellos, siendo un niño perdido y pesaroso.


			El aire debió de llevar sus voces. Shabnam llegó y se arrodilló junto al camastro.


			—Prefiero quedarme en el atanor contigo, Abu, bien lo sabes.


			Abu negó con la cabeza.


			—Tenemos nuestras responsabilidades. ¿Qué clase de padres seríamos si no pudiésemos casar a nuestra hija?


			—Pero si acudes a él en busca de otro préstamo, Heera te mantendrá aquí para siempre —Lalloo alzaba la voz; el pánico luchaba por salir.


			—Lo hará de todos modos —replicó Abu—. Sacar a mis hijos de aquí es lo menos que puedo hacer.


			Eso habían hecho con Lalloo. Lo sacaron de allí aquella misma noche. Y había pasado su infancia llorando hasta quedar dormido, culpándose por lo sucedido a Jugnu, creyendo que ellos también lo culpaban y que por eso querían su regreso.


			—Es una buena relación; no podemos rechazarla —continuó Abu.


			¿Cómo podía hablar con tanta calma, con tanta suavidad? Lalloo miró a los ojos de tan arrugado rostro y solo vio tristeza.


			—Yo lo conseguiré —dijo.


			—¿Qué?


			—El dinero. Yo conseguiré el dinero.


			No podía dejar que Abu acudiese a Heera. Allí había comenzado su desgracia.


			—Se lo pediré prestado a los Alam —se apresuró a añadir antes de que Abu o Shabnam pudiesen plantear alguna objeción—. El señor Omer es muy amable. Siempre dice…


			


			—No. No debes arruinar tu empleo —interrumpió Abu.


			—El señor Omer siempre cuida de sus criados. El otro día, el cocinero tuvo que ir al pueblo para asistir al funeral de su madre y le dio una jornada más de permiso y dinero para el viaje.


			Abu volvió a toser y señaló a la chimenea.


			—Hijo, esa gente no ha sido buena con nosotros, lo sé, pero nos concederán otro préstamo. Tu trabajo es muy valioso. Cada día me muestra que puede haber una salida para mis hijos, y eso es todo cuanto quiero.


			—Pediré un adelanto, no un préstamo —improvisó Lalloo a la desesperada—. Al menos deja que pregunte antes de acudir a Heera.


			Abu le dio una larga calada al narguile, causando un furioso gorgoteo, y asintió.


			Justo en ese momento llegó Meñique corriendo, un poco jadeante.


			—Ya están aquí.


			El grupo de invitados estaba compuesto por la madre, el padre y la hermana del pretendiente. Lalloo y su familia se levantaron para recibirlos.


			—Este es nuestro hijo, Lalloo. Trabaja de conductor en Lahore. Lalloo, te presento al señor Harris, de Lalbagh.


			Lalloo estrechó la mano de un hombre pequeño cuyo bigote de manillar se erizaba hacia arriba en las puntas y cubría buena parte de su rostro. Lalbagh era el pueblo vecino de Chakianwallah. Si Shabnam se casaba con alguien de esa familia, no iría demasiado lejos.


			Un paño andrajoso estaba dispuesto sobre el suelo de tierra apisonada donde se sentaron con las piernas cruzadas. Ami echaba lentejas calientes en platos de metal que Lalloo pasó a los demás, asegurándose de servir primero a los invitados. Shabnam cocinó hinchados panes de pita aromatizados con el efluvio de las boñigas de vaca empleadas como combustible.


			Cuando otra torta de pan caliente salió del tawa,1 Lalloo se la dio a Meñique.


			


			—Cómelo tú…; ella ha tenido bastante —lo interrumpió su madre, aunque el rostro de Meñique decía lo contrario.


			En cuanto Ami se volvió para hablar con la madre del novio, Lalloo colocó el pan en el plato de Meñique. Su amplísima sonrisa reveló una despareja fila de dientes.


			Lalloo se quedó con hambre tras tan modesta comida. Hizo lo imposible para no hacer caso a su quejumbroso estómago. Como era previsible, los invitados recibieron la mayor parte de la comida, pero ni siquiera las aguadas lentejas fueron suficientes para repetir.


			Ami y Shabnam se llevaron los platos.


			El padre del novio tomó la palabra tras un breve intercambio de cortesías.


			—Todo lo demás está bien, solo queda lo de esas… —Vaciló un instante—… escrituras. No deseamos causar problemas.


			Se trataba de la situación laboral de su familia y de todas las familias del atanor. Eran trabajadores en condiciones de servidumbre por deudas, incapaces de salir de allí hasta que el dueño les dijese que la deuda estaba saldada.


			—No hay razón para preocuparse, señor Harris. Las escrituras están a mi nombre… —Un terrible ataque de tos interrumpió las palabras de Abu y pasó un buen rato antes de poder hablar de nuevo—. No tiene que ver con mis hijos. Como ve, ni siquiera mi hijo trabaja aquí.


			—La cosa es… Bueno, bien sabe cómo son los dueños de este atanor. Ya han pasado unos años desde entonces, pero supimos de un joven que hizo demasiadas preguntas y tuvo ciertos problemas.


			Lalloo sintió cómo se petrificaba la expresión de su rostro. Ciertos problemas.


			Abu habló con voz desmayada.


			—Sí, ya sé cómo son los dueños de este atanor.


			La quietud se hizo en toda la familia. ¿Cómo sus invitados no lo advertían? El asfixiante ambiente se cernió sobre Lalloo. Sobre su familia. Sobre su cabaña. Donde tuvieron lugar ciertos problemas.


			Hubo un estrépito en un rincón de la sala. Algunos platos que llevaba Ami cayeron al suelo, esparciendo lentejas.


			


			—¿Está bien, señora? —preguntó la madre del novio.


			Ami se apoyó en la pared. Por un instante pareció como si se fuese a desmayar, hasta que Shabnam se apresuró a socorrerla.


			—Está bien —Shabnam sonrió a los invitados mientras sujetaba a Ami por el codo—. Se resbalaron unos platos.


			Meñique se levantó y sentó a su madre junto a Lalloo mientras Shabnam limpiaba el desorden.


			Abu se dirigió al padre del novio y habló con firmeza.


			—No recuerdo ningún problema, señor Harris. Eso no tiene que ver con nosotros.


			Lalloo lanzó un vistazo a Ami y después a Shabnam. Ninguna de ellas cruzó la mirada con la suya.


			Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del padre del novio y su mostacho aún se hizo más grande.


			—En ese caso, nos gustaría celebrar la boda lo antes posible.


			—Como familia de la novia, necesitamos tiempo para prepararnos —dijo Lalloo. Las cosas se estaban moviendo demasiado rápido para su gusto.


			—Lalloo, hijo, los padres comienzan a preparar la boda de su hija en cuanto nace. ¿No es así, señora? —La madre del novio mostró una radiante sonrisa al volverse hacia Ami para formular esa pregunta.


			Ami le devolvió una sonrisa, una medio forzada.


			—Sí, no necesitaremos mucho —confirmó Abu.


			—Quizá deberíamos esperar a que baje un poco este calor…


			—¿Para el mes que viene estaría bien? —interrumpió Abu, y los demás emitieron sonidos de aprobación. Lalloo miró directamente a Shabnam y esta le contestó con un asentimiento. Sabía que no iba a poner objeciones si eso hacía felices a sus padres.


			Meñique pasó unos dulces crujientes para celebrarlo. Lalloo los había comprado recién hechos para su familia, pero entonces, tibios, le supieron a cartón.


			Solo faltaban tres semanas para el siguiente mes. Habría de conseguir el dinero de alguna manera o, si no, Abu acudiría a Heera para pedir otro préstamo, y eso no podía permitirlo.


			


			

				

						1	 Plancha redonda empleada en la cocina hindi. (N. del T)



				


			


		


	

		

			


			Capítulo tres


			Lalloo regresó a casa poco después de la marcha de los invitados. Esperó al minibús al final del camino de tierra, donde se une a la carretera. Esa era la última parada de la ruta y la frecuencia allí no era muy elevada. Por fin llegó y, al acomodarse en el luminoso interior, se volvió para mirar atrás. Estaba oscuro, pero sabía que se encontraba allí: la chimenea y el apestoso humo expelido por ella. Como ocultándose entre la multitud. Cuando se mudaron a ese lugar, creyó que era un agujero infernal único en el mundo, pero luego supo que había muchos atanores como ese esparcidos alrededor de la ciudad, repletos de trabajadores desesperados, productores de los ladrillos que alimentaban el estallido inmobiliario… cada uno con su propio cupo de miseria. Su vida cambió para siempre catorce años atrás, cuando lo obligaron a abandonar el atanor. Jugnu siempre había dicho que los sacaría de allí, pero Lalloo nunca se imaginó que eso sucedería sin el resto de su familia.


			✳✳✳


			—¡Llévatelo! No podemos tenerlo aquí —le gritó Ami a Abu aquella noche.


			Los hombres acababan de llegar del cementerio, agotados, algunos aún cargados con sus palas. Lalloo, de siete años, había vuelto con ellos, derrengado. No sabía adónde había ido su cariñosa madre cuando ella se acercó, o a quién había enviado en su lugar. La mujer frente a él era una bruja vengativa…, una aparición de mal agüero desprovista de chal, con ropas harapientas y salvajes mechones de cabello desparramados sobre el rostro.


			Las demás mujeres intentaban sosegarla, pero Ami se acercó a Lalloo corriendo y lo empujó hacia su padre.


			—¡Llévatelo!


			Lalloo trastabilló y cayó al suelo, despellejándose un tobillo contra una piedra. Miró hacia Abu. Cualquier otra noche habría supuesto que su padre le ordenaría a la vieja bruja que parase. Pero en ese momento, después de todo lo pasado, Lalloo sintió miedo. Y tenía razones para sentirlo. Abu miró la criatura que sustituía a su madre como si tuviese en cuenta sus palabras. Después asintió y apartó la mirada, pero no para llevarla hacia Lalloo. Ami cayó al suelo, dejando a las mujeres que tirasen de ella y la empapasen de pesar. No vería marchar a Lalloo; el muchacho tardaría diez años en volver a ver a su madre.


			Al principio viajaron en bicicleta. Lalloo iba sentado en el manillar, con el viento azotándole el rostro, pero con la garganta dolorida y las palmas de las manos despellejadas allí donde se había clavado las uñas. Preguntaba y su padre no le hacía caso, como si no lo oyese. Se sentía entumecido y confuso, y tan fatigado que al final dejó de hablar. Metió la mano en el bolsillo y allí encontró la pelota de críquet de Jugnu, la que le había dado antes, ese mismo día. La luna los seguía; Lalloo no podía creer que brillase con tanta fuerza, como si no hubiese sido testigo de los sucesos de aquella noche. Apretó la pelota con fuerza dentro del bolsillo.


			Cogieron un minibús y, en algún momento del trayecto, cayó dormido al calor de su padre. Debió de concluir el viaje en brazos de Abu, pues se despertó acurrucado sobre un escalón de cemento. Aún estaba oscuro, pero la noche comenzaba a clarear; no faltaba mucho para el alba. Abu se encontraba frente a él; hablaba en voz baja con una persona cuya alta figura se recortaba contra la entrada abierta tres escalones más arriba. Lalloo se incorporó y escuchó.


			—Estás mal de la cabeza, viejo; no puedes presentarte a la puerta de mi casa y esperar…


			—Mi vecino dijo que usted puede…


			


			—Sí, pero estamos en plena noche.


			El hombre tenía el torso desnudo; solo llevaba el tradicional taparrabos de paño alrededor de la cintura. Resultaba evidente que deseaba regresar a la cama.


			—Es un gran trabajador, caballero; hará un buen servicio en su taller.


			Lalloo tenía frío. Tanto frío que nunca sería capaz de volver a calentarse.


			—Soy un simple mecánico, no necesito gastos ni molestias —respondió el hombre con el torso desnudo.


			Lalloo asintió, deseoso de que el individuo lo rechazase y Abu tuviese que regresar a casa con él.


			Su padre se acercó a la entrada subiendo un escalón.


			—Aprende rápido, no causará problemas… y tampoco le hará falta mucho para alimentarlo.


			El hombre negó con la cabeza y se dispuso a cerrar la puerta.


			Abu cayó de rodillas y entrelazó las manos frente a él.


			—Lléveselo, señor; es el único varón que me queda. No puedo llevarlo a casa —dijo con la voz rota—. No le pido nada a cambio. Enseguida estará ganándose su manutención.


			El hombre de la entrada dudó un instante —momento en el que Lalloo no osó ni respirar— y luego asintió. Lalloo brincó lanzándose sobre su padre, agarrándolo por un brazo, aferrándose a él con toda su fuerza. Abu le dio un manotazo en la coronilla con la mano libre; un toque suave, pero firme. Después lo apartó y se irguió. Frotó su rostro con el paño que llevaba al hombro y se acuclilló frente a Lalloo, sujetándolo a un brazo de distancia mientras el niño luchaba en silencio contra él. Luchaba por estar con él.


			—Obedece al señor Rizwan, ¿vale? Sé bueno y haz todo lo que te digan —dijo con voz ronca.


			Y antes de que pudiese hacer nada, Abu se alejó dejándolo atrás, sin nada más que el hatillo de ropa a su espalda y la pelota de críquet, regalo de Jugnu, en el bolsillo.


			✳✳✳


			


			A la mañana siguiente, Lalloo corría a casa de los Alam; llegaba tarde al trabajo. La preocupación no le había permitido dormir demasiado y entonces se encontraba cansado, sudoroso y ya llegaba tarde. Las palabras de despedida de su padre aún retumbaban en sus oídos. 


			«Llámame cuando arregles lo del dinero. Y no vuelvas muy pronto… Heera podría verte por aquí. Eso le daría ideas». 


			Siempre lo mismo. Sus padres lo querían cerca, pero no demasiado cerca; lo amaban, por eso lo enviaron lejos. No querían que Heera lo viese, y por esa razón solo podía visitarlos después del anochecer. Creyeron haberlo liberado, pero él continuaba siendo arrastrado al atanor. 


			Cruzó la polvorienta carretera hacia la parada del autobús. Y estaba el asunto ese de la dote para Shabnam. La boda estaba concertada para dentro de tres semanas. Tenía dos, como mucho, para conseguir el dinero y que sus padres pudiesen realizar los preparativos. Normalmente, recurría a Salmán cuando necesitaba algo. Conocía a todo el mundo y sabía cómo conseguir las cosas, pero esa cantidad de dinero dejaría atónito incluso a Salmán.


			Además, iba a ser imposible obtenerla del jefe. La historia que le contó a su padre no era verdad. Omer ya estaba a punto de despedir al cocinero cuando intervino Asima, la esposa del jefe. Probablemente le preocupaba tener que reemplazarlo de un día para otro y se oponía de plano a la simple idea de tener que cocinar. Le concedieron unos días de permiso para asistir al funeral de su madre, pero sin paga. Si le pedía un préstamo a Omer, probablemente perdería su empleo. Pero había más de una persona en la familia Alam.


			—¡Oye, amigo! ¡Mira por dónde vas! ¿Tu padre es el dueño de la carretera?


			Una bocina tronó en sus oídos arrancándolo de sus pensamientos. Justo a su espalda estaba una motocicleta y el motorista lo fulminaba con la mirada. No, su padre no era dueño ni del camastro donde dormía.


			Lalloo agitó una mano como gesto de disculpa, aceleró el paso y vio el minibús en la parada. Los autobuses de la ciudad circulaban rápido y repletos de pasajeros; a los conductores les gustaba almacenar tantos como fuese posible. Se apretujó entre una espalda sudorosa y una axila. El autobús partió con un melodioso toque de bocina a desafiar a la muerte en su rápido recorrido por las calles. Lalloo miró por la ventana para intentar olvidar la presión de tantos cuerpos.


			Los bicitaxis se incorporaban y abandonaban el tráfico. Un chico empujaba una carreta de madera cargada con albaricoques, ciruelas de Malabar y guayabas por el centro de la calzada, sin prestar atención a los coches que lo rebasaban por ambos lados. Un ciclomotor pasó a toda velocidad con una familia de cinco miembros a bordo: el padre conducía con un bebé sentado sobre el manillar orientado en el sentido de la marcha; la madre iba detrás, sentada de lado con otro bebé en los brazos, y entre los adultos iba encajado un hijo de más edad. Parecían despreocupados, el viento corría entre sus cabellos. Lalloo deseó que el autobús fuese más rápido.


			Al final llegó al acantonamiento con media hora de retraso y echó a correr a pesar del calor. La casa de los Alam se encontraba en medio de unas exuberantes hectáreas de terreno rodeadas por un alto muro; la propiedad era un oasis en medio de la tierra y el bullicio exterior. Segura de sí y sin tocar por la tragedia, inmune a las preocupaciones del ejército de personas que se presentaban a su servicio cada día… para guardar la entrada, conducir coches, limpiar las estanterías y fregar el suelo.


			Un venerable anciano abrió la puerta lateral en cuanto llamó.


			—¿Aún no han preguntado por mí? —preguntó jadeante, lanzándole un vistazo a la casa. Con un poco de suerte, la familia no se había enterado de su retraso.


			El anciano portero negó con la cabeza y sacó una silla. Tendría alrededor de sesenta años, pero parecía mucho mayor. Lalloo y él se quedaron frente a la casa, compartiendo dos sillas de plástico y una mesa desvencijada bajo la cubierta de cemento del aparcamiento. El techo de la marquesina les proporcionaba cierta protección frente a los elementos, pero la estructura carecía de paredes; solo tenía pilares.


			


			—¿Cómo te van hoy esas rodillas, anciano? —Lalloo estaba recuperando el resuello y se sentó un momento para tranquilizarse.


			—Estos días ha hecho mucho calor, hijo. Se me han hinchado las articulaciones.


			A su alrededor había parterres llenos de rosas, jazmines, gladiolos y sampaguitas. Un aspersor rociaba el lustroso césped, regándolo antes de la llegada del calor del mediodía, manteniendo la hierba verde incluso en el más seco de los veranos. El carísimo pino araucano tenía su propio toldo verde para protegerse de lo peor del calor estival. Unos pequeños frutos amarillos brotaban entre las hojas de un joven mango…, gozo y orgullo de Omer. Todo ese verdor contrastaba fuertemente con el profundo color rojo de los ladrillos de las paredes de la vivienda. Para Lalloo eran el recuerdo permanente del atanor. Cada uno de esos ladrillos tenía grabadas las huellas dactilares de su familia. Un fuerte bofetón rojo en la cara.


			Esa mañana no había tiempo para lavar el coche, pues el señor Omer estaba dispuesto a salir muy temprano. Lalloo cogió un paño seco y comenzó a frotar el Land Cruiser con la esperanza de que el dueño no lo advirtiese. Sus obligaciones no eran muy duras: debía ocuparse de la limpieza y el mantenimiento de ambos vehículos. Llevaba el maletín de Omer y cargaba en el coche cualquier otra cosa que este necesitase para el trabajo por la mañana. A su jefe solía gustarle conducir, así que, en cuanto se iba, tenía que llevar en coche a su esposa e hija para hacer cualquier recado. No era un trabajo duro y se sentía afortunado por tenerlo.


			Había comenzado a trabajar para los Alam hacía más de cuatro años. Encontró el coche de la familia averiado a un lado de la carretera. Yasmina estaba sentada bajo un calor abrasador, con las ventanillas subidas para evitar el polvo y el ruido, mientras el conductor miraba el capó abierto. Coches y bicitaxis los rebasaban a toda velocidad tocando la bocina. Lalloo ofreció su ayuda y puso el motor en marcha en cuestión de minutos. Yasmina, impresionada por aquel desconocido, le dijo a su imponente padre que lo contratase para el servicio doméstico. Cuando el conductor no regresó de su pueblo tras la posterior fiesta de Eid, la fiesta del Sacrificio, y gracias a la insistencia de Yasmina, Lalloo consiguió el empleo.


			A partir de entonces Lalloo siempre se sintió agradecido hacia Yasmina por haberle conseguido un empleo de verdad con un auténtico salario, uno que le permitió encontrar un lugar donde vivir. Con el paso de los años, su relación se había convertido en una especie de extraña amistad. Siempre intentaba ayudarla y mantenía la boca cerrada cuando ella mentía a sus padres acerca de adónde iba o con quién; normalmente, con alguno de sus muchos nuevos amiguitos. Yasmina era mucho menos mandona con él que con el resto de la plantilla doméstica, le contaba historias y cotilleos durante los largos recorridos en coche y le preguntaba por su familia, al menos lo suficiente para saber que tenía dos hermanas y cómo se llamaban. Una vez, cuando le dijo que era el cumpleaños de Meñique, le dio toda una cesta de regalos, un montón de golosinas que le habían dado en un evento. Lalloo llevó el presente al atanor al domingo siguiente, para gran regocijo de Meñique.


			—Espero que hoy las señoras estén de buen humor —comentó Lalloo con un asentimiento hacia la casa, refiriéndose a Yasmina y a su madre.


			—Pues entonces creeré en los milagros —se guaseó el anciano.


			Se abrió una puerta y Lalloo guardó silencio por si acaso se trataba de alguna de las citadas damas. Era Guddo, el ama de llaves, y llevaba una bandeja cargada con dos tazas de té. Colocó las bebidas en la mesa dispuesta entre las sillas.


			—Ay, hija, bendita seas; esto es justo lo que un viejo como yo necesita una mañana como esta —apuntó el anciano, estirándose para coger una taza.


			—Vuelves a llegar tarde —dijo Guddo, señalando a Lalloo.


			Abrió la boca para defenderse, pero ella le mostró una amplia sonrisa.


			—No te preocupes; están tan a lo suyo que ni se enteran.


			El ama de llaves lo había tomado bajo su protección hacía años, en cuanto el chico llegó a casa de los Alam. A menudo le avisaba de los planes de la familia al comienzo de la jornada para que pudiese saber qué esperar. A cambio, él le contaba cualquier chismorreo que oyese mientras conducía. A ella le gustaba hablar, pero sabía que nunca lo delataría.


			El ama hizo un gesto con la cabeza hacia la casa.


			—Vamos, ya es hora de que entres.


			—¿Qué hay de nuevo? ¿Va todo bien? —le preguntó mientras seguía a Guddo al interior de la vivienda.


			—Creo que quieren que lleves el coche al garaje —respondió, negando con la cabeza—. Nada va bien en esta familia.


			A Lalloo solo le estaba permitido ingresar en la casa si lo requerían. Entró detrás de Guddo y la doble puerta de madera se cerró a su espalda, amortiguando la existencia del mundo exterior. Allí no se oían ni los parloteos de los loros verdes ni las bocinas de los coches. La entrada tenía un techo de doble altura y un enorme candelabro de cristal colgaba en lo alto. El suelo era de mármol blanco y las paredes estaban cubiertas con cuadros.


			Guddo desapareció metiéndose en la cocina y él entró en la sala, aunque permaneció junto a la puerta a la espera de instrucciones.


			—No, no tienes idea de cómo es. Tu padre… —Asima Alam entró en la sala de espaldas a él, susurrando airada a alguien situado tras ella. Era una mujer alta, con ojos pequeños y brillantes y un cabello que empezaba a ser demasiado fino. Los pliegues en la piel del cuello le habían devorado la barbilla y sus elevadas cejas le conferían una perpetua expresión de sorpresa.


			Yasmina seguía a su madre. Con sus largas piernas ya era casi tan alta como su padre. Llevaba su sedoso cabello negro cortado por debajo de los hombros y tenía la costumbre de cambiar la melena de un lado a otro del rostro; a Lalloo le recordaba a los caballos de los partidos de polo a los que en una ocasión había llevado en coche a la familia.


			—No es nada de eso. Se pasa el tiempo trabajando muy duro y… —Yasmina susurraba con la misma ferocidad.


			Asima cogió a Yasmina por un codo y tiró para acercarla a ella, inclinándose en su dirección al hablar.


			


			Lalloo estaba habituado a fundirse con el entorno para escuchar conversaciones y recabar información que pudiese resultar útil en un futuro. Un truco aprendido de Guddo.


			—… Y no solo eso. Estoy segura.


			Yasmina apartó el codo y se encaró con su madre.


			—¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor el problema eres tú?


			—Baja la voz. ¿Es que quieres que se entere todo el vecindario? —Asima forzaba los susurros y arqueaba sus perfectas cejas.


			Ya habían llegado al centro de la sala de estar; bastaba con que volviesen la cabeza para verlo, pero se encontraban tan concentradas en su conversación que no repararon lo más mínimo en su presencia.


			—Creo que la razón por la que él…


			Asima la cogió del brazo haciéndola callar y ambas se irguieron cuando Omer Alam entró en la sala dando grandes zancadas. Era uno de los hombres más ricos de Lahore; vestía ropa de importación y se conducía como un príncipe. Era alto, tenía una buena mata de cabello y un cuerpo que se cuidaba mucho de mantener en el gimnasio, adonde Lalloo lo llevaba y recogía de vez en cuando. Asima observó a su esposo, petrificada por la posibilidad de que las hubiese escuchado. Le habló con voz cautelosa.


			—¿Quieres desayunar algo antes de salir?


			El hombre apenas la miró y se dedicó a ajustarse los puños de la camisa al pasar junto a ella.


			—No, tengo que irme ya. Esta noche he invitado a cenar a Akbar Naseem…


			—¿A quién?


			El hombre se detuvo y se dignó a volverse hacia ella.


			—Akbar Naseem. ¿Es que no te enteras de nada? Es el nuevo inspector general de la policía. Asegúrate de tenerlo todo preparado. Ese va a ser un buen contacto.


			El inspector general era un hombre muy poderoso y a Omer le gustaba tener amigos influyentes. Lalloo lo había visto cenar con mucha gente importante a lo largo de los años, algunos con uniforme y otros trajeados que llegaban con grandes coches y aún más grandes séquitos.


			Omer lanzó un vistazo a su alrededor y vio a Lalloo.


			—Toma, lleva esto al coche.


			Le tendió el maletín.


			—Papá, necesito algo de dinero. Voy a salir con Tania.


			Omer se volvió hacia su hija aún sujetando su valioso maletín, sin prestar atención a la mano extendida de Lalloo.


			—Pensaba que tenías sesión de fotos.


			—Y la tengo. Después voy a comer con ella.


			Yasmina comía con la amiga de su infancia casi todos los días. Pasaba más tiempo con Tania que con su propia familia. Y era modelo. Lalloo a menudo la llevaba en coche a las localizaciones de las sesiones fotográficas, esperaba horas y después, meses más tarde, veía fotos suyas en una revista o en una valla publicitaria anunciando crema Glow & Lovely o alguna loción de Pond’s.


			Yasmina se volvió hacia su padre y este colocó su maletín sobre la mesa, presionó sus pasadores y lo abrió.


			Aunque Lalloo sabía qué sucedería a continuación, siempre se quedaba sin respiración ante la vista de todos esos pulcros fajos de dinero, sacados directamente del banco, amontonados unos sobre otros con descuido. Omer tenía muchas propiedades, tierras y negocios varios, y siempre estaba haciendo visitas al banco. Sacó un fajo, rompió el sello y separó algo de dinero para Yasmina. Sin duda, ella cobraba por su trabajo, pero siempre le pedía a su padre dinero extra y este se lo daba sin hacer preguntas, mimándola. La chica no tenía que pensar en el dinero como lo hacían otras personas; simplemente era algo que estaba allí cuando lo necesitaba. Por una vez, Lalloo no la envidió. Ella era la mejor baza para su hermana de entre todos los miembros de la familia Alam. Incluso sintió una ligera esperanza al verla meter despreocupada unos cuantos billetes en el bolso.


			Omer cerró el maletín y se lo entregó a Lalloo. Su jefe salió a grandes zancadas y Lalloo lo siguió dos pasos por detrás, llevando el maletín frente a él, plano sobre las palmas, como le habían ordenado.


			


			Colocó el maletín en el Land Cruiser de Omer, en el reposapiés del asiento del copiloto, a mano, pero oculto a la vista de los viandantes. Tenía que quedar exactamente así o Lalloo tendría un problema. A su jefe le gustaban las cosas precisas. Contuvo la respiración, rezando para que no advirtiese que estaba sin lavar, hasta que Omer se alejó conduciendo.


			—Vamos, Lalloo, o llegaré tarde.


			Yasmina salió de la casa envuelta en un brillante shalwar kameez de satén rosa. Al hombro llevaba un bolso gris que, según le dijo Guddo, era obra de un diseñador extranjero y costaba docenas de miles de rupias. Su perfecto cabello atrapó una ráfaga de viento y se hinchó tras ella.


			La joven le mostró una dirección y Lalloo encendió el Range Rover; el potente climatizador le lanzó una bocanada de aire frío al rostro mientras el anciano sujetaba la puerta de entrada abierta.


			—Señorita, tengo que pedirle algo.


			Lalloo se aseguraba de mantener un tono de voz respetuoso. Podía ser amistoso con ella, pero seguía siendo un criado.


			—¿Eh? —Yasmina tecleaba en su teléfono—. ¿El qué?


			Él dudó y ella levantó la mirada, llevando el cabello de un lado a otro del rostro.


			—Mi hermana se casa. Mi hermana, Shabnam, ¿la recuerda? Tiene veintiséis años. Le hemos concertado una propuesta de matrimonio. Necesito dinero para la boda… Un préstamo.


			—¿Cuánto?


			Se lo dijo y ella lanzó un silbido.


			—Ni siquiera yo tengo esa cantidad de dinero a mano 
—comentó con una risita.


			Lalloo no consiguió componer una sonrisa, pero sus hombros se relajaron un poco al detectar el tono. Al menos no le había dicho que no.


			—Ah, por cierto, he quedado con Tarik después de la sesión, no con Tania.


			Tarik era el flamante nuevo amiguito de Yasmina y resultaba evidente que mantenían una aventura apasionada, pues lo había visto cinco veces en las últimas dos semanas mientras sus padres la creían con Tania o trabajando. Lalloo ya la había cubierto en un par de ocasiones, una vez incluso yendo en coche a su cafetería preferida para recoger un postre con el fin de apuntalar su coartada cuando Asima comenzó a sospechar.


			—¿Y qué hay del préstamo, señorita?


			—Ah, venga, no te pongas tan triste. Te conseguiré el dinero.


			La miró por el espejo retrovisor. ¿No sería otra de sus gracias? Aunque parecía hablar en serio.


			—Iba a comprar ese bolso de Dior, el de la última colección; papi sabe que le llevo echando el ojo una temporada. Le pediré el dinero para comprarlo y así podrás casar a tu hermana.


			—Pero… —Lalloo no pudo evitar señalar el evidente fallo en su plan—. ¿Qué pasará si no tiene el bolso después de haber conseguido el dinero?


			—Ah, bueno, ya me lo comprará Tarik. —Se golpeó un lado de la cabeza con el dedo—. ¿Ves? Es un plan genial.


			La joven advirtió su mirada dubitativa reflejada en el retrovisor.


			—Las cosas se están poniendo más serias entre Tarik y yo; voy a necesitar que me cubras algo más.


			Sonrió como alguien que lo tiene todo pensado. Lalloo se preguntó cómo sería haber nacido con semejantes privilegios, con tanta confianza, sabiendo que el mundo siempre iría a tu favor. Ella era un poco más joven que su hermana, pero en ese mismo instante Shabnam ya estaría en pie desde el alba para trabajar su agotadora jornada de catorce horas, como hacía seis días a la semana, agachada bajo el abrasador sol agosteño, moldeando arcilla sin apenas tener un momento para beber un trago de agua.


			Pero Yasmina, aunque privilegiada, al menos estaba dispuesta a ayudarlo. Volvió a mirarla por el retrovisor.


			—Haré cualquier cosa que necesite, señorita. No se puede imaginar lo importante que es esto para mi familia, para Shabnam. Y le devolveré el dinero con mi salario. Hasta el último paisa.


			Pero ella no lo miró, sus perfectas uñas de manicura ya estaban golpeando la pantalla de su teléfono. Su única respuesta fue 
un «ajá».


			Al llegar al edificio donde debía dejarla, vio a los fotógrafos apresurándose a sacar fotografías. Esos fotógrafos de la prensa rosa la perseguían cada vez más. Consiguió evitar a la mayoría al dejarla en la entrada posterior. Omer ya había hablado de ponerle seguridad extra, pero Yasmina se oponía. No quería que nadie supiera de sus citas clandestinas con su amiguito, así que le encargó a Lalloo que le asegurase a Omer ser capaz de mantenerla a salvo recogiéndola y dejándola en lugares muy concretos, evitando a esos paparazi tanto como fuese posible. De momento había funcionado y Omer decidió aceptar los deseos de su hija. Pero Lalloo sabía que a la joven le fastidiaba la constante presencia de las cámaras. Y, además, también tenía un sentimiento de protección hacia ella; había sido idea suya tintar las ventanillas de los asientos traseros. Yasmina se preparó antes de abrir la puerta del coche y caminó aprisa hacia la entrada mientras esquivaba a cualquier fotógrafo con el que se encontrase.


		


	

		

			


			Capítulo cuatro


			Lalloo solo tenía siete años cuando su padre lo dejó aquella noche, catorce años atrás. No se dio cuenta de qué estaba pasando hasta que el hombre con el que había hablado Abu lo llevó a un enorme edificio parecido a un garaje y lo encerró dentro. El golpe metálico de las puertas y el ruido del cerrojo al cerrarse retumbaron en su mente mucho tiempo después de haber sido abandonado en un completo silencio. Lalloo se arrastró hasta un rincón de la sala y se acurrucó en la oscuridad.


			La luz de la luna se coló en el interior siguiéndolo a través de grietas y resquebrajaduras, negándose a dejarlo solo incluso en esas circunstancias. Al final comenzó a distinguir los objetos del recinto. Frente a él se alzaba una gran estructura de metal. Elevada sobre una pila de ladrillos, sin las dos ruedas frontales, con el capó estallado y el interior expuesto a la vista como un vientre destripado. La defensa estaba completamente machacada, y sobre ella colgaba un faro unido al bloque por un solo cable. El parabrisas se encontraba milagrosamente intacto, y parecía animarlo al reflejar la luz de la luna en sus ojos. Todo su alrededor consistía en enormes esqueletos de coches desguazados, un motor viejo y el abollado marco de una puerta. Un cementerio de coches demasiado dañados o desgastados para seguir.
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