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Primera parte 
La invitación


			«La familia: ese pulpo entrañable de cuyos tentáculos nunca escapamos del todo y del que, en el fondo, tampoco queremos escapar.»

			Dodie Smith, Dear Octopus

		

	
		
			Martha

			Agosto, 2012

			El día en que Martha Winter decidió dar al traste con su familia empezó como un día cualquiera.

			Se levantó temprano. Siempre madrugaba, pero últimamente no podía dormir. Ese verano, a veces había estado en pie y vestida a las cinco: tenía tantas cosas en la cabeza que era absurdo quedarse angustiada en la cama.

			Esa mañana en particular se despertó a las cuatro y media. Cuando abrió los ojos y empezó a recordarlo todo, supo que su subconsciente debía comprender la magnitud de lo que estaba a punto de hacer. Se incorporó y, al estirarse, notó los huesos doloridos y un pinchazo en la rodilla. Cogió su vieja bata de seda con estampado de plumas de pavo real y cruzó el dormitorio sin hacer ruido; como de costumbre, evitó la tabla que crujía y cerró la puerta con sigilo.

			Pero David no estaba allí. Martha podía contar con los dedos de las manos las noches que habían pasado separados, y esa era una de ellas. Había ido a Londres a ver cómo iban los preparativos de la exposición, y Martha tenía pensado poner en práctica su plan antes de que volviera y pudiera decirle que cometía un error.

			Estaban a finales de agosto y el sol todavía asomaba muy temprano por detrás de las colinas que se elevaban por encima de Winterfold. Los árboles frondosos tamizaban su luz rosa y anaranjada. «Pronto», parecían susurrar sus hojas cuando el viento las agitaba por las noches. Pronto nos secaremos y moriremos. Moriremos todos, llegado el momento. Porque el verano estaba tocando a su fin y el Arado se veía claramente en el firmamento, por el lado de occidente. Martha ya notaba el frescor del aire vespertino.

			¿Se debía a que el otoño se acercaba? ¿O a su ochenta cumpleaños? ¿Qué había suscitado en ella el deseo de contar la verdad? Creía que tal vez fuera la exposición del año siguiente. La guerra de David Winter, iba a llamarse. Por eso decía David que había ido a Londres: para reunirse con sus galeristas y revisar sus viejos bocetos.

			Martha, sin embargo, sabía que era mentira. Conocía a David y sabía cuándo estaba mintiendo.

			Ese había sido el detonante: alguien de la galería de Londres decidió que había llegado el momento de hacer una exposición, sin sospechar el daño que podía causar. Era tan inofensivo pensar que el pasado estaba muerto y enterrado y que no podía dañar a nadie. «¿David Winter no hizo unas ilustraciones buenísimas sobre el bombardeo de Londres?». «¿David Winter? ¿El dibujante de Wilbur?». «Sí, claro.» «Uf, ni idea, tío. ¿De dónde era?». «Del East End, creo. Podría ser interesante. No solo dibujos de perros y esas cosas.» «Buena idea. Le escribiré para preguntárselo.» Y entonces empezaron a hacerse planes, los acontecimientos se pusieron en marcha y, lenta e inexorablemente, la verdad fue saliendo a la luz.

			Martha se preparaba una taza de té cada mañana mientras canturreaba en voz baja. Le gustaba cantar. Usaba siempre la misma taza, de cerámica de Cornualles, con rayas azules y color crema. Sus dedos nudosos rodeaban como ganchos su parte central, tan caliente que abrasaba. Ahora tenía tiempo para beber té a montones, y le gustaba muy fuerte. «Bien cargado», solía decir Dorcas: una expresión que Martha había aprendido en Somerset, durante la guerra. La evacuaron de Bermondsey en 1939, a los siete años: cuatro niños en una habitación en la que la vida y la muerte parecían tan aleatorias como matar una mosca de un manotazo o errar el blanco. Un día la metieron a empujones en un tren y a la mañana siguiente se despertó en una casa extraña desde cuya ventana solo se veían árboles. Podría haber estado en la Luna. Había bajado las escaleras llorando y allí estaba Dorcas, sentado a la mesa.

			—¿Una taza de té, querida? Está rico y bien cargado.

			Pero de eso hacía mucho tiempo. Martha apuró su primera taza de té, sacó sus plumillas y el suave papel de color marfil. Se preparó para cuando se sintiera capaz de escribir.

			Hacía muchos años que vivía en aquella casa decente y amable, edificada con esmero, redecorada con ternura. Habían vivido allí cuarenta y cinco años. Al principio pensó que no sería capaz de hacerse cargo de ella. Era un desastre cuando la vieron: el friso de madera original, estilo Arts and Crafts, estaba pintado de verde; la tarima, podrida, y el jardín era un enorme montículo de mantillo mohoso y pardo.

			—No puedo hacerlo —le había dicho a David—. No tenemos dinero.

			—Del dinero ya me encargo yo, Eme —le había contestado él—. Ya encontraré la manera. Tenemos que vivir aquí. Es una señal.

			Los niños daban brincos agarrados a los brazos de sus padres: la pequeña Florence parloteaba de emoción como un mono y Bill se asomaba por las ventanas y gritaba:

			—¡Aquí hay una rata enorme, está muerta y algo ha intentado comérsela! ¡Subid!

			Incluso a Daisy se le iluminó la cara al ver el espacio que tendría Wilbur para correr.

			—Pero ¿tenéis el dinero suficiente? —había preguntado, preocupada.

			Daisy oía demasiadas cosas, Martha lo sabía.

			Y David había cogido a su hija en brazos.

			—Lo conseguiré, pequeña. Lo conseguiré. ¿A que valdrá la pena por una casa como esta?

			Martha siempre recordaba lo que contestó Daisy. Había forcejeado para que su padre la dejara en el suelo, cruzó los brazos y opinó:

			—Pues a mí esto no me gusta. Es demasiado bonito. Vamos, Wilbur.

			Había entrado corriendo en la casa y Martha y David se miraron y se echaron a reír.

			—Tenemos que vivir aquí —había afirmado ella, sintiendo el sol radiante en la cabeza mientras los niños gritaban alegremente tras ella.

			David había sonreído.

			—Casi no me lo puedo creer. ¿Y tú?

			—¿Les decimos el motivo?

			Su marido la había besado y le acarició la mejilla.

			—No, creo que no. Vamos a guardar el secreto.

			Ahora tenían dinero, claro, pero entonces no. David era el creador del perro Wilbur y de Daisy, la niña que creía entenderlo. En todas las casas había un paño de cocina, un estuche o un cómic de Wilbur. Pero en aquel entonces Wilbur pertenecía al futuro y los Winter no tenían casi nada, excepto el uno al otro. Solo ellos sabían por lo que habían pasado para llegar a aquel instante, para estar allí, en el césped, aquel caluroso día de 1967 en que decidieron comprar Winterfold.

			Martha no había olvidado nada: ni lo que había pasado antes, ni después. Los secretos que guardan todas las familias: algunos pequeños —indiscreciones insignificantes, bromas sin importancia— y otros grandes, tan grandes que no podía seguir cargando con ellos.

			El sol de la mañana se alzaba ya por encima de los árboles. Martha deambulaba por la cocina esperando a que el té estuviera listo. Había aprendido hacía mucho tiempo el arte de la paciencia: sabía por experiencia que tener bebés te frena y erosiona poco a poco tus sueños de tener una carrera propia. Ella también había querido ser pintora, igual que su marido. Pero cada nuevo embarazo la había atado con más firmeza a la casa: cada noche que pasaba despierta, tumbada de lado, sintiendo cómo se movía el bebé, con la espalda dolorida, la respiración agitada y sin nada que hacer, salvo esperar el momento del parto. Y después te hacías mayor y más lenta, y los niños crecían y te abandonaban. Podías aferrarte a ellos con fuerza, pero llegaba un día en que se marchaban, y eso era tan cierto como que el sol salía cada mañana.

			Bill seguía allí, se dijo, pero él era distinto: no era como ella había esperado. Él tenía casi ocho años cuando se mudaron a Winterfold. Daisy y Florence pasaban todo el día fuera, en el jardín o en la casa del árbol, en el bosque, coleccionando amigos, mugre e historias que contar. Bill, en cambio, solía quedarse en casa jugando al mecano o a batallas de barcos, o leyendo un libro. De vez en cuando entraba en la cocina o en el cuarto de estar. Su cara, seria y dulce, tenía una expresión esperanzada.

			—Hola, madre. ¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte en algo?

			Y Martha, que estaba arreglando un enchufe o tapando una ratonera —porque en aquella casa siempre había algo que hacer—, sonreía sabiendo lo mismo que él: que su hijo había estado demorando el momento de ir a verla, contando los minutos, porque quería estar constantemente con ella pero sabía que no podía. Era un niño delicado, y Daisy ya se metía con él a causa de ello, por no hablar de los chicos de la escuela. Así que, si pensaba que podía permitírselo, Martha le daba un abrazo y algo que hacer: lavar ropa o trocear verduras. Los dos fingían que él no quería estar allí: que solo trataba de ayudarla. ¿Dónde estaba ahora ese niño serio de ojos castaños cuyo amor le rompía el corazón a diario?

			Por lo menos él seguía allí. Su hijas, en cambio, no. Después de Bill llegó Daisy y, en el momento en que se la pusieron en brazos por primera vez, al ver sus ojos verdes, idénticos a los suyos, sintió que la conocía. Era capaz de interpretar a la perfección sus expresiones furiosas y cambiantes, su pasión por la soledad, sus pequeñas maquinaciones. Daisy era lo único en lo que David y ella habían disentido fundamentalmente a lo largo de seis décadas. La gente no la entendía. Pero ella les había demostrado que se equivocaban, ¿no?

			—¿Daisy? Ah, sí, está muy bien. Últimamente no sabemos mucho de ella. Está muy atareada y en la zona donde vive las comunicaciones son muy malas. Manda un mensaje de vez en cuando. Pero estamos muy orgullosos de ella.

			Era un discursito muy pulcro y ensayado, Martha lo sabía. A Daisy le iban bien las cosas. No era como los demás creían que era. Mientras que Florence… Martha sentía a menudo que Florence era como una jirafa en una familia de anguilas. La quería, estaba orgullosa de ella, le asombraban su intelecto y su pasión y admiraba cómo se había convertido en quien quería ser, de esa manera tan espectacular y contra todo pronóstico. Pero a veces deseaba que no fuera tan… Florence.

			Bill, Daisy, Florence. Martha se decía que amaba por igual a sus tres hijos, pero en su fuero interno, en un lugar secreto y recóndito de su ser, escondía una rima: Bill era su primogénito, Daisy su hijita y Florence la de su maridito. Sabía que sonaba fatal, pero no conseguía olvidarse de aquella cancioncilla. Se había descubierto cantándola en voz baja mientras quitaba las malas hierbas del jardín, iba al pueblo o se cepillaba los dientes. Como una melodía que se repetía continuamente dentro de su cabeza, como si alguien la tocara todas las noches mientras ella dormía. Descubrió que le espantaba la idea de que alguien pudiera escudriñar su corazón y ver lo que había hecho. Pero el tiempo de los secretos había llegado a su fin. Estaba volviendo. Estaba volviendo a ella, y pronto saldría a la luz.

			¿Querría volver alguien cuando se supiera la verdad? En Winterfold había un programa de festejos fijo, cuyos pormenores nunca variaban en lo esencial. Su cóctel de Navidad era el mayor acontecimiento del calendario en varios kilómetros a la redonda: vino caliente con especias servido directamente de un enorme caldero de sesenta centímetros de alto colocado sobre la cocina de leña, las célebres galletas de jengibre de Martha cortadas en forma de estrellas y colgadas con cintas en el gran árbol de Navidad que se erguía en el cuarto de estar, junto a los ventanales, como había ocurrido durante años y tal como seguiría ocurriendo. El cóctel de San Valentín, cuando los niños repartían sándwiches en forma de corazón y los invitados bebían demasiado licor de endrinas y más de una vez se había cometido un desliz amoroso de madrugada, en el camino de vuelta al pueblo (de adolescente, Bill, al apearse del autobús una noche volviendo de otra fiesta, juró haber visto a la señora Talbot, de la oficina de correos, besando a la señora Ackroyd, la casera del Green Man, al otro lado de la marquesina del autobús). Todos los años había fuegos artificiales la noche de Guy Fawkes, una popular búsqueda de huevos en Pascua, y siempre se celebraba una fiesta de verano en agosto, en la cual la gente planeaba sus vacaciones: instalaban una carpa en el césped y farolillos de papel por todo el camino de entrada.

			Nada había cambiado, ni siquiera después de la desastrosa fiesta del verano de… ¿1978 o 1979?, que ya formaba parte de las leyendas locales. Lo cierto era que nadie sabía por qué, ni podía explicar qué tenía de especial la casa de Martha y David. La casa era preciosa, desde luego, la comida estaba riquísima y la compañía era siempre grata y divertida. Martha solo deseaba que uno se sintiera bienvenido, fuera quien fuese. Podía ser la actriz de televisión que vivía en la mansión de lo alto de la colina o el cartero que se paraba a charlar con ella sobre críquet cada día de verano. No había ninguna «pandilla». Lo único que siempre habían deseado David y ella era crear un hogar, un lugar distinto a su pasado. Dar a sus hijos una infancia que les acompañara de por vida. Esforzarse juntos. Ser felices.

			Un mirlo brincaba entre las plantas aromáticas del jardín, escarbaba con su pico amarillo en el suelo de color chocolate. Miró con ojos brillantes y cristalinos a Martha que, sentada junto a la ventana con el bolígrafo suspendido en el aire, le sostuvo la mirada hasta que se metió en un seto. Tomó otro sorbo de té, se entretuvo solo un segundo. Disfrutó de los últimos momentos de quietud. Porque sabía que en cuanto comenzara a escribir, algo se pondría en marcha: el temporizador de una bomba a punto de estallar. Echaría las invitaciones al correo y se celebraría la fiesta, y ella, Martha, podría contarles por fin todo lo que había hecho. Después, nada volvería a ser igual.

			Una sola lágrima cayó sobre la mesa desgastada de la cocina. Se sentó muy derecha y se dijo:

			—Venga, abuela. Ya es hora.

			La plumilla raspó cuidadosamente la superficie del papel, las líneas fueron rizándose y entrecruzándose hasta formar algo, una casa, una casa baja y larga, el tejado, los contrafuertes de madera, la vieja puerta delantera. Debajo, con su bella letra cursiva, escribió:

			David y Martha Winter solicitan el placer de su compañía para celebrar el 80 cumpleaños de Martha con una fiesta.

			Habrá un anuncio importante.

			Les pedimos por favor que vengan.

			Cóctel con los amigos el viernes 23 de noviembre de 2012 a las 19:00 horas.

			Almuerzo solo para la familia a las 13:00 horas del sábado 24 de noviembre.

			Winterfold, Winter Stoke, Somerset 
Rogamos confirmen la asistencia

		

	
		
			David

			Era un error. No debería haber vuelto.

			David Winter estaba sentado a solas en el rincón del pub, tratando de no parecer tan fuera de lugar como sin duda se sentía. Regresar a su viejo barrio era una cosa. Quedar allí… Eso había sido un disparate, pero no se le había ocurrido otro sitio al que ir. El antiguo Lyons Corner House ahora era un banco, y los otros bares del vecindario habían desaparecido o estaban tan aburguesados que ya no eran pubs.

			Flexionó las manos doloridas y echó otro vistazo a su reloj pestañeando con fuerza. Unos días se sentía mejor que otros. Y algunos tenía la sensación de que la nube negra iba a tragárselo entero en su mullida suavidad, de modo que estaba listo para irse flotando con ella. Estaba tan cansado… Listo para tumbarse y partir. Y sin embargo, no podía, todavía no.

			Hacía setenta años, cuando él era niño, el Spanish Prisoners era el pub más escandaloso de toda la zona, y eso era mucho decir. Decían que el Destripador había tomado algún trago allí, en sus tiempos. Que una camarera había muerto asesinada y estaba enterrada debajo de la barra. Allí, los tópicos no eran cosa de risa: eran todos ciertos. En el Spanish Prisioners podían encontrarse toda clase de Bill Sikes, y también Nancys1, mujeres como su propia madre. No había nada que David no supiera al respecto: acerca de rincones oscuros, mujeres aterrorizadas y un miedo que te calaba hasta los huesos tan profundamente que no sabías si alguna vez podrías sacudírtelo de encima, si conseguirías librarte de su sombra.

			El Spanish Prisoners había apestado a tabaco, a orines y a sudor, a humedad, a cloaca y a cerveza negra. Había allí hombres que todavía se acordaban de cuando las ovejas cruzaban por Islington High Street para ir al mercado de Smithfield, que recordaban la muerte de la anciana reina, que había perdido hijos en la guerra de los boers. Davy Doolan pasaba la gorra cada vez que su madre tocaba el piano con la esperanza de ayudar a su marido a regresar a casa. Siempre que decidiera regresar, claro. Por fuera el pub era una gran caja de estilo georgiano construida con amarillento ladrillo londinense y provista de grandes ventanales, por lo que era un misterio que el interior estuviera tan oscuro como una madriguera. Había que ser muy temerario o estar muerto de sed para entrar allí.

			Ahora, en 2012, estaba irreconocible: se había convertido en un reluciente templo consagrado al culto al café y a la cerveza artesanal, y David habría deseado que no le dolieran tanto las manos para poder sacar un cuaderno y ponerse a dibujar allí mismo. La madera brillaba, el cristal relucía. La carta de cervezas era tan larga como su brazo. No había sabido ni por dónde empezar, y al final se había decantado por un zumo de naranja. El barman tenía barba, gafas de pasta de estilo carey y, cuando pasó por su lado al concluir su turno, David notó, con su ojo de caricaturista para el detalle, que llevaba pantalones cortos, calcetines, mocasines y una bolsa de loneta estampada. Antes de marcharse, sin embargo, le había llevado un vaso minúsculo de zumo de naranjas valencianas exprimidas a mano y había anunciado con educación:

			—Cuatro libras, por favor.

			¿Cuatro libras por un zumo de naranja? Pensó en cómo se reiría Martha si lo viera, prácticamente por primera vez, escandalizándose por el precio de algo. Pero Martha no estaba allí, y él no podía contárselo. Tenía que mantener la farsa de su visita a Londres. Y lo aborrecía: detestaba mentirle a su mujer.

			Aunque no era del todo una farsa: era cierto que se iba a celebrar una exposición de sus primeros trabajos en el East End. Cuando lo habían llamado había dado su aprobación, ¿no? Con cierta desgana, eso sí: se le estaba agotando el tiempo. Dos semanas después de que lo llamaran de la galería para proponerle la idea, sacó por fin los dibujos escondidos durante décadas en carpetas duras, con el lomo de tela, en el armario de su estudio. Esperó a que Martha no estuviera en casa. Apretó los dientes y al principio todo fue bien. Luego, de pronto, volver a mirarlos fue demasiado: su peso era abrumador. Apoyó la cabeza en la mesa y lloró como un niño. Y no pudo parar de llorar, tuvo que decirle a Martha que se iba a la cama, que le dolía la cabeza otra vez. Entonces lo supo: comprendió que tenía que llamarla, que debía suplicarle que volvieran a verse.

			—¿Davy?

			Se sobresaltó al notar que le tocaban el brazo. Levantó la vista, atónito.

			—No te levantes.

			—Claro que sí. —Luchó por levantarse, tenía la respiración acelerada, cada bocanada le suponía un esfuerzo—. Claro que me levanto. Cassie, querida mía.

			Le puso la mano en el hombro.

			Se miraron cara a cara después de cuarenta y cuatro años.

			Era de la misma altura que él, alta para ser mujer. A Davy siempre le había encantado eso de ella. Y sus ojos eran frescos, grises y cristalinos, como si pudieran ver a través de ti y se rieran de lo que veían. Tenía el pelo de color rubio ceniza, liso y recogido con esmero en lo alto de la cabeza. No llevaba alianza. Estaba muy… elegante.

			—Sigues siendo alta —comentó—. Alta y preciosa. Te reconocería en cualquier parte.

			Ella se toqueteó el cinturón del abrigo sin quitarle la vista de encima.

			—No puedo decir lo mismo de ti, Davy. Estás… En fin. No te habría reconocido.

			Él esbozó una sonrisa.

			—Permíteme traerte una copa.

			—No, Davy. Ya voy yo. Tú quédate sentado.

			Regresó con un ron con coca-cola.

			—¡Cinco libras con ochenta! ¡Cinco libras con ochenta, Davy! ¡Menudo robo!

			Su sonrisa remolona consiguió relajarlo. Señaló su vaso.

			—Cuatro libras me han cobrado por esto.

			—El mundo se ha vuelto loco.

			—Ni que lo digas, Cassie.

			Se hizo un silencio incómodo. Ella bebió un sorbo de su copa. David carraspeó.

			—Entonces… ¿te van bien las cosas?

			—Sí, estoy bien, gracias.

			—¿Dónde vives?

			—En un piso cerca de Essex Road. Volví, ya ves.

			—Me alegro —dijo, incómodo.

			—No es lo mismo. Todo el mundo se ha marchado. Ahora no hay más que banqueros y abogados por aquí. O gente más joven. Ya no conozco a nadie. —Bajo el espeso flequillo, sus ojos se llenaron de lágrimas—. Hay un trecho muy largo entre Muriel Street y el sitio donde vives ahora, ¿eh?

			Él asintió. Aquel no era su sitio. Había confiado en poder dar un paseo después, pero el miedo seguía asaltándolo en aquellas calles como lo había asaltado siempre. De pronto deseaba estar en casa, sentado en su soleado estudio, oyendo canturrear a Martha en la cocina, a Daisy y a Florence jugando en el jardín… Pestañeó. Daisy se había ido, ¿no? Y Florence… Cat seguía allí, ¿verdad? No, Cat también se había ido. Se habían marchado todas.

			—¿Tienes más hijos? Lo siento. No sé…, no sé nada de ti. —Soltó una risa avergonzada.

			—Ya sabes que no quería que estuviéramos en contacto —contestó ella—. Mira, cada uno tiene su vida. No. No tengo hijos, Davy. Terry y yo no tuvimos ninguno. —Volvía a clavarle la mirada llorosa—. Ya sabes a qué me refiero.

			Él puso una mano sobre la suya.

			—Sí, Cassie.

			—Lo que no entiendo es por qué querías verme —dijo—. Después de tanto tiempo.

			David se removió en su asiento.

			—Me estoy muriendo —espetó.

			Le sonrió tratando de ignorar ese dolor omnipresente. Ella abrió como platos sus ojos grises.

			—Davy… ¿Es eso cierto? ¿Cáncer?

			Le encantaba cómo pronunciaba las vocales. Cáaancer. Ese acento londinense. Él se había desprendido de su acento premeditadamente, ansioso por que se diluyera.

			—No. El corazón. —Cerró el puño y volvió a abrirlo, como le había enseñado el doctor—. El músculo se está muriendo. No quiere seguir trabajando. Algún día… estiraré la pata. Y ya está.

			Entonces ella se puso a llorar, unos circulitos negros manchaban las mesas de madera recién enceradas.

			—Ay, Davy…

			No se lo había dicho a Martha. Solo lo sabía su hijo Bill. Cuando Cassie lo abrazó y le hizo apoyar la cabeza sobre su hombro tembloroso, mientras la mujer lloraba con suavidad y en silencio, se le ocurrió pensar que ella era su único vínculo con el lugar del que procedía. Durante años había intentado alejarse, impulsarse hacia esa vida dorada que se había prometido a sí mismo y le había prometido a Martha porque, según creía él, se lo merecían. Y sin embargo, ahora buscaba de nuevo todo aquello obsesivamente. Pensó en la reunión que había mantenido esa mañana con su galerista de Dover Street.

			—Hay un par que no sé si deberíamos exponer. Por si hieren la sensibilidad del público y todo eso. ¿Conviene que incluyamos este?

			Jeremy, el director de la galería, había deslizado hacia él la ilustración a acuarela, tinta y plumilla.

			David la había mirado y, como hacía siempre que veía uno de sus dibujos, había apretado los brazos contra las costillas: un pequeño truco para ayudarse a recordar qué era, por qué lo había hecho, de qué manera y cómo eran las cosas entonces. De hecho, se acordaba bien de la escena: un bloque de pisos bombardeado en Limehouse. Había llegado allí a pie, por la mañana, después de una mala noche. Los cohetes V2 habían llegado a Londres cuando la guerra estaba casi acabada y eran peores que las bombas de la Blitzkrieg. Solo los oías volar si no estabas en su trayectoria. Si iban derechos hacia ti, no te enterabas hasta que era ya demasiado tarde.

			David dormía poco desde que aquella bomba cayó en su calle. Soñaba con liberar a su madre de aquel desastre, y también a su hermana, y con huir con ellas a algún lugar seguro. No a un refugio antiaéreo, sino a algún sitio lejano, fuera de la ciudad, donde hubiera árboles y sin muertos, y donde su padre no pudiera abalanzarse sobre él, enorme y renegrido, apestando a cerveza y a ese olor que desprenden los hombres.

			Esa mañana se había levantado temprano. Caminó y caminó, como le gustaba hacer. Podía caminar durante horas. A fin de cuentas, a nadie le importaba adónde fuera. Tiró por el canal hasta Limehouse, dejó atrás los talleres bombardeados, los barcos abandonados, el fango. Vio una chica durmiendo en un banco con el carmín corrido y una falda de tweed verdosa enroscada alrededor de las piernas. Se preguntó si sería una de esas chicas, y se habría parado a dibujarla si un policía que pasaba en bicicleta no le hubiera dado un empujón para que siguiera circulando. Continuó andando y andando, porque John, un chico de su calle, le había dicho que allí había muy mal ambiente.

			Los bocetos que hizo aquel día en Victoria Court se convirtieron en la ilustración que había visto esa mañana, casi setenta años después, en la blanca y silenciosa galería de Mayfair. Pero después de tantos años, todavía se acordaba de lo que había sentido entonces. Mujeres sollozando con el pelo escapando de las bufandas. Hombres aturdidos buscando entre los cascotes. Por lo demás, todo estaba muy tranquilo. Quedaba un muro en pie, pegado a la calle, y agachado allí se había puesto a dibujar el rincón de una habitación, la parodia de una naturaleza muerta.

			Jirones de papel pintado amarillo con un estampado de cintas ondeando a la brisa de la mañana. Un trozo de taza, un paquete de arroz, un plato de hojalata, pintura azul descascarillada. Y el brazo de un niño, seguramente un bebé, con la manga de la camisa de algodón deshilachada allí donde la explosión lo había arrancado del cuerpo. Con los deditos rosas cerrados.

			—Claro que hay que incluirla —había dicho.

			Jeremy había vacilado.

			—David, a mí me parece maravillosa. Pero es muy siniestra.

			—La guerra es muy siniestra —había respondido, y el dolor casi lo había hundido—. O lo hacemos bien o no lo hacemos. Si lo que queréis son granujillas jugando entre los escombros, olvídalo.

			Había agachado la cabeza, recordando, recordando, y los otros se habían quedado callados.

			Ahora, mientras abrazaba a Cassie, se dio cuenta de que ya no la conocía y de que tenía que hacer lo que le había llevado hasta allí. Se reclinó en la silla y le dio unas palmaditas en la mano.

			—No llores, cariño. Deja que te explique por qué quería que nos viéramos.

			Ella se sonó la nariz.

			—Está bien. Pero que sea algo bueno. Serás cabrón, hacerme llorar después de tantos años… Fuiste tú quien me dejó tirada, Davy.

			—No empieces con eso. ¿Acaso no te ayudé?

			—Me salvaste la vida —reconoció—. Y después se la salvaste también a mi pequeña. Lo sé, siempre lo he sabido. Davy… —Soltó un gran suspiro—. Querría que todo hubiera sido distinto, ¿tú no?

			—No sé —respondió él—. Puede que sí. Puede que no. Nunca habría ido a Winterfold si no hubiera pasado lo que pasó. No habría conocido a Martha. Ni habría tenido a los niños.

			—Dime cómo se llaman, entonces. Todos.

			—Bill es el mayor.

			—¿Dónde está?

			—Bueno, Bill nunca se fue muy lejos. Vive en el pueblo, es médico de familia. Un pilar de la comunidad, podría decirse. Está casado con una chica muy maja, Karen, mucho más joven que él. En segundas nupcias; él tiene una hija mayor, Lucy. Luego está Daisy. Está… Bueno, ya no la vemos mucho. Está en la India. Trabaja en proyectos de cooperación. Está muy volcada en su trabajo. Recauda dinero para unas escuelas de Kerala.

			—Caray. ¿Cada cuánto tiempo viene?

			—Es una pena, pero la verdad es que no viene nunca.

			—¿Nunca?

			—Hace años que no viene. También tiene una hija. Cat. Vive en París. La criamos nosotros, después de que Daisy se marchara.

			Cassie parecía fascinada.

			—¿Abandonó a su propia hija?

			—Sí, pero Daisy es difícil de explicar. Estaba… No es fácil comprenderla. Estamos muy orgullosos de ella.

			Era una mentira tan fácil, una vez te acostumbrabas a ella. Pensaba mucho en Daisy últimamente. Se preguntaba qué habían hecho mal, si era culpa de él, si sería un problema genético.

			—Y la otra, Davy. ¿Cómo se llama?

			—Florence. Florence es la pequeña. Pero también es muy alta.

			Lo miró a los ojos.

			—Igual que su padre.

			—Igual que su padre, y estamos muy unidos. Es… —Titubeó—. Muy culta. Es profesora, Cassie. De historia del arte. Vive en Florencia.

			—¿Vive en Florencia y se llama Florence?

			David sonrió.

			—Sí, así es. Ella…

			Un camarero aburrido se acercó a preguntarles si querían comer algo y rompió el hechizo. David miró su reloj y dijo que no, y Cassie metió el monedero en el bolso y chasqueó la lengua.

			—Bueno, ¿qué querías decirme?

			David respiró hondo haciendo caso omiso del dolor que se agitaba en su pecho.

			—Quiero que vengas a Winterfold. Que los conozcas a todos. Antes de que yo muera.

			Ella se rió. Su enorme carcajada, con un deje de histeria, cogió a David por sorpresa y siguió riéndose hasta que varios clientes se giraron para ver de qué se reían los dos ancianos del rincón.

			Cuando paró de reír, tragó saliva y apuró el resto de su ron con coca-cola.

			—No —dijo—. Rotundamente, no. Tú tienes una vida muy agradable y yo tengo la mía. Ese fue el trato que hicimos. Ojalá las cosas fueran distintas, pero no lo son. Olvídate del pasado, Davy.

			—Pero tenemos que aclarar las cosas. Quiero hacerlo antes de… No sé cuánto tiempo me queda. Pueden ser meses, o un año, pero…

			Ella lo cogió de la muñeca, le brillaban los ojos.

			—Davy, siempre me decías que era más lista que tú. ¿No es verdad? Pues escúchame. Deja en paz el pasado. Olvida que me has visto. ¿De acuerdo?

			—Pero ¿es que la familia no significa nada para ti? ¿Nada en absoluto?

			David intentó agarrarla, pero ella apartó la mano y se levantó.

			—Sí, querido. Significa dolor, tristeza y sufrimiento, y tú ya tienes bastante que ver con todo eso. Aprovecha el tiempo que te queda y disfrútalo —dijo sin mirarlo, mientras se arreglaba el enorme y llamativo pañuelo. Le tembló la voz, pero concluyó con firmeza—: Déjalo estar, Davy. Dios te bendiga, cariño mío.

			

			
				
					1. Personajes de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Karen

			Karen Winter estaba sentada frente al mostrador mientras la chica que tenía delante le quitaba las cutículas sujetándole los dedos. Fuera, la lluvia que caía constantemente del cielo metálico convertía la piedra dorada de Bath en arena sucia. Los ventanales empañados del salón de manicura emborronaban las figuras de la gente que pasaba a toda prisa por la calle y las tranformaba en manchas de color apagado. Karen miraba distraídamente la pantalla que pendía sobre su cabeza, sintonizada en un canal de música. Seguía con los ojos el vídeo, pero no lo estaba viendo.

			La invitación había llegado esa mañana, cuando se disponía a salir. ¿Qué significaba? ¿Qué diantre se proponía Martha? ¿Lo habría averiguado? ¿Era una amenaza? Normalmente Karen no era muy dada a la introspección: primero actuaba y más tarde se paraba a reflexionar. Cuando su hijastra, Lucy, se quedaba con ellos, la sacaba de quicio y la hacía reír a partes iguales con su histrionismo de aficionada: se quedaba en la cama hasta las tantas, suspiraba cuando hablaba por teléfono, mandaba mensajes compulsivamente y garabateaba cualquier cosa que se le ocurría en un cuaderno que llamaba «diario», lo cual a Karen le parecía muy pretencioso. Luego se presentaba en la cocina a mediodía y decía que no había dormido bien porque tenía «muchas cosas en la cabeza». A Karen, que era solo diez años mayor que ella, siempre le daban ganas de contestar: «¿Y no puedes vaciar el lavavajillas al mismo tiempo que piensas en todas esas cosas?». Karen era una amante de los libros de autoayuda motivacional y sabía que el principio básico para vivir de manera eficaz, tal y como aparecía expuesto en Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, era la ética del carácter. A Lucy le hacía falta ética del carácter. Ella, Karen, la tenía y… En fin, qué más daba.

			Suspiró. Coralie levantó la vista.

			—¿Va todo bien, señorita?

			—Claro.

			Karen se encogió de hombros.

			El local, pequeño y cálido, estaba abarrotado de gente. Vibraba con la alegre cháchara propia de las mujeres en los salones de belleza. Karen oía retazos de conversaciones: en Mark and Spencer había rebajas de ropa, un niño se negaba a comer pasta, alguien se iba a Menorca en un viaje organizado.

			—Anoche no dormí mucho —añadió sin ningún motivo en particular.

			—Ay, Señor. Eso no es nada bueno. ¿Por qué no durmió?

			Coralie le dio unas palmaditas en las manos untándoselas con crema y a continuación se las masajeó, primero una y luego la otra.

			Karen se moría de ganas de rascarse la cara, una costumbre que tenía desde pequeña cuando se sentía violenta. Inspiró despacio mientras veía cómo Coralie extendía la primera capa de base satinada en una de sus uñas.

			—Cosas de familia.

			—Uf, la familia. —Coralie tosió—. Vaya.

			Karen sonrió.

			—Mi suegra va a dar una fiesta. No me apetece nada. Ya sabes.

			—Sí, claro que lo sé. —Coralie puso los ojos en blanco—. ¿Dónde viven?

			—Un poco más al sur. Winterfold, se llama.

			Miró a Coralie, esperando que reconociera el nombre, y luego sonrió. ¿Por qué diantre iba a reconocerlo? Ni que la gente dijera «Winterfold» en voz baja, como decía «la Reina» o «la Fundación para la Conservación del Patrimonio Nacional». Los Winter, sin embargo, eran famosos: tenían cierta pátina. Sus fiestas eran legendarias, conocían a todo el mundo en varios kilómetros a la redonda, y todo gracias a Martha. Por amor de Dios, si hasta tenía un armario lleno de mantas de lana para los pícnics veraniegos. Elaboraba licor de endrinas, encurtía tomates verdes, cosía banderines para las fiestas de cumpleaños. Se acordaba de los aniversarios y obsequiaba con lasaña a las parejas que acababan de tener un hijo. No se paraba a hacer carantoñas: simplemente entregaba la lasaña y se marchaba. No pretendía ser tu mejor amiga, solo hacía que te sintieras cómoda, te ofrecía una copa y sabía escuchar.

			El único conato de algo parecido que había hecho Karen —el cóctel que habían celebrado Bill y ella la Nochevieja del año anterior— había sido un desastre. Susan Talbot —que regentaba la tienda y oficina de correos del pueblo, y a la que por lo visto había que tratar con sumo tacto o de lo contrario cerraría su establecimiento y Winter Stoke volvería a sumirse en la Edad Media— se había inclinado en exceso sobre la corona con velas de estilo sueco que Karen había hecho inspirándose en el artículo de una revista, y se le había incendiado el pelo. Aquello había echado a perder el ambiente. Treinta personas eran demasiadas para reunirse en una casa del tamaño de la suya y, aunque abrieron todas las puertas y todas las ventanas, el olor a pelo quemado persistía.

			Aquello era, en cierto modo, sintomático de su vida con Bill, pensó Karen. No eran buenos anfitriones. Al menos la hija de Bill le daba una pizca de vida a la casa, aunque fuera desordenada, ruidosa y saltarina como Tigger. Lucy hacía sonreír a Bill. La gente parecía dejarse caer por allí cuando estaba Lucy. Era una mezcla perfecta de sus abuelos: irradiaba calidez como David y podía improvisar un plato con unas patatas asadas y un paquete de jamón y convertirlo en una deliciosa cena invernal, y entonces corría el vino, y el ruido y la risa florecían en la casa como florecía el desierto después de la lluvia. Karen le había regalado a Susan unos cupones para una sesión de belleza en Toni & Guy a modo de disculpa, y Susan se había mostrado profundamente ofendida. Karen sabía que, si hubiera sido Lucy la responsable del desastre de las velas suecas, unos segundos después todo el mundo se habría reído, el alcohol habría seguido fluyendo y Susan Talbot se habría ido a casa conmovida por la atención que le habían prestado y agradecida por su corte de pelo gratis.

			Después, en la cama, Karen le había dicho enfadada a Bill:

			—Seguro que tus padres nunca la han cagado tanto en ninguna de sus fiestas. Esto solo nos pasa a nosotros.

			Bill se había reído.

			—¿No estuviste en el Desastre de la Fiesta de Verano?

			—¿Qué?

			—Bueno, fue hace años. Nuestro perro, Hadley… —Había empezado a sonreír y luego había añadido—: La verdad es que fue espantoso. Pero todo el mundo se quedó hasta las tres, y eso que estaba lloviendo. Creo que recordar que bailamos la conga. Tiene gracia, ¿no?

			No, no tenía gracia. Karen, que se moría por saber qué había pasado, se dio la vuelta y fingió que se dormía. Cómo no. Los Winter daban una fiesta y todo salía fatal, pero naturalmente eso formaba parte de la diversión, ¿verdad que sí? ¡Esos Winter!

			Puede que fuera entonces cuando se abrió ese sumidero bajo su matrimonio, sin que nadie lo viera, desde luego. Karen se aborrecía por ser tan mezquina con sus suegros, pero no podía evitarlo. Winterfold no era más que una casa, por amor de Dios, no era una catedral. Y los Winter eran solo una familia.

			—Mi suegra cumple ochenta años. Tienen una casa preciosa —le dijo a Coralie—. Cerca de aquí. Sí. Van a dar una fiesta para toda la familia.

			Coralie la miró inexpresiva.

			—Qué bien. ¿Y por qué no quiere ir?

			Karen tensó las mejillas.

			—Porque somos muy distintos. Yo no encajo allí.

			Ignoraba cómo se apellidaba Coralie y dónde vivía, pero le resultaba más fácil decírselo a ella que a él. Llevaba ya cuatro años casada con Bill, conocía cada lunar y cada peca de su cuerpo delgado, sabía cómo le gustaban los huevos y qué quería decir cuando murmuraba «Humm» de quince maneras distintas, y sin embargo, no sabía cómo confesarle aquello. «Yo no encajo».

			—¿A qué se refiere?

			Coralie le apretó los minúsculos huesecillos de la mano con sus ágiles dedos. Karen dio un respingo.

			—Es como si no encontrara mi sitio. En fin, da igual.

			—Ya la entiendo. Se siente tonta con ellos.

			Coralie cogió el brillo de uñas del estante y lo agitó.

			Karen se quedó mirándolo.

			—Algo así.

			Pensó en la cara que pondría Martha si pudiera oírla. ¿Sabía lo que sentía Karen? ¿Lo sabía Bill? ¿O aquella loca de su hermana Florence, la chiflada? Florence apenas la saludaba. Era como si no existiera. Karen se rió para sus adentros. Se estaba acordando del día en que conoció a Bill, cuando él le dijo que su hermana estudiaba historia del arte.

			—¿Se pasa el día mirando cuadros? ¿En serio? ¿Ese es su «trabajo»?

			—Sí, eso me temo —había respondido Bill como si ella hubiera hecho una broma, y Karen se había sonrojado.

			Aquel hombre tranquilo era —¿cuántos?— diez años mayor que ella y, sin embargo, tan guapo de una manera extraña, tan misterioso y educado. Había sido tan fácil seducirlo, en aquel entonces. Karen quería hablar con él solo para oír su voz suave, para ver el brillo de sus ojos cuando la miraba. Pero había hecho el ridículo, incluso aquel primer día.

			Ahora, al pensar en el día en que se conocieron, le parecía que tenía gracia. Recordaba haber pensado: este hombre es un poco mayor que yo, pero podría ser el padre de mis hijos. Sintió al instante, y con total certeza, que había encontrado a alguien amable, sereno, divertido y de fiar. Pero se había equivocado con su edad: era diecisiete años mayor que ella. Casi tenía edad para ser su padre. Había estado casado durante veinte años y tenía una hija adolescente. Se había equivocado en muchas cosas, ¿no? Y ahora estaba pagando por ello, suponía. Pagando por no encajar.

			Notó cómo vibraba su teléfono al recibir un mensaje de texto. Miró el interior del bolso con las manos atrapadas y, con el corazón acelerado, volvió a levantar la vista y procuró parecer calmada.

			De pronto dijo:

			—¿Puedo cambiar de color? Ya no lo quiero transparente.

			—Claro. ¿Qué color quiere?

			Coralie señaló la pared que tenía detrás, donde tenían alineados los frasquitos de esmalte de uñas en filas multicolores, como golosinas. Karen señaló con la cabeza.

			—Quinta Avenida, por favor. El tercero contando desde el final.

			Coralie alargó el brazo y cogió el tercer botecito del estante. Luego le miró la base.

			—Sí —confirmó, impresionada—. Se llama Quinta Avenida. ¿Cómo lo sabía?

			—Lo sé.

			Karen se encogió de hombros.

			—Un rojo vivo y sexy. —Coralie cogió una de las finas y bronceadas manos de Karen y desenroscó el tapón blanco—. ¿Va a salir esta noche?

			—No —contestó Karen—. Vamos a quedarnos en casa.

			—¡Ajá! —sonrió Coralie—. Quiere estar guapa, ¿eh? Una noche en casa con su maridito.

			—Algo así.

			Karen intentó sonreír.

		

	
		
			Florence

			—Santo Dios —dijo Florence Winter mientras caminaba a toda prisa por la calle, metiendo de nuevo la invitación en su enorme aunque repleto bolso de paja—. ¿A qué vendrá esto?

			Estaba molesta. De repente, como salido de la nada, aparecía aquel extraño mensaje: había caído sobre las frías baldosas de piedra de su apartamento mientras ella se tomaba el café. Años atrás su hermano Bill solía decir en broma que por eso se había mudado a Italia: para tomar tanto café como quisiera. Pero Bill ya no hacía aquella broma: Florence ya llevaba veinte años viviendo en Italia. Además, últimamente costaba encontrar un tabacchi decente: en Florencia todo eran pubs irlandeses —los italianos, curiosamente, se chiflaban por ellos— o pizzerie sin ningún carácter que atendían a un carrusel siempre cambiante de turistas japoneses, norteamericanos, franceses o alemanes.

			Florence ya no se sentía una traidora por reconocer que los peores turistas solían ser los británicos. Una de dos: o eran agresivos y obesos y estaban enfadados por encontrarse en una ciudad tan cargada de cultura pero con tan pocas diversiones, o estaban ansiosos por hacerse pasar por italianos y no paraban de hacer aspavientos y decir grazie mille o il conto, per favore, como si eso los convirtiera en italianos o como si los camareros no supieran hablar inglés como nativos porque ese era el único modo de progresar hoy en día. La deprimía, o sentía vergüenza de su patria, o tristeza por el mundo en que habitaba. La ciudad de Florencia, que en su día había sido la noble flor del Renacimiento, se estaba convirtiendo en una ciudad fantasma: un parque temático histórico lleno de rebaños de turistas trashumantes, pastoreados por guías provistos de sombrillas rosas y micrófonos. Aun así, la amaba con todo su corazón.

			Cuando era pequeña, muchos años atrás, le había preguntado a su padre por qué se llamaba Florence.

			—Porque fuimos a Florencia en nuestra luna de miel. Fuimos muy felices. —Le había dicho David solemnemente—. Le hice prometer a tu madre que, si teníamos una niña, la llamaríamos Florence, para acordarnos todos los días de lo enamorados que estábamos.

			—Entonces, ¿por qué no llamasteis así a Daisy? Ella nació antes que yo.

			Su padre se había reído.

			—Porque ella no era Florence. Tú sí.

			Y le había dado un beso en la frente.

			Cuando Florence era pequeña, su regalo de cumpleaños consistía en ir a pasar el día en Londres con su padre: su persona favorita en el mundo entero. Hacían siempre lo mismo: primero iban a la National Gallery a ver los cuadros del Renacimiento italiano, prestando especial atención al preferido de su padre, La anunciación, de Fra Filippo Lippi. A Florence le encantaba la historia del casto monje que huía con la monja rubia, y adoraba la expresión entre serena y extasiada de David cuando miraba al apuesto ángel de rizos espesos y el grácil arco de la cabeza inclinada de María al recibir la noticia de cuál sería su destino.

			—La obra de arte más bella del mundo —decía su padre cada vez, visiblemente conmovido.

			Después caminaban cinco minutos hasta Jermyn Street y comían en el mismo anticuado restaurante inglés, Brights, con sus camareros terriblemente ancianos y ceremoniosos y sus manteles de hilo blanco como la nieve. Florence se sentía muy mayor cuando se tomaba una cerveza de jengibre en una gran copa de cristal y se comía un filete tan grande como su cabeza mientras mantenía auténticas conversaciones con su padre. Por una vez, no hablaban de Wilbur. Todo el mundo se empeñaba en preguntar a David por el dichoso perro y, cuando salían juntos por ahí, querían saber si ella era Daisy. Florence lo odiaba, aunque no tanto como lo habría odiado Daisy de haberlo sabido.

			Durante aquellos almuerzos podía preguntarle cualquier cosa a su padre, así que no hablaban de cosas aburridas, como los cambios de humor de Daisy o las chicas del colegio o alguna serie de televisión. Hablaban de cosas que él había visto en sus viajes, porque de joven había estado en todas partes.

			—Antes de que te casaras y mamá nos tuviera a todos.

			—Mamá también venía. Éramos los dos artistas, queríamos ver mundo. Luego os tuvimos a vosotros. Y entonces nos mudamos a Winterfold. Después, se nos quitaron las ganas de viajar.

			Lo cierto era que Florence no entendía por qué se habían mudado a Winterfold cuando podrían haber vivido en Londres. Ella quería vivir en Londres, pero cada vez que le preguntaba a su padre cómo era crecer allí obtenía la misma respuesta:

			—Nunca me gustó mucho Londres.

			Su padre nunca hablaba abiertamente de su infancia. Nunca decía «Tu abuela tenía los ojos azules» o «Vivíamos en tal o cual calle». Solo se refería de soslayo a cosas que le habían pasado. Florence adoraba a su padre y quería saber todo lo posible sobre él, así que intentaba sonsacarle todo lo que podía. Quería oírle hablar del señor Wilson, el profesor de dibujo del colegio, que le dejaba quedarse después de clase y le daba cartulinas y tizas de pastel para que se las llevara a casa. Del niño de la calle de al lado que nació sin nariz (papá juraba que era cierto). De aquella mañana de verano en que tomó el tren hacia Bath y caminó durante horas, hasta que vio Winterfold y se prometió a sí mismo que algún día volvería allí. Le encantaba caminar, en aquel entonces. Iba andando al centro y a los conciertos de la National Gallery, durante la guerra. Se habían llevado todos los cuadros a una cueva de Gales, pero la gente iba allí a tocar el piano. Una vez empezaron a sonar las sirenas antiaéreas y tuvo que quedarse allí horas, escondido en el sótano con todos los demás: oficinistas, parejas jóvenes que se reunían a la hora de comer, ancianos de vida acomodada. Estaban todos muy asustados, cantaban canciones y uno de aquellos ancianos tan pijos le dio un trozo de tofe.

			Años después, Florence volvió a la National Gallery para dar una charla a unos alumnos delante de La batalla de San Romano, de Uccello. Se despistó y se descubrió pensando que su padre tenía que ser muy pequeño durante la Blitzkrieg: no podía tener más de nueve o diez años. La idea de que pudiera vagar a sus anchas por el centro de Londres a esa edad, y en medio de una guerra, la dejó atónita. Más adelante, cuando se lo mencionó, David sonrió.

			—Era muy maduro para mi edad. Tú has tenido una infancia muy cómoda, Flo.

			—Me alegro —había contestado ella, que nunca se sentía tan contenta y a salvo como cuando se cobijaba en uno o varios libros, sin que la molestaran los perros, la familia o el trato de favor que recibía Daisy.

			—Bueno, eso está bien, ¿no? —había dicho su padre.

			Florence se preguntaba ahora, en ocasiones, si no habría tenido una infancia demasiado cómoda. Tenía casi cincuenta años, y sentía que debía tener un mayor control sobre su vida. En cambio, tenía cada vez más la impresión de que la vida se le escapaba como un tren en marcha. Aquella niña que era demasiado alta para ponerse la ropa que se le quedaba pequeña a su hermana mayor y que solo quería leer y mirar cuadros era ahora profesora en el Colegio Británico de Historia del Arte de Florencia, autora de dos libros, colaboradora en varios más, profesora invitada en el Instituto Courtauld de Arte de Londres y, de vez en cuando, comentarista radiofónica: el año anterior había aparecido en el programa In our time, de Melvyn Bragg, aunque habían cortado casi todo lo que dijo. (Cuando estaba nerviosa tendía a irse por las ramas, y a menudo su discurso se convertía en una maraña enredada imposible de podar.)

			Cuando estaba sola en su piso, escribiendo o pensando, todo estaba siempre clarísimo. Era el hecho de hablar en voz alta, de interactuar con otras personas, lo que hacía que metiera la pata. Era la realidad lo que le resultaba difícil.

			La última vez que había estado en el Reino Unido, el julio anterior, la habían invitado a cenar en casa de Jim Buxton, un colega del Instituto Courtauld. Jim y ella habían sido novios en Oxford y seguían siendo buenos amigos. Él se había casado con Amna, una profesora de Estudios Islámicos que trabajaba en el University College de Londres, pasaba gran parte del año en lugares tan remotos como Taskent y hablaba al menos seis idiomas, y que a Florence, a decir verdad, le daba pavor. Vivían en Islington, no muy lejos del centro, pero debido a diversos contratiempos —entre ellos unas gafas rotas y la suela despegada de una bota—, Florence llegó tarde a la cena, muy alterada. Cuando Jim le presentó al resto de los invitados, entre ellos una mujer (una conocida editora de Penguin llamada Susanna) se levantó a medias de su asiento, le estrechó la mano y exclamó:

			—¡Ah, la famosa profesora Winter! La escuchamos en la radio hablando de Masaccio. Estoy de acuerdo con usted en líneas generales, excepto en su interpretación de la Expulsión de Adán y Eva. Es simplista limitarse a decir que… ¡Ups! —dijo de pronto.

			Porque Florence, sosteniendo aún su bolsa de tela, que hacía las veces de bolso, se había inclinado (y al hacerlo se le cayó la calderilla que llevaba en los bolsillos) y salió marcha atrás de la habitación, trastabillando por culpa de la suela de la bota, que seguía doblándose. Fue al cuarto de baño de la planta baja y estuvo cinco minutos sentada en el váter. Sabía que tendría que disculparse cuando volviera. Era consciente de que debía explicar lo de las gafas rotas, cosa que había provocado que se equivocara de autobús, y que la suela de la bota se le había despegado, lo cual había obstaculizado gravemente su avance, pero no se le ocurría un modo elegante de disculparse para que los presentes olvidaran aquel instante bochornoso.

			Cuando salió del baño habían pasado todos al comedor, ella ocupó su asiento y los otros invitados no le hicieron el menor caso, pero a Florence no le importó. Casi prefería que aquella tal Susanna pensara que estaba completamente chalada. Que lo pensaran todos. Así no tendría que molestarse en entablar conversación.

			Al día siguiente había ido a ver a Jim a su despacho.

			—Siento lo de anoche, Jim, lo de esconderme en tu baño. Estaba un poco tocada cuando llegué. Y mi bota también. Ja, ja.

			Y Jim había contestado con una sonrisa:

			—No te preocupes. Susanna es un horror. La verdad es que, en mi opinión, fue lo mejor de la velada.

			Sí, cada vez la obsesionaba más aquella idea, aquella duda de la que no conseguía librarse. ¿Cuál era la pieza que faltaba, esa cuya existencia conocía y que sin embargo nunca lograba ver? ¿Y si había malgastado los últimos veinte años mirando los mismos cuadros, trabajando sobre las mismas ideas, sin llegar nunca a una conclusión válida, limitándose a barajar opiniones que hacía pasar de una revista a un libro y de un libro a un grupo de estudiantes, del mismo modo que a un banquero le pagaban por mover el dinero? Amaba Florencia, pero ¿se había quedado en la ciudad por una razón, y solo por esa, por un hombre al que apenas le importaba que estuviera allí o no?

			No, se decía en sus momentos de mayor optimismo. Sí que le importaba. Le importaba.

			Cruzó a toda prisa el Ponte Santa Trìnita sin reparar apenas en los turistas que se agolpaban en el Ponte Vecchio, atestado de tiendas minúsculas como un decorado de pantomima. Era capaz de olvidarse del mundo moderno casi con excesiva eficacia. Si Lorenzo el Magnífico hubiera aparecido a caballo, cruzando el puente a medio galope, y le hubiera preguntado en su mejor italiano renacentista si le gustaría acompañarlo a su palazzo para comer un poco de jabalí, Florence no se habría sorprendido.

			Estaba tan distraída imaginándose cómo iría vestido Lorenzo de Médici un día cualquiera al moverse por la ciudad (y solía moverse por la ciudad, por eso había sido un gobernante tan importante, verdaderamente «Il Magnifico»), que al doblar la esquina que llevaba a la Academia no miraba por dónde iba. Notó que tropezaba con algo, que se tambaleaba y caía al suelo con una extraña sensación de pérdida de gravedad, como si estuviera borracha.

			—¡Attento! ¡Signora, por favor, tenga cuidado! —exclamó una voz airada, una voz que hizo que se le acelerara el corazón mientras yacía sobre los adoquines, agitando brazos y piernas como un escarabajo patas arriba—. É molto… Ah, eres tú. Por amor de Dios, mira por dónde vas, ¿quieres?

			Florence se levantó con torpeza, ella sola, mientras Peter Connolly apartaba de un tirón las tiras de cuero de su bolso, que se le habían enredado en la pierna. Tiró tan fuerte que Florence estuvo a punto de gritar.

			—Ay, Dios —dijo ella, mirando el suelo—. ¿Dónde están mis gafas?

			—Ni idea. —Peter se frotaba el pie mientras la miraba con frialdad—. Me has hecho daño, Florence. Eres…. —Guardó silencio y miró alrededor.

			Los estudiantes que llegaban a la Academia los miraban con curiosidad: el profesor Connolly, byroniano, ligeramente excéntrico pero imponente, autor de un sorprendente best seller sobre el Renacimiento que narraba la historia de los Médici como una telenovela obscena y había inspirado una serie de la BBC. ¡Era famoso, sus madres lo veían en la tele! Y la loca de la profesora Winter, con el pelo todo revuelto, buscando sus gafas. La montura de plástico estaba agrietada y a menudo se le salían las patillas de alambre si se inclinaba hacia delante, pero ella ni se enteraba. La semana anterior, alguien la había visto cantando un tema de Queen mientras pasaba ensimismada por delante de los Uffizi. Cantando a voces.

			A Florence le daba vueltas la cabeza. Miró a Connolly, se sonrojó y se apartó el pelo de los ojos. Estaba tan cambiado últimamente, desde que había salido el dichoso libro y había empezado a escuchar los malditos cantos de sirena de «la Fama». Tan elegante y a la moda, con ese toque docto y algo desaliñado que tanto gustaba en televisión, muy alejado del hombre ligeramente inepto y de cabello rizado al que ella había conocido y amado hacía tiempo. Lo había amado tanto que…

			—Espera.

			El profesor Connolly le subió el bolso para que le colgara del hombro y no de la muñeca.

			—¡Ajá! ¡Quíteme las manos de encima, profesor Connolly! —exclamó ella, llevándose una mano al pecho. Al hacerlo se le cayeron varias cosas al suelo.

			Había imaginado que sonaría desternillante pero, como solía suceder cuando hacía algún comentario ingenioso, quedó suspendido en el aire y sonó fatal. Parecía, como siempre, una tarada: una vieja bruja chiflada a la que nunca había querido nadie ni podría querer, y menos aún el profesor Connolly, al que antaño había tenido tantas ilusiones de poder aferrarse.

			El profesor se agachó y recogió algo del bordillo.

			—Se te ha caído esto. —Miró hacia abajo, curioso—. Bonita invitación. ¿Es de tu familia? Qué manera tan curiosa de invitar a alguien a una fiesta. ¿Qué significa eso del final?

			Florence le quitó la invitación de la mano con delicadeza y se mordió el labio.

			—Gracias. Es de mis padres. No tengo ni idea de qué significa. Supongo que tendré que ir.

			—¿Vas a ausentarte otra vez de Florencia, Florence? —Le dedicó una sonrisita—. Lo cierto es que empezamos a tener mucha práctica en el arte de echarte de menos.

			Se meció sobre los talones y se tocó el ala de un sombrero imaginario.

			—¿Por qué? ¿Es que me necesitabas para algo, Pet… profesor?

			Él la miró un tanto perplejo.

			—Santo cielo, no. ¿Por qué piensas eso?

			Otro desaire, otra pequeña pulla, pero Florence no se inmutó. Conocía su secretillo y se alegraba de guardarlo a buen recaudo hasta que Peter sintiera la necesidad de servirse de nuevo de ella. Inclinó la cabeza como si fuera una dama despidiéndose de un caballero.

			—Entonces, Peter, he de decirte adiós, por ahora. No para siempre, empero —dijo, pero también sonó mal.

			Él se había alejado hacia la puerta giratoria sin decirle adiós. Florence se dirigió hacia la entrada, cojeando, y al echar un vistazo a la invitación volvió a asaltarla un sentimiento de extrañeza. Mamá quería que estuvieran todos presentes.

			¿Por qué? ¿Se trataba de su padre? ¿De Daisy?

			Y de pronto se dio cuenta, aunque no lo hubiera considerado hasta ese instante, de que ya conocía la respuesta.

		

	
		
			Joe

			Joe Thorne se apoyó en la lisa barra de roble del bar, cruzó los brazos y miró a su alrededor. Esperaba que, a media mañana, un día de entre semana, el pub estuviera… En fin, no exactamente lleno de gente, pero sí que hubiera al menos unos cuantos parroquianos tomando una pinta, y quizás un par de clientes almorzando. Pero no. El árbol de fuera, el que daba nombre al local, proyectaba su sombra sobre la sala. Aún no hacía tiempo de encender el fuego. Los platos de cortezas de cerdo agridulces que el propio Joe había asado y preparado esa mañana esperaban en la barra, intactos. Los barriles estaban llenos, los vasos centelleaban.

			Y el pub estaba vacío.

			Sheila Cowper, la dueña, apareció en la puerta del reservado.

			—No te quedes ahí de brazos cruzados, Joe —dijo enérgicamente, dándole un suave latigazo con un paño de cocina—. No va a entrar nadie si se asoman y te ven ahí, enfurruñado como un oso. Ve a cortar el pan. Hace una hora que te lo pedí.

			—¿Y para qué? —preguntó Joe sombríamente, aunque obedeció y entró en la minúscula cocina.

			Cogió una hogaza de pan recién horneado y la sopesó. Le encantaba el pan, adoraba su olor, su textura. Le gustaba la elástica tersura de la masa recién hecha, que se pudiera golpear la parte de abajo de una hogaza recién hecha y obtener un agradable sonido semejante al de un tambor, y que el pan casero estuviera hecho con cariño y esmero, como una vida nueva. Empezó a cortar rebanadas finas y regulares, manejando el cuchillo con firmeza. «Para quién hago esto», se descubrió preguntándose. «Qué sentido tiene»

			Seis meses antes había abandonado Yorkshire, a Jamie y su hogar para venir a trabajar para Sheila. Ella había pasado quince años en Londres, trabajando como encargada en diversos restaurantes, y el año anterior había vuelto a su pueblo natal, Winter Stoke, con algo de dinero en el bolsillo y el sueño de reflotar el Oak Tree. Quería hacer de él el mejor restaurante de Somerset, y convertirlo al mismo tiempo en un auténtico pub de pueblo.

			—Mejor que el Sportsman de Whitstable, mejor que el Star de Harome. Quiero conseguir una estrella Michelin —le había confesado Sheila, y a él se le había acelerado el corazón.

			Confiaba en aquella mujer y, aunque no la conocía de antes, estaba seguro de que podía lograr lo que se proponía. Y él, con su formación y su experiencia, le había venido como anillo al dedo. En la entrevista le había preparado panceta de cerdo al hinojo acompañada de empanadillas chinas de cerdo a la barbacoa y ensalada de col con salsa rémoulade, y un trío de postres con caramelo salado: helado con palomitas, crema de tofe y compota con malvaviscos. Él estaba un poco harto del caramelo salado, pero últimamente hacía furor, y mientras hablaba con ella por teléfono había intuido que iba a gustarle. Joe tenía buen ojo para adivinar lo que le gustaba comer a la gente.

			Si había aceptado el trabajo era porque confiaba en Sheila. No podía rechazarlo: era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar, y además ya iba siendo hora de marcharse de Yorkshire. De no ser por Jamie, se habría ido hacía años. Había pasado allí toda su vida, menos el tiempo que había pasado formándose. Sí, el restaurante donde trabajaba tenía una estrella Michelin, pero allí ya no tenían nada más que enseñarle. El cocinero jefe era el típico psicópata y trabajar allí no suponía ningún placer: les preocupaban más los tiempos y la presentación del plato que hornear con esmero y preparar la comida con amor. Joe cocinaba para hacer feliz a la gente, no para oír cómo se desmayaban de admiración al ver sus ensaladas con flores de capuchina o sus sorbetes con sabor a zumaque, o cualquiera de las chorradas que había que cocinar hoy en día para ser un «joven chef de moda» (y a saber lo que significaba eso).

			A él no le interesaban esas cosas. Quería trabajar en un sitio bien arraigado entre la gente. Quería ver a señores mayores charlando sobre sus vivencias de la guerra mientras tomaban una pinta, quería que la gente solitaria entrara a leer el periódico y a ver una cara amiga. Un local para parejas, para celebrar aniversarios, bodas, funerales. Una familia. Se imaginaba a un alegre grupo de parroquianos reunido en torno a la barra, quizás incluso cantando canciones crepusculares mientras Joe les servía deliciosos manjares preparados con amor, comida que unía a la gente, que la hacía feliz. Y no había mejor comida que la suya.

			Pero las cosas no estaban saliendo así, en absoluto. Seis meses después, la gente seguía yendo al Green Man, al otro extremo de la calle mayor. En el Green Man tenían canales deportivos, moqueta de velour y montones de colillas a la entrada que nadie parecía molestarse en barrer. Servían aritos de cebolla con sabor a vinagre y empanadas rancias, y casi todos los sábados había pelea. Era un tugurio. Pero, al parecer, los vecinos de Winter Stoke y de los alrededores seguían prefiriéndolo. El Oak había pasado tanto tiempo cerrado que costaba cambiar de hábitos.

			Sheila tenía aún varios meses por delante, pero prácticamente le había dicho a Joe que, si las cosas no mejoraban para Navidad, tendrían que cerrar. Ella tendría que vender y Joe se quedaría —metafóricamente— en la calle y tendría que regresar a Pickering, a casa de su madre. Pero, tal y como marchaban las cosas últimamente, sobre todo esas últimas semanas, no le parecía tan mala perspectiva. Echaba de menos su casa, a su madre y a su hermana más de lo que había imaginado. Pero sobre todo echaba de menos a Jamie.

			A veces, cuando pensaba en él, casi le daban ganas de hacer las maletas y volver enseguida a Yorkshire. Como cuando pensaba en su pelo rubio, rizado y siempre revuelto, o en las ojeras oscuras que le salían bajo los ojos cuando estaba cansado o disgustado, o en la manchita roja de nacimiento que tenía encima del labio y en las cosas que decía que le hacían reír a carcajadas.

			—De mayor voy a vivir en la Luna, papá. Podrás venir a visitarme por un tubo muy largo que pienso construir, ¿vale?

			Cuanto más se esforzaba por no pensar en su hijo, peor se sentía. Ya se había dado cuenta de que mirar fotos suyas en el teléfono no hacía que se sintiera más cerca de él. A veces solo conseguía ponerlo más triste. Se suponía que podía verlo una vez al mes, pero con frecuencia no era así: Jemma había reservado unas vacaciones en Turquía, o Jamie tenía que ir a la fiesta de cumpleaños de su mejor amigo, o volvía demasiado tarde de una excursión escolar para ir hasta Somerset o para que Joe fuera a recogerlo y lo llevara a casa de su madre en Pickering, como hacía a veces. El caso era que Joe sabía que las cosas no iban a mejorar, porque Jamie nunca viviría con él a tiempo completo, claro que no, tenía que estar con su madre. Pero Joe lo echaba de menos, como si un cepo le estrujara el corazón cada vez que pensaba en él, o como si tuviera pimienta en las narices y se le saltaran las lágrimas, o pan seco en la garganta que le obligaba a tragar saliva con dificultad, a agachar la cabeza y a rezar una plegaria por él, preguntándose qué estaría haciendo. ¿Estaría jugando en el recreo? ¿Dibujando en una de esas mesitas, trasteando en el suelo con sus dinosaurios de juguete, bailando al ritmo de Telephone, esa canción de Lady Gaga cuya coreografía se inventaba?

			—¿Joe? ¡Joe! —La voz de Sheila lo sacó de su ensimismamiento.

			—Casi he terminado. —Pestañeó mientras se secaba la frente con el brazo—. Ya casi está.

			—No, no es eso. La señora Winter pregunta por ti.

			Dio un respingo, de vuelta al presente. Se le escurrió el cuchillo e intentó apartarlo de sí, pero le cayó sobre la mano izquierda y le abrió un tajo en el dedo. Todo pareció suceder casi a cámara lenta: sintió y —lo cual resultaba más perturbador— vio el destello blanco del hueso bajo la carne, observó casi con desinterés cómo la larga y gruesa línea se volvía de pronto roja, y la mano empezó a dolerle, comenzó a manar la sangre roja oscura. Y había mucha: goteaba, carmesí, sobre los muebles blancos de la cocina.

			Sheila gritó.

			—¿Qué ha…? Ay, Joe, cielo, ¿qué has hecho?

			Joe levantó su dedo chorreante. Se lo envolvió en un paño. Ahora sí le dolía de verdad. Sonrió, sintiéndose casi mareado.

			—Soy un idiota. Lo siento. Me has dado un susto. La señora Winter, ¿está fuera?

			—Claro, pero no pasa nada, voy a decirle que…

			—No. —Joe se apretó el nudo del paño—. No eches a nadie que entre, y mucho menos a esa gente.

			Siguió fuera a Sheila.

			—Hola, Joe —dijo Martha Winter—. Me alegro de verte. —Miró el paño ensangrentado—. Dios mío, ¿qué te has hecho en el dedo?

			—Nada, gajes del oficio. —El dedo volvía a molestarle: un pálpito doloroso—. ¿En qué puedo ayudarla?

			—¿Seguro que estás bien? —Él asintió, y Martha le dirigió una mirada un poco escéptica—. En fin, quería hablar contigo. Me preguntaba si podías hacer la comida para una fiesta que vamos a dar en noviembre. Será un viernes, un cóctel, así que necesitaría canapés para unas cincuenta personas.

			Su voz ronca y desprovista de acento sonaba tranquilizadora.

			—Claro que sí. —Joe comenzó a calcular mentalmente cuánto podía cobrar por preparar canapés para cincuenta personas—. No hay problema.

			Martha carraspeó.

			—Y luego, el sábado, damos una comida. —Hizo una pausa—. Es el acontecimiento principal.

			—¿Cuántos seréis el sábado?

			—Solo la familia. Siete, creo.

			Los Winter eran famosos en aquellas inmediaciones. Joe siempre había dado por sentado que eran un montón.

			—Creía que erais más —dijo con curiosidad.

			—Sí, éramos unos veinte —contestó Martha—. Pero los he asesinado a todos y los tengo enterrados en el jardín.

			—Eso facilita el cáterin —comentó Joe, y se sonrieron tímidamente el uno al otro.

			—David dice que eres un cocinero maravilloso.

			—David es muy amable.

			David Winter venía a veces a tomar un whisky. A Joe le caía muy bien. Era una de las pocas personas de por allí con las que había mantenido una conversación como es debido.

			—Es muy amable y además se toma muy en serio la comida.

			—Lo sé —contestó Joe—. Nunca he visto a nadie comerse una empanada tan deprisa.

			Una sombra cruzó el semblante sonriente de Martha.

			—El caso es —dijo— que dice que debo aprovechar la ocasión y contratarte para esta fiesta. Cree que te marcharás muy pronto. —Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la barra—. Danos una oportunidad, ¿quieres?

			Joe se puso tenso.

			—Yo nunca… Me gusta mucho esto, señora Winter.

			—No te me pongas ceremonioso otra vez, ¿quieres? —le suplicó—. Solo quería decir que sé lo duro que es. Cuando llegué aquí, no conocía a nadie. No era más que una londinense bocazas y esto me parecía el culo del mundo. Un sitio horrible.

			Joe no creía que Martha Winter hubiera sido nunca una bocazas.

			—¿Es usted de Londres?

			—Sí, de Bermondsey. Pero me evacuaron cuando estalló la guerra y… —Meneó la mano—. Es igual. Sé por lo que estás pasando. Pero por aquí somos muy buena gente. Danos tiempo.

			Joe estaba un poco mareado. El dedo le dolía tanto que tenía la impresión de que iba a estallarle de pronto.

			—Sí, claro. —Intentó concentrarse y cogió un bolígrafo de la barra, sujetándolo inútilmente con la mano derecha—. Será mejor que le haga un presupuesto.

			—¿Eres zurdo? Ay, señor, qué mala pata —dijo—. Yo también soy zurda, y David también. Los zurdos somos siempre los mejores. Mi nieta Cat también lo es. Vive en París. —De pronto añadió—: Te caería bien. Va a venir para la fiesta. Al menos, espero que venga. Hace mucho tiempo que no la veo.

			Joe trató de asentir e hizo una mueca. Le dolía muchísimo. Martha decía que era diestra. ¡No, zurda! De pronto todo aquello le hacía mucha gracia.

			—Eres muy amable. ¿Qué estábamos…? —Parpadeó de repente. Una exquisita punzada de dolor le atravesó todo el cuerpo, partiendo desde el dedo—. Disculpa.

			—Joe, parece que eso sangra mucho —opinó Martha. Lo cogió de la mano, y el contacto de su piel, de su carne cálida tocando la suya, resultó casi embriagador. Sus ojos verdes lo miraron inquisidores, y Joe se sintió mareado—. Creo que será mejor que te llevemos a la clínica de Bill, solo para asegurarnos —dijo.

			—No, no quiero… Eh, no se preocupe. —Se agarró con firmeza a la barandilla de la barra, pero de pronto todo le daba vueltas. Tragó saliva—. Estoy perfectamente, solo necesito…

			Martha parecía flotar ante él. El suelo pareció alzarse, los párpados le pesaban mucho. Notó un peso sobre la cabeza y al desplomarse vio la cara de Martha, desprovista repentinamente de su calma, y su boca abierta dibujando una pequeña O. Después, poco a poco, todo se volvió negro.

		

	
		
			Cat

			Siempre tarde. Siempre tenía que estar en otra parte. Cat salió a toda prisa del Marché, pasó junto a infinitos ciclámenes de brillantes tonos de rojo, nudosos geranios de flores desvaídas y arbustos de bayas ácidas y colores cítricos. Como trabajaba en el mercado de las flores, siempre tenía presente el paso de las estaciones: todos los años temía la llegada del invierno, porque se pasaba el día a la intemperie, congelándose lentamente. Pero estaban en la primera semana de septiembre, todavía era verano y los turistas se agolpaban aún en las callejuelas de la Île de la Cité, avanzaban tan despacio como zombis, cabizbajos y con los ojos clavados en sus teléfonos.

			Cat cruzó el estrecho puente para peatones que había al pie de Nôtre Dame, zigzagueando para sortear a la gente. El grupo de músicos de jazz que solía haber en el puente estaba tocando una versión melancólica y cantarina de There’s a small hotel. Cat aflojó el paso un segundo. Era una de las canciones favoritas de su abuela. Solía cantarla por la noche, mientras trasteaba en la cocina con una taza de té en la mano. Su abuela siempre estaba cantando.

			—¡Hola, inglesita! —le gritó uno de los músicos cuando pasó por su lado.

			Cat puso los ojos en blanco. Tantos años allí y todavía la llamaban «inglesita», cuando seguramente hablaba francés mejor que ellos. En París, una era parisina o francesa sin necesidad de ir pregonándolo por ahí (eso habría sido muy, muy outré), pero había ciertas cosas, cierto refinamiento, cierta actitud ante la vida… Cat se consoló pensando que, en general, la tomaban por francesa. Era delgada y esbelta, tan esbelta como una francesa, y no porque se esforzara por serlo: sencillamente, no comía mucho. Sus ojos de color gris oscuro quedaban parcialmente escondidos bajo una cabellera castaña como la melaza. Llevaba puesta la única prenda cara que tenía: unas bailarinas rojas de charol, de Lanvin, que le había comprado Olivier cuando las cosas entre ellos todavía iban bien. Había intentado venderlas en eBay hacía un par de meses: estaba desesperada, necesitaba el dinero y era absurdo tener unos zapatos que costaban trecientas libras cuando ni siquiera podía comprarse un bocadillo para comer. Pero uno de los zapatos tenía una mancha de aceite de oliva, vestigio de un accidente provocado por Luke, y la compradora se había echado atrás cuando Cat, siempre tan sincera, se lo había advertido. En realidad se alegraba, porque eran preciosos: de un brillante rojo coral, le alegraban la vida de una manera que hasta entonces no había creído posible. Como toda amante de la moda —incluidas las no practicantes—, Cat despreciaba la cultura de la cartera, la estampación de las marcas en todo tipo de objetos (¡atención!, en mis gafas pone GUCCI en letras enormes, de lo que cabe deducir que tengo dinero). Pero bajar la vista y ver aquellos preciosos zapatos rojos siempre la hacía sonreír, aunque tuviera un día especialmente malo y la sonrisa fuera muy pequeñita. Le sorprendía —y le alegraba— descubrir que aún tenía esa capacidad de disfrute. Creía que a esas alturas ya debía de estar completamente extinta.

			Echó a andar a buen paso por la calle principal de la Île Saint-Louis, su delgada figura sorteaba ágilmente a la muchedumbre que, desplazándose con lentitud, miraba pasmada los escaparates de la boulangerie y la fromagerie. Vio la cola que se había formado en Berthillon, el anticuado glacier con sus relucientes mostradores de mármol. Le encantaba Berthillon, sabía que era terriblemente turístico pero, a veces, cuando necesitaba con urgencia darse un capricho, cuando la niebla caía sobre los dos islotes y su situación le parecía particularmente lúgubre, deseaba más que nada en el mundo poder cruzar el puente a la hora de comer y pedir una tacita de chocolate negro caliente, servido con crema amarilla en una jarrita de plata lisa. Pero el dinero no le llegaba para tanto desde hacía más de un año, desde que Olivier había cerrado por completo el grifo.

			Entró en la tienda de alimentación que había cerca de su piso, a la vuelta de la esquina, a comprar vermú. Era horriblemente caro, pero aquello era la Île Saint-Louis: por supuesto que era horriblemente caro, y además era para madame Poulain. No hay que escatimar en gastos, ese era el lema de madame Poulain, aunque vigilaba el dinero que le daba a Cat hasta el último céntimo, y Cat no podía disponer de nada de lo que compraba para madame Poulain. Eso estaba muy claro, había estado claro desde el principio: ella compraba en Lidl o en Franprix. Sonrió mientras esperaba para pagar, mirando las hileras de mostaza de Dijon. Por eso París era tan civilizado, a pesar de sus muchas desventajas. Incluso en un colmadito como aquel podían encontrarse cinco tipos distintos de moutarde de Dijon: mais bien sûr.

			—Bonsoir, madame.

			—Ah, bonsoir, Catherine. Ça va?

			—Ça va bien, merci, madame. J´ai pris le Vermouth. Je vous offre un verre?

			—Oui, oui.

			Sentada en su sillón orejero, la anciana soltó una carcajada mientras Cat depositaba con cuidado la botella envuelta en papel sobre el enorme aparador. Si formulaba de inmediato la pregunta que ardía en deseos de hacerle, madame Poulain se enfadaría. Si esperaba solo un minuto, se sentiría halagada.

			Cat soltó un breve suspiro, cogió un vaso de la estantería y dijo:

			—Su medicina, madame. Está todo arreglado para que vaya a recogerla mañana, ¿no?

			—Claro. —Madame Poulain apagó su cigarrillo—. Pero diles que esta vez lo comprueben. Estoy harta de que se equivoquen con la dosis. Estoy enferma. Tiene que ser la correcta. —Encendió otro cigarrillo—. ¿Puedes prepararme esa copa antes de volver a marcharte? Ya sé que estás muy ocupada, pero…

			—Claro que sí —contestó Cat, intentando no sonreír.

			La primera vez que había entrado en el apartamento de madame Poulain —un piso con vistas al Sena y orientado hacia el sur, en dirección al Barrio Latino—, se había quedado maravillada: el enorme espacio diáfano, las vigas de madera, las viejas contraventanas con sus tiradores de hierro forjado y el enrejado de filigrana del balcón. Entonces, como ahora, las únicas cosas que había en la vetusta cómoda de caoba (de Vichy, adquirida en circunstancias poco claras por su padre, un cobarde y un traidor sobre el que madame Poulain solo podía hablar si a continuación escupía en el cenicero) eran cigarrillos mentolados, un cenicero y jarabe para la tos. Lo cual, como había descubierto Cat más adelante, resumía bastante bien a su casera.

			—¿Has tenido mucho lío hoy?

			Madame Poulain se estiró en el sillón, flexionando sus manos largas, semejantes a garras.

			—El mercado estaba abarrotado. Pero no hemos tenido mucho lío. Henri está preocupado.

			—No me extraña. Ahora que ese necio está al mando del país, estamos perdidos. ¡Y que yo haya vivido para ver el socialismo aniquilado de esta manera! Cuando era niña, a ese lo habríamos llamado fascista. ¡Ja!

			Madame Poulain sufrió un ataque de tos que la mantuvo ocupada un buen rato. Cat le llevó un vaso de agua y le sirvió vermú aguzando el oído por si advertía algún otro signo de vida en el apartamento. No oyó nada.

			Pasado un rato, la tos de madame Poulain remitió y la anciana apartó el vaso de agua que le ofrecía Cat y agarró el vermú. Cat le pasó las pastillas y ella se las tragó una por una, con esfuerzo y después de numerosos suspiros seguidos de ásperas arcadas. La misma escena se repetía todas las noches, desde hacía tres años. A Olivier le había repugnado madame Poulain las dos veces que la había visto. Decía que era una falsa, una hipócrita. Que procedía de una familia de colaboracionistas. Cat ignoraba cómo lo sabía, pero los hipócritas eran las auténticas bêtes noires de Olivier. Una de sus muchas ironías.

			«No pienses en Olivier. Uno… dos… tres…». Paseó la mirada por la habitación e iba contando objetos para distraerse. Sabía lo que tenía que hacer: cada vez que Olivier irrumpía en sus pensamientos, cosa que sucedía a menudo, buscaba un tiovivo de imágenes con las que distraerse. De lo contrario… De lo contrario se enfadaba, se ponía tan furiosa que le daban ganas de romper algo. Pensó en Winterfold. En la Navidad en que Lucy y ella hicieron un muñeco de nieve y usaron como molde para la cabeza un cubito de playa cubierto de arena del verano anterior en Dorset. Pensó en el camino hacia el pueblo un día de otoño, cuando las hojas eran amarillas como el membrillo. En su tío Bill, intentando cruzar el cuarto de estar con la papelera en la cabeza. En las mañanas de verano, cuando se sentaba en la cama de su soleada y acogedora habitación, y miraba por la ventana el amanecer de color melocotón, violeta y turquesa que iba extendiéndose por las colinas de detrás de la casa. Pensó en el cojín de patchwork que le había hecho su abuela, con su nombre en hexágonos azules, y en la rabia que le dio a Lucy que a ella no le hubiera hecho otro.

			—¡Ella vive aquí! ¡Lo tiene todo! —había gritado.

			Lucy era tres años más joven que Cat. A veces parecía una diferencia muy grande. Ahora, en cambio, tres años no eran nada, supuso Cat.

			Pero en todo caso, no lo sabía. ¿Cómo era Lucy ahora? ¿Seguía siendo la misma?, se preguntaba a menudo. Iba a ser una escritora famosa y a vivir en un torreón: esa había sido siempre su meta. ¿Zocato seguía teniendo la pierna mal? ¿Y la abuela? ¿Seguía canturreando todo el día y dedicándote esa rápida sonrisa felina si le corregías la letra? ¿Y el cojín de patchwork? ¿Seguía allí, descansando en el viejo sillón de mimbre, esperando a que ella volviera?

			Aun así, seguía viéndolo todo con claridad. Se acordaba de cada escalón que crujía, de cada marca en las columnas de madera, de cada libro viejo y vapuleado de la estantería de enfrente del sillón: Las zapatillas de ballet al lado de Harriet la espía y de La historia de Tracy Beaker, un regalo que le hizo su padre cuando todavía era demasiado pequeña.

			Había cortado los lazos con todos y ya no podía volver. Llevaba años y años sintiéndose así, y sabía que su personalidad había cambiado. Ahora era otra Cat: esa Cat en la que, en el fondo, siempre había temido convertirse. Ahora, cuando una puerta se cerraba de golpe, ella se sobresaltaba.

			—¿Cómo está Luke? —preguntó por fin cuando madame Poulain se hubo calmado.

			—Dormido. Tumbado al sol. Lo mimas demasiado. Como suele decirse, los ingleses malcrían a sus mascotas e ignoran a sus hijos. Él es tu mascota, ¿humm?

			Dado que madame Poulain parecía alimentar a Luke exclusivamente con galletas mientras ella estaba en el trabajo, Cat no se sintió capaz de abordar ese tema en aquel momento. No podía arriesgarse a provocar una discusión, algún cambio en el statu quo. El día estaba tocando a su fin y estaba tan cansada que tenía la impresión de que podía resbalar y caerse al suelo. Se frotó la cara. La tenía algo quemada por el sol y de pronto echó de menos el invierno. Los días fríos y ásperos, las veladas acogedoras dentro de casa, y no aquel calor reseco y pegajoso.

			—Voy a ir a echarle un vistazo —anució, levantándose—. Luego le prepararé una tortilla, ¿de acuerdo?

			—Bueno. —Para madame Poulain, cualquier muestra de preocupación por otro ser vivo era una pérdida de tiempo, de un tiempo precioso que podía dedicar a fumar—. Ve, anda. Y oye, antes de que te vayas, ha llamado tu abuela.

			Cat se dio la vuelta. El corazón empezó a latirle con violencia.

			—¿Ha llamado mi abuela? ¿Aquí? ¿Ha dicho por qué?

			—Quería saber por qué no has contestado a la invitación.

			Cat carraspeó.

			—¿Qué… qué invitación?

			—Lo mismo le dije yo. El correo francés. Ese hombre va a hundir el país. No sé…

			—Madame Poulain, por favor. —Su desesperación casi se dejó entrever por una vez—. ¿Ha llegado alguna invitación?

			—Lo curioso del caso es que sí, ha llegado hoy. Se lo he dicho a tu abuela cuando ha llamado. Y le he dicho también que te la daría en cuanto llegaras a casa. —Deslizó la mano huesuda por el costado del sillón, como una niña que guardara sus secretos bajo el cojín—. No lo saben, ¿humm? No saben que les has contado una mentirijilla, ¿verdad?

			Le pasó la tarjeta de color crema a Cat, que la sostuvo entre los dedos como si fuera algo mágico.

			—No es mentira —dijo con un hilo de voz.

			La dirección estaba escrita con la elegante letra de Martha. No era mentira si sencillamente no lo habías dicho, ¿verdad?

			Aquella letra: Cat la conocía mejor que ninguna. ¿Quién, si no, le había escrito aquellos cuentos inacabables, salpicados de diminutas ilustraciones que parecían joyas? ¿Quién le metía notas en la fiambrera para que las encontrara cuando se sentaba a solas debajo de los bancos arañados y pringosos del patio, con la barbilla apoyada en las rodillas llenas de costras?

			Su abuela solía sentarse a la mesa de la cocina cada mañana junto a la tetera, contemplaba el jardín por la ventana —delgada, serena y perfectamente quieta—, y hacía planes para el día que tenía por delante, anotaba pequeñas ideas, argumentos y bromas en su cuaderno. También escribía notas. Notas que Cat encontraba detrás de sus sándwiches; solía arrugarlas y tirarlas, avergonzada, por miedo a que volvieran a encontrarlas.

			¿Tu abuela te escribe notitas de amor?

			Menudo bebé.

			Tu madre es una hippie, todo el mundo lo sabe. Le entró miedo y se largó y por eso tienes que vivir con tu abuela.

			¡Hippie! ¡Hippie! ¡Hippie! ¡Cat es una hippie!

			Los recuerdos, las sensaciones enterradas hacía largo tiempo, amenazaron con embargarla. El papel del sobre era grueso, pesado, frío, y a Cat le temblaban los dedos. Intentó despegar la solapa con torpeza. Quería rasgar el sobre, quería saber lo que contenía y sin embargo, al mismo tiempo, temía descubrirlo. Madame Poulain la observaba asomando la cabeza por detrás del ala de su sillón, como una gárgola.

			—El abrecartas está encima de la cómoda, Catherine. No lo rompas. No seas tonta.

			«¡Cállese, vieja odiosa, repugnante, vil y asquerosa! ¡Cállese o le haré daño! ¡Le aplastaré la cabeza con su precioso jarrón de Sévres y la veré morir, y me reiré mientras se muere!».

			Ya no la sorprendía la facilidad con que ese tipo de pensamientos se le colaban en la cabeza. Leyó la invitación, las letras trazadas a mano, la súplica que albergaban, y luego levantó la vista, con la mirada perdida, mientras aquellas voces que le gritaban desde que se levantaba hasta que se acostaba alcanzaban un tono febril. A casa, a Winterfold. ¿Podía pensar siquiera en volver, esta vez? ¿Qué les diría sobre lo que le había sucedido desde su marcha? ¿Por dónde empezar? ¿Y cómo llegaría hasta allí? No tenía dinero. La semana anterior ni siquiera había podido comprarse un bono de metro, ¿cómo iba a comprarse un billete del Eurostar para volver a casa? A casa.

			Dejó caer la tarjeta al suelo mientras se retorcía incansablemente los dedos sobre el regazo, y madame Poulain interpretó su silencio como una rendición.

			—Me apetece muchísimo esa tortilla. Ya que vas a echarle un vistazo a Luke, ¿por qué no me haces una?

			—Sí, claro.

			«Todo va bien», se dijo mientras entraba en la cocina y, cuando madame Poulain soltó un gruñido de curiosidad, se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, en inglés, para sí. «Todo va bien».

		

	
		
			Lucy

			—¡Lucy! La reunión. ¿Vienes? —preguntó Deborah, mirando hacia atrás al pasar.

			Al oír repentinamente su voz suave tan cerca de ella, Lucy se quedó paralizada hasta la médula.

			—Claro, claro. Enseguida voy.

			Vaciló, garabateó una frase más en su cuaderno y se levantó de un salto del escritorio. «No te pongas nerviosa. No hables demasiado. Siempre hablas demasiado, ¡cierra el pico y no digas nada por una vez! Excepto cuando tengas que hacerlo. Entonces sé brillante e incisiva. Como Katharine Graham. O Nancy Mitford. O la abuela. Sé como la abuela». Al impulsarse hacia delante a toda prisa, chocó con Lara, la articulista de moda recién ascendida. Se oyó un golpe fuerte y sordo. Lucy rebotó hacia su mesa y se golpeó el muslo con el filo metálico de su armario archivador gris.

			—Por favor, mira por dónde vas, ¿vale, Lucy? —Lara no se detuvo: siguió caminando como si el pasillo fuera su pasarela particular. Sus extrañas zancadas imitaban el paso de una modelo de alta costura. Volvió un poco la cabeza y señaló hacia abajo—. Son nuevos, ¿sabes? Y podría haber llevado un café en la mano.

			Lucy hizo una mueca de dolor y miró los pies de Lara, como se suponía que debía hacer. Lara, cómo no, llevaba las nuevas zapatillas de bota exclusivas de Liberty que habían aparecido en Grazia esa semana. Cómo no: las zapatillas de bota hacían furor. Lucy no creía que pudiera caminar con ellas, pero seguramente tendría que comprarse unas. ¿Zapatillas deportivas con tacón? ¿Qué sentido tenía eso? Ninguno. Era como ponerle mallas a una jirafa. Pero tras pasar un año en la sección de Contenidos del Daily News, Lucy ya sabía a qué atenerse. Los hombres no tenían que hacer nada, salvo ponerse un traje cutre, pero, si eras mujer, tenías que seguir cada nueva tendencia obsesivamente. Nunca habías oído hablar de las cremas BB y de pronto estaban por todas partes, y si no las usabas era como si fueras proclamando por ahí «me odio y soy una fracasada». Lucy miró con ansiedad su chaquetita corta mientras Lara doblaba la esquina agitando su melena rubia y se perdía de vista. ¿Habían pasado ya de moda las chaquetas toreras? Y, si era así, ¿se lo diría alguien o de pronto la sacarían a rastras de la sala, la obligarían a quitarse la chaqueta y la quemarían en un barril de petróleo rodeado por un corro de burlonas y coléricas agentes de policía de la moda?

			—¡Lucy!

			—¡Ya voy! ¡Perdona, Deborah!

			Echó a correr por el pasillo, haciendo caso omiso del dolor que notaba en la pierna. Fuera hacía un día radiante y ventoso. Nubes algodonosas surcaban velozmente el cielo sobre las aguas turbulentas del Támesis. Deseó estar fuera, paseando por los jardines del Enbankment, quizá. Viendo a un mirlo picotear el suelo. En Winterfold, los árboles del valle estarían empezando a cambiar de color. Verde pálido al principio, apenas distinguible. Luego amarillo mostaza y, pasadas unas semanas, naranja subido, rojo intenso, fucsia.
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