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Para Susanne


 


Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,


αποχαιρέτα την




 


 


El perfume es lo más importante que hay. Como dijo Paul Valéry: «Una mujer mal perfumada no tiene futuro».


 


Coco Chanel, entrevista con Jacques Chazot, realizada en el programa de TV «Dim Dam Dom», director Guy Job, 1969


 


 


 


Lo más misterioso, lo más humano es el olor.


Esto significa que tu cuerpo se comunica con el del otro.


 


Coco Chanel, citada en Chanel Solitaire, de Claude Baillén, Quadrangle, Nueva York, 1974, pág. 146






 

Prefacio


 



En los primeros días de diciembre de 2009, los titulares de los periódicos de todo el mundo anunciaban atrevidamente algo que no era ninguna sorpresa para casi nadie: «Chanel Nº 5 clasificado como “el perfume más seductor” en una encuesta entre mujeres». La fragancia icónica de Coco Chanel había sido, una vez más, declarada el perfume más sexy del mundo, derrotando sin problemas a los perfumes de diseño de los grandes contemporáneos de la moda, entre ellos algunos tan ubicuos y atractivos como Eternity, de Calvin Klein, o Beautiful, de Estée Lauder. Algunas de las fragancias de más venta en el mundo ni siquiera entraron en la lista. Entre las veinte primeras clasificadas había otro detalle notable: ninguna tenía una historia que se remontara a antes de la década de 1980; es decir, ninguna salvo Chanel Nº 5, que se acercaba a los noventa años de edad.


Chanel Nº 5 es uno de los pocos perfumes «históricos» que quedan, y la idea de que hace que una mujer sea irresistiblemente seductora no es nueva. Cuando se publicó la historia de la fragancia más seductora del mundo en las páginas del London Daily Mail, el articulista observó irónicamente que «Marilyn Monroe tampoco había tenido nunca problemas para atraer a los hombres». Ahora «parece que su animada vida sexual quizá fuera debida a una simple elección: su perfume». Bien mirado, ¿cómo olvidar que la estrella había declarado que lo único que llevaba puesto en la cama por la noche eran unas gotas de Chanel Nº 5? A buen seguro, no lo olvidaron los miles de mujeres que votaron para declararlo la fragancia más seductora del mercado y el perfume perfecto, no sólo para conseguir una cita, sino también «para superar el estatus de noviazgo». De hecho, entre estas mujeres, una de cada diez afirmó que había conocido al Señor Perfecto cuando llevaba el icónico perfume.


Si es así, Chanel Nº 5 tiene el mérito de haber favorecido muchas historias de amor. Según el Gobierno francés, cada treinta segundos, como promedio, se vende una botella del perfume más famoso del mundo en algún lugar de la Tierra, hasta alcanzar unas cifras de ventas de 100 millones de dólares al año. La cifra exacta, como muchas otras cosas que rodean a esta celebrada fragancia, es un secreto celosamente guardado. Pero esos números —que equivalen a algo más de un millón de frascos vendidos al año— sólo significan una cosa: un inmenso número de mujeres bellamente perfumadas para que alguien las adore. Y esto ha estado sucediendo año tras año, desde hace décadas.


Los secretos, claro está, alimentan las leyendas, y ambas cosas giran en torno a la historia de Chanel Nº 5. Lo han hecho casi desde que Coco Chanel lanzó su marca de perfume en los primeros años de la década de 1920, ese momento capital después de la Gran Guerra cuando el mundo estaba decidido a dejar atrás un pasado doloroso y abrazar todas las promesas de lo nuevo y moderno. De repente, cosas antes inimaginables parecían posibles. Albert Einstein ganaba el premio Nobel por volver a imaginar las leyes de la física, y se dominaban enfermedades antes mortales con el milagro de las vacunas. Al principio de la década, Estados Unidos tenía sólo un puñado de millonarios. Pocos años después, las filas de los súper ricos habían aumentado en más de un 700 por ciento hasta alcanzar un número cercano a los 15.000, anunciando lo que prometía ser una nueva edad de oro. Las bulliciosas economías de la posguerra creaban un nuevo estándar de riqueza y lujo y, por vez primera, todo parecía al alcance de la persona normal y corriente. Había aparatos de radio y películas sonoras, coches para la clase media y moda chic de confección —y elegantes perfumes franceses— en las plantas de los resplandecientes grandes almacenes, otro fenómeno de esta tentadora nueva era comercial.


Era la década de Nueva York y París, y de todas las cosas que sucedían en un momento en que la distancia entre las dos grandes ciudades empezaba a parecer un poquito más corta. Era la década de las superestrellas y los héroes. Y, conforme el auge de una comunicación rápida creaba los principios de una cultura cosmopolita internacional, también se convertía en la era de las celebridades icónicas. En esa época enloquecida, Babe Ruth llevaba a los Yankees de Nueva York a conseguir tres títulos de las Series Mundiales de béisbol, y Charles Lindbergh unía Nueva York y París tras 33 horas de vuelo. Clara Bow se convertía en la primera It girl del mundo; Charlie Chaplin situaba las películas cómicas de Hollywood en unas alturas mareantes y, en los escenarios nocturnos de la capital de Francia, en los años de entreguerras, la sensual Josephine Baker bailaba en topless, cosechando unos aplausos indescriptibles, noche tras noche. No obstante, entre todos los iconos de los años veinte, ninguno se acercaba a Coco Chanel, reconocida ya como una de las mujeres más chic e influyentes de toda una generación.


La línea que separa leyenda e historia, sin embargo, es maleable de una forma maravillosa y desconcertante. Mucho de lo que se cuenta y vuelve a contar como versión ortodoxa sobre el espectacular auge de Chanel Nº 5 y su transformación en el equivalente internacional del lujo es la sustancia de las medias verdades, la confusión, la fantasía colectiva y la pura invención. A veces, la verdad que esas leyendas enmascaran es más fantástica que cualquier ficción.


Consideren todo lo que creen saber sobre Chanel Nº 5, que durante la mayor parte de su historia ha sido la fragancia más vendida de todos los tiempos y ha estado entre los objetos de lujo más codiciados del siglo XX. Quizá recuerden que este perfume único fue inventado en el verano de 1920 por la joven diseñadora de moda Gabrielle Coco Chanel. Sólo que no fue así. De hecho, era ya una fragancia con una larga y enmarañada historia, una historia relacionada sobre todo con las intimidades de la pérdida y el deseo.


Quizás hayan leído que Chanel Nº 5 dejó atónito al mundo de las fragancias tradicionales en tanto que nueva y deslumbrante innovación técnica; la primera elaboración sintética de la historia, el primer perfume abstracto, con su novedoso uso de los ingredientes de perfumería conocidos como «aldehídos». De hecho, es probable que conozcan todo esto, porque esta afirmación es una parte fundamental de la leyenda de cómo Chanel Nº 5 llegó a ser un fenómeno. El problema es que tampoco nada de todo esto es cierto. Chanel Nº 5 no fue el primer perfume que hizo ninguna de esas cosas. No es ni siquiera el segundo. Situado al borde de lo que se sigue conociendo como la «edad de oro» de la perfumería, Chanel Nº 5 sí que fue una auténtica revolución que cambió para siempre la historia de las fragancias, y también una de las grandes obras de una nueva clase de arte en una vibrante era moderna. No obstante, lo que hace que sea espectacular es algo diferente; algo que lo hace duradera y genuinamente sexy.


Entre las opiniones más sostenidas, hay una que es casi universal: la idea de que una publicidad hábil y persistente creó la fama internacional de Chanel Nº 5. Pese a la belleza de una fragancia que los expertos en perfumes aplauden como un hito y una obra maestra, ¿quién podría dudar de que su celebridad y poder de permanencia procede de un marketing brillante y, en especial, de la cuidadosa presentación de la fragancia en ese frasco cuadrado y maravillosamente austero? Después de todo, la leyenda nos dice que la botella acabó siendo reverenciada, que fue reconocida por Andy Warhol como icono del siglo XX en su famosa serie de litografías de los años sesenta. Luego está la espectacular foto de Marilyn Monroe, máxima portavoz del perfume, sosteniendo el frasco de Chanel nº 5 provocativamente cerca de su amplio escote.


El problema es que Chanel Nº 5 nunca fue una de las imágenes de la famosa serie de iconos del arte pop de la década de 1960. Tampoco nadie le pagó a Marilyn Monroe para que lo promocionara. Incluso la conocida historia de cómo la botella llegó a formar parte de las colecciones permanentes del Museo de Arte Moderno de Nueva York, a finales de los años cincuenta, es errónea. Sin embargo, la idea de que Chanel Nº 5 es una creación del marketing persiste, porque parece algo muy evidente. Pero al bucear en los archivos, recorrer la historia de la publicidad y examinar los polvorientos ejemplares de viejos periódicos y revistas de moda, emerge un hecho simple y sorprendente: el temprano éxito de Chanel Nº 5 nunca se debió al marketing, en absoluto.


Pese a la extendida convicción popular de que fue una publicidad inteligente lo que hizo que Chanel Nº 5 llegara a ser un gran nombre en el mundo del lujo, la verdad es algo más extraña y una historia mucho más cautivadora y complicada: durante los primeros cuarenta años de su fama, su marketing era vulgar y corriente y muy poco inspirado. Se quedaba a un paso de ser desastroso. Los mayores rivales de Chanel Nº 5 en los años veinte, treinta, incluso cuarenta, eran una competencia y una confusión creadas por la propia compañía —y más tarde por Coco Chanel—. De alguna manera, el marketing y la promoción sencillamente no importaban.


Consideren de nuevo un único y sencillo dato: un frasco cada treinta segundos. Los números son apabullantes y, además, no pertenecen a una tendencia reciente. Chanel Nº 5 ha sido un éxito arrollador desde la década de 1920. Como nos recuerda Chandler Burr, crítico de perfumes de The New York Times, hoy en el sector de las fragancias continúan refiriéndose en un tono reverente al perfume, que sigue dominando el mercado global, como le monstre —el monstruo—.


Más aún, aunque no estaba entre los iconos de los años sesenta de Warhol, Chanel Nº 5 es uno de esos productos asombrosamente raros que tienen vida propia y respiran sentido como símbolos. Es un icono. Como un exasperado competidor confesó, desde el anonimato, a Burr: «¡Es increíble! No es una fragancia; es un condenado monumento cultural, como la Coca-Cola». Sin embargo, la mejor metáfora sigue siendo la del bello monstre, porque es algo que tiene vida propia.


Pocos productos de todo el mundo son más amados que Chanel Nº 5; inspira en sus millones de admiradoras —y son millones— la clase de pasión y lealtad que los ejecutivos de los elegantes despachos publicitarios de Madison Avenue sólo pueden soñar con fabricar. El problema, para cualquier historiador curioso, empresario inteligente o aficionado a las fragancias es averiguar cuál es, precisamente, la conexión. ¿Cómo se convirtió Chanel Nº 5 en uno de los productos de lujo más célebres del mundo? Si fueron necesarias décadas para que el marketing alcanzara el nivel del éxito del perfume más famoso del mundo, ¿cuál es el secreto de su fabuloso destino? Más simple incluso, ¿por qué Chanel Nº 5 es el perfume más sensual del mundo y qué, exactamente, hace que esta fragancia sea tan sexy? Este libro —biografía no autorizada de un perfume— separa los hechos de la ficción, y extrae las verdades de la confusión de medias verdades y silencios reveladores para contar la vida de un conocido monumento cultural cuya historia nunca hemos conocido realmente.


En cierto sentido, se trata de un libro nada convencional. Bien mirado, ¿dónde, exactamente, empieza la historia de un producto, un artículo de consumo? ¿Empieza en la creación del producto? ¿Empieza en su primer éxito? ¿En el momento en que la idea surgió en la mente de su creador? Pese a ser uno de los productos de lujo icónicos del siglo XX, vendido en todo el mundo a millones de fieles entusiastas, en toda la historia de Chanel Nº 5 hay algo que ha permanecido inmutable: detrás de todos los riesgos, esfuerzos y triunfos que han creado este producto, hay historias profundamente íntimas. Desde las pérdidas personales que llevaron a Coco Chanel a imaginar una fragancia emblemática hasta los vertiginosos días de su espectacular éxito; desde las décadas de tensos dramas en los tribunales que, finalmente, la llevaron a tratar de sabotear su propia creación hasta la amarga guerra privada librada con sus socios bajo las leyes de la Francia ocupada por los nazis y en las fábricas de Hoboken, Nueva Jersey; desde un momento de gloriosa fama en la posguerra hasta el día de hoy, cuando el perfume conserva su extraordinario encanto, pese a todo, El secreto de Chanel Nº 5 es la historia de cómo un producto amado puede tener su propia vida.


Esta es la historia de la fragancia más seductora del mundo, la búsqueda del glorioso monstre de la industria del perfume; una mirada íntima a la vida secreta de un perfume que, por encima de todo, tiene que ver con la producción del deseo. Esa historia sólo puede empezar con su creadora, bella, pero profundamente imperfecta; una mujer cuya vida de leyenda se hace más compleja y fascinante cuando se contempla a través del cristal de una de sus más famosas creaciones.




 

PRIMERA PARTE


COCO ANTES DE CHANEL Nº 5
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Aubazine y el código secreto del perfume


 



Durante la mayor parte de un siglo, la fragancia de Chanel Nº 5 ha sido un apasionado rumor que dice que estamos en presencia de algo lujoso y sensual. Es el suave frufrú de los excesos elegantes, el perfume de un mundo espléndida y bellamente opulento. Y, a casi 400 dólares la onza [28,35 g; 2,83 cl], no es extraño que lo que Chanel Nº 5 nos sugiere sea, sobre todo, la idea de lujo.


Es una asociación poderosa. Chanel Nº 5 es suntuoso. De hecho, la historia de esta famosa fragancia es el relato de cómo un perfume singular captó con precisión el espíritu de libertad y desenfreno de la gente joven y rica de los «locos años veinte», y cómo pasó a captar la imaginación y los deseos del mundo. Chanel Nº 5, desde el momento mismo de su primer apogeo, ha sido el olor de un bello y desmedido lujo.


No obstante, los orígenes del perfume y de su creadora no podrían ser más diferentes de todo esto. De hecho, parte de la complejidad que entraña contar la historia de Chanel Nº 5 es la enorme distancia que hay entre cómo pensamos en este perfume icónico y el lugar dónde empezó. Chanel Nº 5 evoca todo lo que es rico y hermoso. Sorprende pensar que comenzó en un lugar que era la antítesis de lo que más tarde llegaría a definirlo. La verdad es que la fragancia que personifica todos esos placeres mundanos tuvo su origen en un empobrecimiento deprimente y en medio de las pérdidas más espantosas. Lo veremos a continuación.


 


 


Las raíces campesinas de Gabrielle Chanel penetraban profundamente en la tierra del sudoeste provinciano de Francia y, en 1895, su madre, Jeanne Chanel —agotada por el trabajo y los partos— sucumbió a la tuberculosis que lentamente la había ido destruyendo. La enfermedad se propagaba rápidamente en las condiciones húmedas y frías de las zonas rurales, y en el siglo XIX se la llamaba «consunción» por buenas razones. Carcomía la salud de sus víctimas desde dentro, corrompiendo los pulmones total y dolorosamente. Gabrielle —llamada así como la monja que asistió a su madre en el parto— y sus cuatro hermanos supervivientes lo habían presenciado todo. Gabrielle tenía apenas doce años en el momento de la muerte de su madre.


Su padre, Albert, era vendedor ambulante y, quizá, simplemente no tenía ni idea de cómo cuidar a cinco niños pequeños. Quizá tampoco le importara mucho. Tenía el encanto de un vividor y una habilidad de toda la vida para eludir la responsabilidad. En cualquier caso, en sólo pocas semanas, la joven Gabrielle perdería también a su padre. A los chicos los enviaron a trabajar y abrirse camino en el mundo lo mejor que pudieran. Albert cargó a sus tres hijas en una carreta, sin darles ninguna explicación, y las abandonó en un orfanato de una población del Corrèze, en la abadía de Aubazine.


Fue aquí donde la niña, que llegaría a ser conocida en todo el mundo como Coco, creció como huérfana acogida por caridad. Fue una profunda deserción, y las heridas de la pérdida y el abandono fueron unos temas tan entretejidos en la historia de Chanel Nº 5 como lo estaban en la de Coco. Formarían un registro emocional que moldearía la historia del perfume más famoso del mundo y la relación, con frecuencia complicada, que Coco Chanel tenía con él.


Hoy, la abadía de Aubazine sigue casi igual a como estaba durante la dura y solitaria niñez de Coco Chanel. De hecho, sigue casi igual a como era durante el siglo XII, cuando Saint Étienne [Esteban] d’Obazine —como vertieron su nombre traducido del latín original— la fundó. Durante el tiempo que estuvo en el orfanato, se obligaba a Coco Chanel y las otras niñas a leer, una y otra vez, la historia de su ejemplar vida, y el implacable aburrimiento de sus buenos actos es aplastante.


Sin embargo, el piadoso Étienne tenía un acendrado sentido de la estética, en un momento en que las ideas de la cultura occidental sobre la belleza y la proporción vivían una radical transformación. Él y los monjes que lo siguieron hasta aquel lugar salvaje en un remoto rincón del sudoeste de Francia eran miembros de la orden clerical del Císter, nueva y en rápido crecimiento, que valoraba, por encima de todo, una vida y un arte de una elemental simplicidad. El aislado retiro del mundo de Étienne en Aubazine era, y sigue siendo, un espacio de resonante y austera grandiosidad.


La carretera que desde el valle sube hasta Aubazine es empinada y estrecha y el bosque desciende bruscamente por largos barrancos. En la cima no hay más que un pueblo pequeño, con un puñado de bajos edificios de piedra, unas pocas tiendas, y unas casas silenciosas a la sombra de la imponente presencia de una de las grandes abadías medievales de Francia. Hacia mediados del siglo XIX, la habían transformado de monasterio en convento orfanato para niñas. Para las que vivían allí, era una juventud de trabajo duro y disciplina estricta y, por suerte para las perspectivas futuras de la joven Gabrielle, una gran parte giraba en torno a la ropa. Sin embargo, no es que hubiera nada lujoso en ello. Pasaban los días lavando y remendando ropa, y fue aquí, claro, donde aprendió a coser.


Coco Chanel diría más tarde que la moda era arquitectura, y la arquitectura a la que se refería tenía su base en este hogar convento, con sus líneas despiadadamente limpias y la desnuda belleza de los contrastes simples. Nunca se ha estudiado esta conexión a fondo en ninguno de los libros escritos sobre la revolucionaria moda de Coco Chanel. Quizás la primera en reconocer la profunda importancia de Aubazine fue Edmonde Charles-Roux, biógrafa de Coco Chanel, una de las pocas personas que conocían la historia de esta infancia solitaria. Lo menciona de pasada. Pensando en Aubazine y en el vehemente deseo que Gabrielle sentía de una cierta clase de austeridad, Charles-Roux siempre creyó que:


 


Cuando (Coco) empezaba a sentir anhelos de austeridad, de lo máximo en limpieza, de caras lavadas con jabón amarillo, o cuando la dominaba la nostalgia de todo lo blanco, sencillo y claro, de ropa blanca apilada en los armarios, paredes encaladas... había que entender que hablaba en una clave secreta y que cada palabra que pronunciaba significaba una única palabra: Aubazine.



 


Estaba en el corazón de la estética de Coco Chanel... su obsesión por la pureza y el minimalismo. Modelaba la ropa que diseñaba y la manera en que vivía. Modelaría Chanel Nº 5, su gran creación olfativa, no menos profundamente.


Entre los lugares de la infancia de Coco Chanel, el poder de Aubazine es obvio. Desde el exterior, la abadía es una imponente estructura de granito y pieza caliza de color arena que se alza por encima del pueblo que creció a su alrededor. Dentro, es un contraste de brillante blancura y sombras persistentes. Las puertas de arco románico son de madera oscura que destaca contra grandes extensiones de piedra pálida. Está la elegante solidez de las paredes con arcos, adornadas sólo con el juego de la luz y el sol que penetra por las incoloras ventanas emplomadas. Posee una clase de belleza magnífica y silenciosa.


El edificio estaba, además, lleno de significados que moldearían el curso de la vida de Coco Chanel, y la vida del perfume. Por todas partes, en el mundo de Aubazine, había fragancias y símbolos, y recordatorios de la importancia del perfume. San Bernardo de Claraval, fundador del Císter, insistía en alentar a sus monjes a dar al perfume y los ungüentos un papel fundamental en los rezos y los rituales de purificación. En sus famosos sermones sobre El cantar de los cantares, de la Biblia, que contiene algunos de los versos más eróticos de toda la literatura religiosa, aconsejaba a los clérigos devotos que pasaran algún tiempo espiritual meditando sobre los pechos perfumados de la joven novia descrita en los pasajes clave del Cantar. No pasó mucho tiempo antes de que alguien tuviera la idea de que esta meditación sería todavía más efectiva si se combinaba, simultáneamente, con un tiempo dedicado a oler los aromas del jazmín, la lavanda y las rosas del lugar.


Durante siglos, el perfume había formado parte de la vida de devoción en Aubazine, y seguían quedando rastros. Étienne se había impuesto la misión de plantar flores de suntuosas fragancias por todas partes, en los barrancos desnudos y en las tierras baldías que rodeaban sus abadías. Eran las mismas colinas por las que las niñas iban a dar largos paseos con las monjas, los domingos. Un poco más allá, en el patio del claustro, estaban los restos cuidadosamente atendidos de los jardines originales del siglo XII, fuente de todos aquellos perfumes. La nave llena de ecos, donde Gabrielle Chanel escuchaba interminables sermones, era el lugar donde se realizaban estos perfumados rituales de meditación y rezos desde hacía cientos de años. Incluso la desgastada escalera de piedra de Aubazine que llevaba a los dormitorios de las niñas y a las buhardillas, donde Gabrielle ocultaba sus secretas novelas de amor, era la misma por la que subían aquellos monjes medievales cada noche, de camino a sus perfumados sueños. El olor siempre formó parte de su infancia.


Fue una infancia desesperadamente infeliz. Más adelante, «Aubazine» sería una palabra que Coco Chanel nunca pronunciaría durante toda su vida. La rodeó de silencio y misterio, y fue un secreto oculto y vergonzoso. En todas las entrevistas que concedió en años posteriores, afirmaba haber crecido con unas tías, y se inventaba una historia fabulosa y ficticia sobre que su padre había hecho una fortuna en Estados Unidos. De hecho, hizo todo lo que pudo para deshacerse del pasado, llegando al extremo de enviar dinero a algunos miembros de su familia con la condición de que nunca revelaran esos secretos compartidos.


No obstante, con lo que siempre vivió fue con los aromas de Aubazine. Eran las tonificantes fragancias del orden y la severidad. Por todo Aubazine estaba presente el olor de las sábanas hervidas en calderos de cobre, suavizadas con raíces secas de lirio, y el olor a ropa planchada. Estaba el olor de los armarios de la ropa blanca, llenos del penetrante olor a palisandro y verbena. Estaban las manos limpias y los suelos de piedra fregados. Sobre todo, estaba el olor del jabón de sebo en crudo contra la piel de las niñas y de sus cuerpecitos frotados sin piedad. Era el olor a todo lo que era limpieza. Aubazine era un código secreto de olores, y en los años futuros sería el centro de todo lo que le parecería hermoso.


Aubazine también estaba lleno de símbolos y del misterioso poder de los números, y estos números se podían encontrar físicamente —junto con su significado— en las paredes y los suelos que la rodeaban. Era una arquitectura rica en historias silenciosas. Los cistercienses que levantaron las paredes de la abadía, casi mil años antes, creían profundamente en una clase de geometría sagrada que ordenaba el universo. Sus edificios la reflejaban en todas partes. En la pequeña capilla donde enviaban a las niñas a rezar, toda la extensión de la numerología románica estaba tallada en piedra ante ellas, en los lugares más corrientes, en los suelos, las paredes y las puertas. Ante ellas tenían la singular unidad de la perfección de Dios en la simple forma de un círculo. Las dobles columnas reflejaban la dualidad del cuerpo y el espíritu, la tierra y el cielo, y tres ventanas en hilera eran la naturaleza trina de la divinidad. Nueve representaban los cimientos de los muros de Jerusalén y el número de los arcángeles, y seis simbolizaban los días de la creación.


Con todo, en Aubazine el número 5 siempre se consideraba especial. Era el número de una clase de destino esencialmente humano. Por lo menos, esa era la idea de los monjes que fundaron la abadía donde pasó su infancia Coco Chanel, y levantaron toda su estructura sobre el poder de este número especial. La arquitectura cisterciense floreció en Europa en la época de las Cruzadas, y las iglesias del Císter son las más estrechamente asociadas a los ocultos misterios de los Caballeros del Temple. En esos misterios, el número 5 —el pentágono— era fundamental. Como escribe un estudioso, «las catedrales, iglesias y abadías cistercienses están construidas según medidas... que igualan más o menos la proporción áurea de Pitágoras». Es la proporción tanto de la estrella de cinco puntas como del cuerpo humano.


Coco Chanel comprendió el poder de este número mucho antes de que, mediante sus clases, las monjas introdujeran a las niñas en el simbolismo esotérico de la arquitectura de la abadía y en su significado espiritual. En el largo corredor iluminado por el sol que llevaba a la oscura solemnidad de la catedral, el camino estaba pavimentado con mosaicos ásperos y desiguales, antiguos guijarros de río colocados formando figuras geométricas y simbólicas. Allí, incluso las niñas más pequeñas esperaban en fila a que las llamaran para sus oraciones, y Gabrielle recorría ese camino cada día. Allí, en círculos ondulantes, encontraba repetido incesantemente el número 5, a veces en forma de estrella. A veces, en forma de flor.


El número 5: creía profundamente en su magia y en su belleza. Las monjas cistercienses habían educado a sus pupilas huérfanas para que reverenciaran el poder de los símbolos y del espíritu, y en esta antigua rama de la fe católica el 5 era un número especial: el número de la quintaesencia, la pura y perfecta encarnación de la esencia de cada cosa. Era, también, en un universo material de tierra, agua, viento y fuego, lo otro —el éter, el espíritu—, algo misterioso e intangiblemente bello.


Allí, en Aubazine (esa palabra que nunca pronunciaría), la quintaesencia la rodeaba por todas partes; por lo tanto, no puede sorprendernos si «el 5 fue su número fetiche desde la infancia». Formaba parte de sus juegos infantiles y sus interrogantes adolescentes: «lo grababa en la tierra... con una rama que había cogido; [era el número] que buscaba, como juego, entre las fechas inscritas en las tumbas del cementerio». Cuando Gabrielle Chanel dejó el convento, dejó atrás su religión, pero no abandonó nunca su fe en el oculto misticismo de los números.


También sabía ya que el número 5 tenía que ver con las mujeres en particular. Desde el principio, el número 5 y sus perfectas proporciones se enredaban con la secreta sensualidad de su encanto, y con el simbolismo de las flores. Esa conexión siempre fue, en Aubazine, algo elemental. De hecho, el propio nombre «“Cisterciense” y el de su primer monasterio, Citeaux [Císter], proceden de la palabra cistus, de la familia de las Cistaceae, las jaras, que hoy conocemos como la sencilla ‘rosa silvestre’ de cinco pétalos... popular en el simbolismo medieval dedicado a la representación de... la Virgen María, a quien los cistercienses, los templarios, los hospitalarios y los caballeros teutónicos honraban como patrona de sus respectivas órdenes». Esta imagen estaba tallada en la tumba de piedra de Saint Étienne, junto a la cual pasaban, cada día, en el claustro, las niñas del convento, y la planta crecía silvestre en las colinas por las que caminaban.


En los jardines de Aubazine también había otra flor que se le parecía mucho: la camelia blanca. Tenía una historia menos antigua y menos inocente. Josefina, la emperatriz de Napoleón, había popularizado las camelias por toda Francia en el siglo XIX, y Alexandre Dumas las llevó a los escenarios del vodevil popular una generación más tarde, en 1852, con la adaptación teatral de su novela La Dame aux Camélias (1848) —La dama de las camelias—, la tragedia de una hermosa cortesana y su amor imposible por un joven caballero. Era una novela que Gabrielle Chanel conocía bien y, en una ocasión, siendo joven, vio cómo la legendaria actriz Sarah Bernhardt le daba vida en el escenario en París. «La Dame aux Camélias —dijo una vez— era mi vida, todas las novelas baratas de que me había alimentado.» Giuseppe Verdi se basaría en la historia para su ópera La Traviata (1853). Esta duradera flor, cuyas hojas pueden tomarse en infusión, era ya el símbolo de la devoción de un enamorado.


En los años posteriores a Aubazine, Coco Chanel adoptaría la blanca camelia como preciado símbolo personal. Era la forma, decía siempre, de una posibilidad infinita. También sería para ella una flor mezclada con la historia de la devoción, el brillo de las candilejas y la clase de amor que no acaba bien. No es sorprendente que, a veces, se la representara con cinco pétalos. La joven no tardaría en saber algo del desengaño de los jóvenes ricos y sus amantes.


Después de todo, Coco Chanel no estaba destinada a los muros de un convento, lejos de ello. Cuando las huérfanas de Aubazine cumplían 18 años, sólo a las que estaban preparadas para renunciar al mundo y llegar a ser monjas se les permitía continuar en la abadía. Nadie imaginó ni por un momento que la vida religiosa fuera la vocación de esta joven vehemente y amante de la diversión, y no hay ninguna duda de que tampoco ella se engañaba al respecto. Por el contrario, soñaba con una gran ciudad. En aquel remoto rincón del sudoeste de Francia, la gran ciudad era un pequeño y modesto lugar, no muy lejos hacia el norte, llamado Moulins-sur-Allier.


Cuando dejó Aubazine para buscar fortuna, la joven que todavía no era Coco Chanel no tenía ni idea de que quería crear un perfume. Ni siquiera tenía idea de convertirse en diseñadora de moda. Pero se marchó del pequeño pueblo con un catálogo fundacional de olores y una poderosa conexión con el número que más tarde acabaría definiéndola.
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La bonita perfumista


 



En el verano de 1905, Moulins-sur-Allier parecía estar muy lejos de París. Aquí en esta provincia rural, la vida seguía casi igual que lo había hecho durante siglos. La imponente catedral gótica de Notre-Dame de Moulins y un palacio del Renacimiento dominaban el centro histórico medieval del pueblo, y una gran torre de reloj —su famoso Jacquemart— daba las horas con una soporífera persistencia.


En la capital, sin embargo, el cambio se avecinaba arrollador. Al final de una época majestuosamente dorada, París era ya refugio de los bohemios, innovadores y artistas que la harían famosa en décadas venideras. En sólo unos pocos meses, el pintor Henri Matisse y sus compatriotas escandalizarían al mundo del arte con la nueva exposición de una obra desenfrenada que enseguida se conocería como Fauvismo. Aquel verano, una joven escandalosamente sensual llamada Margaretha Geertruida Zelle aparecería en los escenarios con el nombre de Mata Hari y transformaría el strip-tease de cabaret —inventado en París sólo diez años antes— en la quintaesencia del entretenimiento francés.


Moulins-sur-Allier, a poco más de 300 kilómetros de París, era totalmente otro mundo. Pero incluso Moulins tenía sus bailarinas de cabaret. En pequeños y pobres salones de baile como La Rotonde, unas artistas vestidas con lentejuelas cantaban y se contoneaban para entretener a los oficiales destacados en la guarnición cercana.


Si las cosas hubieran ido de otra manera —si hubieran ido, de hecho, como ella planeaba—, nunca habríamos conocido a Coco Chanel por su moda ni por su famoso perfume Chanel Nº 5. La habríamos conocido, junto con Mata Hari y, más tarde, Josephine Baker, como Coco Chanel, la seductora chanteuse.


Fue un sorprendente giro de los acontecimientos, dado que había crecido en el ascético ambiente de aquella remota abadía católica, rodeada por los muros conventuales y, fuera de ellos, por las tierras de cultivo. Cuando, unos años antes, a la edad de 18 años, dejó el convento, la bulliciosa Gabrielle Chanel —todavía no era Coco— utilizó los conocimientos de costura que había conseguido en Aubazine y encontró trabajo como vendedora de lencería y medias en una tienda de Moulins, llamada À Sainte Marie. Los fines de semana, para ganar algo de dinero extra, trabajaba para un sastre de la localidad, remendando pantalones de hombre. A finales de 1904, parecía que esa vida de vendedora y costurera iba a ser su futuro.


El trabajo era aburrido y nunca le aportaría grandes riquezas, pero Moulins no carecía de diversiones. Gabrielle era joven y bonita, y no tardaron en surgir algunos coqueteos excitantes con los oficiales que le llevaban los pantalones a remendar. La invitaban a café y helado y, a veces, a los espectáculos de cabaret del lugar, donde las chicas del escenario cantaban a pleno pulmón canciones de tono subido, con melodías pegadizas que el público coreaba encantado.


Gabrielle Chanel no había pensado todavía en crear un perfume de marca, ni siquiera en crear su innovadora moda, y mucho menos una fragancia de alta costura. Sin embargo, fue aquí, en Moulins, donde se implantaría en su cabeza la semilla de la idea que un día florecería de una manera tan maravillosa. Aquel año, la diversión favorita en Moulins era una vieja y conocida ópera cómica de las últimas décadas del siglo XIX que continuaba haciendo las delicias del público de la Francia rural. Era justo el tipo de espectáculo al que un oficial amante de la diversión llevaría a una vendedora llena de vida una noche de verano. Llamada simplemente La Jolie Parfumeuse —la bonita perfumista—, era algo que Gabrielle Chanel no olvidaría.


De hecho, el argumento de La Jolie Parfumeuse podría haber sido profético. Fue una pieza popular en esta pequeña ciudad durante varias temporadas, y es seguro que ella la vio. Su creador, Jacques Offenbach, era una celebridad en el mundo del café musical, la clase de hombre que podía «descubrir» a una corista y lanzar su carrera de forma espectacular. Entre alegres melodías y pícara comedia sexual, La Jolie Parfumeuse contaba la historia de Rose Michon; una huérfana que, igual que Gabrielle Chanel, se abría camino en el mundo. La elección que se le presentaba a Rose en la comedia era algo familiar: tenía que elegir entre los placeres de la vida en el escenario del vodevil, y el trabajo hacendoso y hábilmente emprendedor de una tienda de perfumes.


Era una pequeña comedia erótica, escenificada en un cabaret, y el público aplaudía las aventuras de la ingeniosa e inocentemente seductora Rose, cuyas esperanzas de casarse con el hombre de sus sueños peligran debido a las intrigas disolutas de quien quiere seducirla, y a su extraño parecido con una corista famosamente provocativa de Toulouse. Naturalmente, Rose triunfa y, en una escena final cómica, el seductor recibe su justo castigo cuando acaba encerrado en un almacén de perfumes y gaseado con los perfumes femeninos, sensuales y abrumadores de demasiado pachulí y nardo.


A lo largo de toda la obra, claro, los oficiales que acudían a divertirse podían devorar con los ojos a las artistas ligeras de ropa. No es extraño que La Jolie Parfumeuse fuera un éxito internacional durante años y que se representara en los escenarios de Francia, Alemania y Estados Unidos. En el mundo de la primera música francesa de bulevar, gustaba mucho y era emblemática.


También podría haber sido la historia de la joven Gabrielle Chanel, si no hubiera hecho una elección totalmente diferente. Un día, también ella abriría una tienda y le daría al mundo su más famosa fragancia. No obstante, con poco más de 20 años, esa idea todavía no se le había ocurrido. Lo que sí se le había ocurrido era que tenía —como ella misma dijo años más tarde— un «cuerpecito excitante» y que, cuando dejara de trabajar como dependienta, sería para entrar en el cabaret.


Como cantante, Coco Chanel no tenía un talento particular. No obstante, lo que le faltaba en voz lo compensaba con brío y sensualidad juvenil, y estaba decidida a hacer carrera como actriz y bailarina de vodevil. Soñaba que algún día tendría una vida en París, donde mujeres como Mata Hari encontraban fama y fortuna. Aprendió a menear las caderas y a bailar vestida con brillantes trajes de lentejuelas. Incluso se ganó su famoso apodo, Coco, aquel año, convirtiendo las canciones Qui qu’a vu Coco y Ko Ko Ri Ko —una famosa melodía de Offenbach— en sus números característicos, para deleite de los oficiales que iban a verla.


Era divertido cantar allí en el escenario y tener tantos y tan gallardos admiradores. Al poco, algunos de aquellos caballeros se convirtieron en algo más que admiradores y fue entre ellos donde Gabrielle Chanel —ahora simplemente Coco para todos— pronto elegiría a sus primeros amantes. No tardó mucho en quedar embarazada, y el problema era que el oficial de Coco sabía muy bien que casarse con ella era algo impensable. Se había descarriado, alejándose demasiado del convento.


Era una estrella del espectáculo, y ése era un trabajo arriesgado para una joven, un trabajo que la convertiría, a ojos de los hombres respetables y de sus familias, en una mujer con la que no era posible casarse. Hablando claramente, «para una gran parte de la sociedad, el parecido entre la vida de una actriz y la de una prostituta o demi-mondaine era imposible de olvidar y anulaba cualquier otra prueba de respetabilidad». Incluso cantantes y artistas de talento estaban condenadas para siempre a permanecer en los márgenes de la buena sociedad; esa zona fronteriza conocida en Francia simplemente como el demi-monde, ese «medio mundo» impreciso de las que nunca serían aceptables.


El demi-monde era una especie de limbo social, y Coco Chanel había entrado en él. No importaba lo que llegara a ser más tarde; no importaba que fijara el estilo de toda su generación o creara el perfume más famoso del mundo; nunca conseguiría escapar de esta dura realidad. Había consentido que «la “alquilaran” para entretenimiento», y este simple hecho —y las consecuencias de lo que sus biógrafos creen que fue un aborto chapucero que la incapacitaría para tener hijos— moldearían el rumbo de su vida de una manera que era a la vez profunda y dolorosa.


La breve carrera de Coco Chanel como artista llevaría también, de forma tortuosa pero inexorable, a la creación de Chanel Nº 5. Y no sólo a su creación, sino también al olor particular que captaría. Los aromas de las demi-mondaines —las mujeres del «medio mundo»— era algo que recordaría siempre.


Con Coco embarazada y con problemas, uno de sus admiradores —quizás el amante responsable— la ayudó a organizar el aborto. Étienne Balsan era un rico oficial del 9º regimiento de infantería, que criaba caballos caros y era heredero de la enorme fortuna industrial que su familia había acumulado suministrando ropa al ejército francés. Era apuesto y entusiasta en su admiración por las mujeres. También era amable y generoso. Recordando al santo patrón de su austera infancia en el convento, Coco Chanel le dijo: «Ya tuve un protector llamado Étienne, y él también hacía milagros». No tardó en ofrecerle a la joven Coco otra clase de protección: la de convertirse en su querida.


En realidad, lo que le ofreció fue el puesto de segunda amante fija. Cuando Coco Chanel sopesó las opciones, la elección debió de parecerle muy sencilla. Pronto había quedado claro para todos que la joven Coco, por grácil y encantadora que fuera, sencillamente no tenía el talento suficiente como cantante para hacer una carrera brillante en el escenario. Tampoco podía soportar la idea de volver a trabajar como dependienta ni costurera; ambas cosas significaban una vida dura con pocos placeres. Elegir entre convertirse en la mantenida de un hombre y vivir en su grandiosa propiedad en el campo, o pasarse la vida quemándose la vista, encorvada sobre un par de desgarrados pantalones de hombre tras otro, no era difícil. Además, le gustaba Étienne. Para bien o para mal, escogió la vida de mantenida y, durante los siguientes seis años, vivió como una de sus amantes.


 


 


A principios del nuevo siglo, la alta sociedad francesa seguía siendo un mundo de códigos y rituales y, durante sus años con Balsan, Coco Chanel —una joven con raíces campesinas— aprendió a dominarlos a la perfección. Averiguó rápidamente que, entre esos códigos, ninguno era más revelador que el olor. Había una fina línea divisoria entre la respetabilidad y el demi-monde; incluso había diferentes clases —y niveles— de amantes. El perfume era uno de los medios esenciales para distinguir entre ellas.


La amante oficial de Étienne, la célebre cortesana Émilienne d’Alençon, estaba en lo más alto de la jerarquía. Había sido la amante del rey de Bélgica, y el escritor francés Marcel Proust inmortalizó sus liaisons en su épica novela À la recherche du temps perdu [En busca del tiempo perdido], la famosa obra, llena de olores, conocida por los lectores ingleses como Remembrance of Things Past. Émilienne era una de las llamadas grandes horizontales —las grandes mujeres horizontales— de su época, y Coco Chanel la admiraba inmensamente.


Lo que más le gustaba de Émilienne era que, a diferencia de muchas de las otras amantes que iban y venían los fines de semana por la propiedad de Étienne en Royallieu, donde sus amigos acudían a beber champán y hacer el amor a las mujeres, nunca olía como una cortesana.


A principios del siglo XX, había una diferencia notable entre el perfume de una cortesana y el de una buena chica. Algunos aromas —como el jazmín y el almizcle, el pachulí y el nardo— hacían que el olor de una mujer fuera claramente sexual, y sólo una artista, una cortesana o una demi-mondaine se atreverían a llevarlos. Las jóvenes respetables se ponían perfumes florales delicados, como el de rosas o violetas. Por eso, el público se reía encantado en La Jolie Parfumeuse cuando Rose, la bonita perfumista, castigaba a su lujurioso candidato a seductor encerrándolo en la parte trasera de la tienda, con más perfumes eróticos de los que podía soportar.


La fragancia de una mujer contaba un relato silencioso sobre su sexualidad y, durante gran parte de la historia, la conexión entre perfume y prostitución fue casi inseparable. Según los arqueólogos, el perfume más antiguo del mundo se elaboró en la isla mediterránea de Chipre miles de años antes de la era cristiana, y este olor embriagador —un preparado dulce y amaderado, con trazas de cítricos y vainilla— se dedicaba a Afrodita, la diosa griega del amor sexual. Mucho antes de que a nadie se le ocurriera inventar el atomizador, este aceite fragante se quemaba como ofrenda en sus templos, y merece la pena recordar que la propia palabra perfume procede del latín per fumum (por el humo).


En los templos de Afrodita en Chipre también se hacía ofrenda de bellas jóvenes vírgenes. La isla era el centro de uno de los cultos más famosos del mundo antiguo dedicados a la prostitución sagrada. En veneración a la diosa, se requería que las jóvenes ofrecieran su cuerpo a extraños una vez en la vida. Era la mitad de un sacrificio ritual. La otra mitad consistía en quemar grandes cantidades de caro perfume.


Tal vez la razón de que las sacerdotisas quemaran la fragancia en los perfumados templos de Afrodita con tanto abandono era que se creía que el humo era poderosamente embriagador y sexualmente excitante. Hay quien todavía piensa que el ingrediente central de esta antigua fragancia —la resina del cistus, o jara, la planta de los monjes del Císter, conocida como ládano— es intrínsecamente sexual. Se sigue utilizando hoy en la perfumería moderna porque, además, huele de forma extraña como otro de los ingredientes más preciados de la historia de las fragancias: el ámbar gris, también conocido como «oro flotante». El ámbar gris procede de una secreción de los cachalotes, y tal vez es sorprendente que, teniendo en cuenta sus orígenes, se considere que es irresistiblemente erótico. En el siglo XVIII, Jeanne Bécu, más conocida en la historia como la célebre cortesana real Madame du Barry, se rociaba con ámbar gris y, al parecer, tanto ella como el rey de Francia, Luis XV, estaban satisfechos con los resultados amatorios. Sin embargo, todo empezó en los templos de Afrodita, y los afrodisíacos recibieron su nombre de la diosa de los placeres lujuriosos por alguna razón.


Así pues, desde el principio de su historia, el perfume ha ido asociado a la sensualidad femenina y, durante el tiempo que fue la amante de Étienne, Coco Chanel aprendió la importancia que podía tener la elección de una fragancia en la manera en que una mujer anunciaba su sensualidad. Aunque, en el siglo XIX los perfumes lánguidos, basados en olores como el almizcle, el jazmín, el nardo y el ámbar gris iban y venían en la moda aristocrática —tanto que la emperatriz Josefina rociaba todo el palacio de Versalles con los íntimos olores del almizcle animal para excitar a Napoleón—, a principios del siglo XX había unas líneas divisorias claras y nada ambiguas. Para entonces, esta clase de perfumes iba asociada a una única cosa: el «odor di femina de las prostitutas y otras mujeres de virtud fácil». Todo el mundo entendía que «las fragancias con una fuerte base animal... o de jazmín —en especial—, estaban marcadas como pertenecientes al mundo marginal de las prostitutas y cortesanas». Las mujeres de «buen gusto y buena posición» usaban «sólo los perfumes florales simples» que captaban el aroma de una única flor de jardín.


Lo que le gustaba a Coco Chanel de Émilienne era que rompía las normas de la sexualidad femenina, y del perfume de una cortesana. Émilienne pasaba sus fines de semana en Royallieu sin dejar a su paso los aromas a jazmín y almizcle. Evitaba los perfumes que las otras mujeres de placer usaban en aquellos días cuando ni siquiera los châteaux situados en el campo tenían baños con agua corriente para disimular los olores del sexo y el cuerpo. Para Coco Chanel, el olor del abrumador almizcle, con su sugerencia de cuerpos sin lavar, era sencillamente sucio. Comprendió de inmediato que era el olor de la prostitución, y resultaba insoportable. Tan agudo era su olfato y tan ofensivos encontraba esos perfumes que el olor de aquellas otras mujeres mantenidas le daba náuseas.


Émilienne no fingía ser una ingenua melindrosa rociándose de tímidos aromas a violeta, pero se negaba a oler a tocador. A Coco Chanel, Émilienne —la elegante y culta Émilienne, que se podía codear sin esfuerzo con los reyes y príncipes de Europa— le olía a una única cosa: a limpieza. Era sexual y hermosa, pero llevaba un perfume ligero, y siempre la rodeaba la fragancia a piel cálida y pelo recién lavado.


El olor de algo a la vez limpio y sensual: esta era la combinación que Coco Chanel admiraba. Después de todo, también había algo desagradable en la idea de que una mujer no pudiera ser sensual ni que la propia sexualidad fuera algo sucio. Aunque en 1905 no tenía ni idea de crear un perfume de marca —ni idea, en realidad, de que llegaría a ser la célebre Coco Chanel en el corto espacio de una década—, ya sabía que estaba buscando medios de captar la esencia de una clase nueva y diferente de sexualidad moderna. Era fundamental para cómo pensaba de sí misma y de sus propias decisiones.


Había algo fresco y moderno en la marca particular de franca sensualidad de Coco Chanel, y era parte de lo que la hacía tan atractiva. Estaba lejos de ser una mojigata de convento, y encarnaba una clase nueva y atrevida de erotismo que los jóvenes de los primeros años del siglo XX encontraban especialmente excitante. Aunque, por entonces, se consideraba que la cumbre de la belleza eran las curvas suaves como las de Émilienne, había un gusto picante por mujeres con cuerpos infantiles, conocidas como fruits verds, frutos verdes. Era una moda alimentada por las obras pornográficas del cambio de siglo, con relatos de la lujuria secreta de las niñas huérfanas católicas, y Coco Chanel encajaba perfectamente en la imagen.


Cuando Coco Chanel era joven, este aspecto muchachil iba cargado de una clase muy precisa de erotismo juguetón que ninguna mujer respetable se habría atrevido a exhibir. Como observa un historiador, lo excitante no eran las mujeres que parecían hombres, «sino que más bien parecían niños». Era escandaloso, también entonces, que esos «frutos verdes» se asociaran con frecuencia a un lesbianismo liberado. A lo largo de su vida, hubo constantes historias de que Coco tenía muchas clases diferentes de amantes. Con la publicación de La Garçonne (1922), la novela escandalosamente erótica de Victor Margueritte, esto se convirtió en una moda bohemia. En el apogeo de los locos años veinte, era el aspecto al que aspiraba cualquier joven flapper, como se conocería a estas garçonnes en inglés. Es un aspecto que hoy sigue vivo en las pasarelas de París y Milán gracias en no pequeña parte a la celebridad de Coco Chanel.


Algún día, ella crearía el perfume perfecto para estas garçonnes; un perfume que refutaría todos los estereotipos convencionales sobre dos clases de mujeres y las fragancias que podían usar. Sería un perfume que podría definir qué significaba ser moderna, elegante y sexy. Algún día, pero todavía no.
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El olor de la traición


 



El día en que Coco Chanel empezó a imaginar este perfume llegó mucho antes de lo que se podría esperar, quizá ya en 1911. Para entonces, era la amante de otro hombre.


A decir verdad, para entonces Coco estaba enamorada. Además, ya iba camino de convertirse en uno de los grandes diseñadores de moda del siglo. Estos cambios eran dos pequeños milagros que, de una forma indirecta, podía agradecer a Étienne Balsan.


Durante los años pasados en Royallieu, era conocida entre los hombres y sus amantes simplemente como la petite amie, la amiguita, de Étienne, y se pasó los primeros años después de cumplir los 20 holgazaneando en la cama hasta mediodía, leyendo novelas románticas y aprendiendo a montar caballos veloces. Al final, llegó el aburrimiento. Además, Coco Chanel tuvo el buen sentido de darse cuenta de que no parecería joven ni tendría aire de muchacha para siempre. Todavía soñando con una vida relumbrante en los escenarios de vodevil de París, pensó en volver a actuar, pero Étienne no estaba de acuerdo. Descartada la posibilidad de volver a los escenarios, le pidió que la dejara sacar partido de su habilidad para hacer bonitos sombreros, y él no vio nada malo en permitirle que se dedicara a una afición más femenina. En 1909, con la bendición de Étienne abrió una sombrerería, que instaló en la planta baja de su piso de París. Al abrir las puertas de la tienda, Coco Chanel se lanzaba al negocio de la moda.


Aunque Étienne pensaba que la empresa de Coco era sólo un entretenimiento, una diversión, estaba dispuesto a respaldarla. Pero al invierno siguiente, cuando ella le pidió un préstamo para ampliar el negocio, que había tenido un éxito casi instantáneo, se negó de plano. Ser el ex amante de una artista de cabaret era una cosa: resultaba escandalosa y deliciosamente bohemio. Una querida que trabajaba para ganarse la vida en un oficio era algo muy diferente, por lo menos en sus aristocráticos círculos.


De todos modos, para entonces los dos sabían que ella se acostaba con otro. Un fin de semana en Royallieu, Coco conoció a Arthur Boy Capel, un rico amigo inglés de Étienne, y se enamoró al instante. Le gustaba que Boy oliera a «cuero, caballos, bosques y jabón para silla de montar», y con esa extraña cortesía de dos hombres que intercambian amantes, Étienne y Boy acordaron que Coco se convirtiera en la amante de Capel y que él la mantuviera económicamente.


Así pues, al año siguiente, Coco Chanel abrió su sombrerería en la ahora famosa dirección de la rue Cambon número 21 de París, en una estrecha calle detrás del Hotel Ritz. Sólo una década más tarde, la novelista Virginia Woolf formularía la atrevida afirmación de que «en torno a diciembre de 1910, el carácter humano cambió», y trajo unos cambios arrolladores «en religión, conducta, política y literatura». Lo que olvidó mencionar fue el cambio en el futuro de la moda, porque Coco Chanel formaba parte de ese cambio sísmico de la cultura occidental hacia lo moderno.


Ya tenía puestas las miras en una visión mayor y más ambiciosa. Probablemente, Coco Chanel sopesaba ya la idea de que el perfume sería una parte de todo aquello. Como uno de los otros inquilinos del edificio hacía vestidos, el contrato de arrendamiento inicial de su boutique de la rue Cambon tenía una cláusula que prohibía expresamente que la joven y emprendedora sombrerera la utilizara para vender prendas de moda. En 1910, si quería ampliar el negocio, la costura no era la dirección apropiada. De hecho, hay indicios de que tuvo la idea de lanzar una fragancia insignia quizás incluso dos años antes de vender sus primeras creaciones de moda en las nuevas tiendas de Biarritz y Deauville, las ciudades de veraneo de moda. Es un aspecto curioso, aunque menor. Pero pensémoslo, si hubiera empezado con la fragancia, la historia de la casa Chanel podría haber sido asombrosamente diferente. Quizá no habría habido alta costura, y quizá la historia no recordara a Coco Chanel, ante todo, como la creadora de clásicos modernos como el sencillo vestido negro, sino como una bonita perfumista.


Tampoco puede extrañarnos que en el verano de 1911, los pensamientos de Coco Chanel se inclinaran hacia las fragancias. El perfume era la novedad del momento. Al llegar junio, todo París era un hervidero de conversaciones sobre perfumes. Las fragancias ya habían convertido a François Coty, el joven empresario corso, cuyo linaje familiar se remontaba a Napoleón, en uno de los hombres más ricos de Francia. Su casa parisina estaba considerada el centro de todo lo moderno y lujoso, y los periódicos publicaban continuamente noticias sobre su opulento estilo de vida. Sin embargo, todavía más importante era que, aquel verano, Paul Poiret, el más aclamado diseñador de moda del momento, había dejado atónita a la capital con el lanzamiento de sus nuevos perfumes, convirtiéndose así en el primer modisto de alta costura que tenía una fragancia insignia.


El lanzamiento de Poiret fue una soirée en su mansión de París, un baile de disfraces llamado provocativamente «la mille et deuxième nuit» —la noche mil dos—. Inspirado en las «muy perfumadas odaliscas de Scheherazade», era la fantasía de un sultán. Toda la alta sociedad parisina estaba invitada.


Aquella noche de verano, el 24 de junio de 1911, el cálido aire vibraba con el sonido de una queda música persa, y los afortunados invitados que llegaban a la entrada de la opulenta propiedad de Poiret eran recibidos con ráfagas de perfumes orientales mucho antes incluso de entrar en un mundo de fantasía. Sirvientes vestidos con trajes de seda acompañaban a 300 de los miembros con más glamour de la buena sociedad a un enorme jardín, brillantemente iluminado con faroles encendidos y salpicado de tiendas de harén. En los árboles descansaban pájaros tropicales de intensos colores; en algún lugar fuera de la vista, unos músicos tocaban ritmos seductores y, desde su prisión en una deslumbrante jaula dorada, la hermosa Madame Poiret representaba el papel de una lánguida odalisca atrapada en el esplendor. Por todas partes se esparcían los suntuosos aromas de mirra y olíbano, y los embriagadores aromas de raros perfumes, y se servía una copa tras otra de burbujeante champán.


Los invitados se deleitaron en esta noche mil dos de placeres sensuales hasta altas horas de la madrugada, y al alba hubo fuegos de artificio que iluminaron los cielos de París. Cuando las damas se marchaban —unas damas entre las que estaban los nombres más de moda en el París aristocrático y artístico—, Poiret, su anfitrión y sultán por una noche, le entregaba a cada una un regalo de despedida. Era un frasco de su primer perfume, llamado Nuit Persane, en honor a esta noche de lujo persa. La historia de las fragancias nunca había visto un lanzamiento tan espectacularmente imaginativo de un nuevo perfume, y todo París estaba encantado.


Era difícil no reconocer la sagacidad empresarial de Poiret. Aunque negaba tales insinuaciones y afirmaba que había dado la fiesta sólo para el disfrute de sus amigos especiales, de hecho era una manera brillante de presentar a los árbitros de la moda su nueva línea de fragancias, Parfums de Rosine, que había acabado de preparar para el lanzamiento sólo unos días antes. La línea llevaba el nombre de su hija, Rosine, y los primeros perfumes debían su nombre al tema de los harenes orientales, con fragancias como Nuit Persane (1911) y Le Minaret (1912). Los frascos de aquel primer perfume estaban decorados con motivos sacados de los adornos de los escaparates que eran el sello de su famosa boutique, por si acaso alguna de las señoras corría el riesgo de olvidar la conexión entre sus perfumes y su salón.


Al lanzar perfumes desde su casa de modas, Poiret se convirtió en el primer modisto de la historia en asociar diseño y fragancia. Había deleitado al todo París con su espectacular instinto para comercializar este nuevo perfume, y los periódicos se llenaron de descripciones de su lujosísima fiesta, y de las nuevas fragancias que podían captar su espíritu. Menos de una década más tarde, en 1919, el oscuro diseñador de moda Maurice Babani se convertiría en el segundo modisto en lanzar un perfume propio. Coco Chanel sería la tercera. Y, cuando llegara la hora, recordaría el estilo por el cual Poiret era celebrado en todas partes.


No obstante, por el momento Coco Chanel dejó de lado cualquier efímera idea de un perfume. En cambio, se entregó a su idilio con Boy Capel y a la presentación, en 1913, de una sencilla línea de ropa de deporte en su tienda de la costa, en Deauville, donde la gente rica y moderna de Francia pasaba su tiempo de ocio. Al año siguiente estalló la Primera Guerra Mundial, y los uniformes de las enfermeras voluntarias de la época la inspiraron para crear, con un tejido de punto económico, una línea de vestidos sencillos, chic y liberadores para las mujeres de la clase alta que habían formado parte de su círculo desde sus primeros días en Royallieu. En muy pocos años, esta nueva moda le dio renombre y una pequeña fortuna. Cuando acabó la guerra, Coco Chanel era ya una diseñadora famosa.


De hecho, en 1914 era incluso lo bastante conocida en la alta sociedad como para que su relación con Boy Capel fuera el blanco de los chismes y las burlas públicas. Ese año, el célebre humorista e ilustrador Georges Goursat —conocido por lo general sólo por su firma Sem— publicó un dibujo de ella y Boy bailando en Deauville-sur-Mer, la ciudad de veraneo de moda, titulado simplemente «Tangoville-sur-Mer». En él satirizaba a Boy Capel, que estaba loco por el polo, pintándolo como un lujurioso centauro que se fugaba con la asombrada sombrerera que, por si alguien no la identificaba, llevaba una enorme caja etiquetada claramente «Coco».


La caricatura era un guiño al principio de la locura por el tango que invadía Europa aquel año, alimentada por Modern Dancing, un libro éxito de ventas, escrito por la pareja de moda, Verne e Irene Castle. Irene Castle era una luchadora y persona muy conocida en sociedad, aspirante a diseñadora de moda, que, con su melena a lo paje en 1914 ya exhibía —como Coco Chanel— un temprano aire de chico, en un momento en que el estilo a lo garçonne seguía escandalizando. La caricatura también era una pulla clara y bastante mezquina a los decadentes caprichos ecuestres de Boy, y una maliciosa alusión a la lujuria de los centauros mitológicos, conocidos en la mitología griega por su costumbre de raptar descaradamente a mujeres. Bien mirado, sólo porque Coco y él estuvieran enamorados no quería decir que Boy no tuviera todo un establo de amantes. Y todo el mundo sabía que Coco había estado con Étienne antes de que Boy Capel la hechizara.


Una caricatura así no era precisamente la clase de atención por parte de la prensa de moda que desearía una insegura joven demi-rep —como llamaban a las mujeres que sólo eran «respetables a medias»—, pero en cierto sentido era la señal de que había llegado. No obstante, los dibujos como éste también harían que Coco desconfiara de la prensa y estuviera decidida a controlar su imagen pública de una manera que moldearía profundamente algunas de sus decisiones más trascendentales sobre los negocios, y un día sobre el negocio de su Chanel Nº 5 en particular.


Durante los cuatro años siguientes, los años de la Primera Guerra Mundial en Europa, Coco Chanel prosperó. Al final, pudo permitirse regalarse una villa junto al mar, en el sur de Francia, y un «pequeño Rolls azul». Era una celebridad y, además, se estaba haciendo rica rápidamente. «La guerra me ayudó —recordaba más tarde—. Las catástrofes ponen al descubierto lo que uno es en realidad. En 1919, me desperté famosa». Había recorrido un largo camino desde la escuela de la casa de caridad de Aubazine y sus días como cantante de cabaret.


Lo había conseguido aprendiendo a no rechazar las oportunidades. Sin embargo, cuando la guerra acabó, en noviembre de 1918, había una oportunidad que Coco Chanel no había aprovechado en absoluto: el perfume. Aquel invierno en París habría sido difícil pasarlo por alto. Durante meses y meses, después del armisticio, muchos de los más de dos millones de soldados estadounidenses seguían llenando la ciudad, unos soldados cuya vuelta a casa el Gobierno de Estados Unidos necesitaría casi un año en coordinar. Mientras esperaban, lo que todos ellos querían llevarse como recuerdo eran las fragancias francesas. Fue debido a aquellos soldados que los perfumistas franceses se convirtieron en algunos de los empresarios más ricos del mundo en aquella década. El perfume era París. París era chic y sexy. Los soldados que regresaban a casa querían algo que mostrara dónde habían estado, algo que les ayudara a recordarlo.


La historia del fantástico auge del perfume francés a principios del siglo XX es, en muchos aspectos, una historia esencialmente estadounidense, porque de no ser por el mercado de Estados Unidos y su pasión por las fragancias parisinas, las fortunas hechas habrían sido mucho, muchísimo más pequeñas. Ese mercado sería, un día, el centro de la gran pasión del siglo por el Nº 5 de Coco Chanel en especial; una fragancia que pasó casi inadvertida en Francia durante décadas después de su invención.


El interés por el perfume francés había ido aumentando constantemente en Estados Unidos, incluso antes de la Primera Guerra Mundial, y las grandes compañías de fragancias, como Bourjois y Coty, habían empezado a abrir oficinas en Estados Unidos en la década de 1910. Ahora esos empresarios con visión de futuro estaban en situación de convertirse en enormes éxitos internacionales con el delirio por el perfume francés que siguió al armisticio. Nadie tenía una historia más asombrosa ni más emblemática que el desenfadado empresario François Coty, que en 1919 se convirtió en el primer multimillonario de Francia. Su esposa Yvonne, que también había empezado como sombrerera en París, era amiga de la elegante y ya célebre Coco Chanel.


Si Paul Poiret y el fabuloso éxito de su Parfums de Rosine le dieron a Coco Chanel la idea de asociar una línea de perfume a una casa de modas, ahora su auténtica inspiración era François Coty. Más tarde serían rivales. Coty tenía el don de un sentido del olfato increíblemente agudo y había tropezado con la perfumería una tarde, en la trastienda de la farmacia de un amigo, donde se alineaban hileras de sustancias perfumadas, en sencillas botellas medicinales. Vendió su primera colonia a las mujeres de provincias, montado en una carreta tirada por un caballo, y ahora, al final de la Primera Guerra Mundial, era uno de los magnates industriales más célebres del mundo y un hombre muy culto. Sus perfumes los llevaban las zarinas de la corte imperial rusa y miles de mujeres de clase media de todas partes. En el floreciente mercado de Estados Unidos, Coty se estaba convirtiendo rápidamente en un nombre muy conocido, y estaba acumulando una enorme fortuna. Su historia era la de un empresario hecho a sí mismo, que gozaba de un éxito fabuloso, y la joven y emprendedora Coco Chanel, con muchas ganas de hacer fortuna, lo comprendía instintivamente.


Así pues, en algún momento a finales de 1918, o quizás a principios de 1919, Coco Chanel se puso a planear en serio la creación de su perfume. De las muchas posibles maneras de explicar cómo nació Chanel Nº 5, quizá la más fascinante sea la leyenda de que una fórmula de perfume secreta, perdida desde hacía mucho tiempo, fue lo que hizo que Chanel se decidiera a producir una nueva fragancia en 1919. Es una historia envuelta en el misterio y, de no ser por las pruebas que se guardan en los archivos de Chanel en París y que afirman la existencia de esa fórmula, sería difícil tomarse en serio un relato tan romántico.


Probablemente, fue durante el invierno de 1918 cuando Coco Chanel recibió la excitada visita de una amiga, Misia Sert, bohemia y miembro destacado de la buena sociedad, una mujer cuya gran belleza captaron en sus obras Pierre-Auguste Renoir y Henri Toulouse-Lautrec. Misia sabía que Coco estaba estudiando el lanzamiento de un perfume propio. Ya habían hablado de ello, debatido sobre el diseño del frasco, incluso planeado cómo lo presentaría Coco a sus clientes de alta costura, o eso es lo que Misia afirmaría más adelante. Ahora Misia había oído hablar de un descubrimiento sorprendente en una vieja biblioteca de un château en el valle del Loira. Durante unas obras de restauración, los propietarios habían encontrado un manuscrito del Renacimiento, y entre sus páginas había una receta. Era la fórmula del perdido «perfume milagroso» de las reinas de la casa Medici, un elixir del que se decía que protegía a las bellezas entradas en años de los estragos del tiempo.
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