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			A Noe

		

	
		
			El cáncer no me cambió. 
Cambié yo.

		

	
		
			Advertencia

			Los tratamientos naturales, productos y consejos descritos en este libro no sustituyen en ningún caso a la medicina tradicional ni al tratamiento, el diagnóstico, los medicamentos y la opinión prescritos por un médico. El uso de cualquiera de los tratamientos y productos naturales que se mencionan en la obra deberá ser previamente consensuado con su médico antes de ser utilizados. El lector asume toda la responsabilidad sobre los efectos que pueda experimentar respecto a los tratamientos, aceites esenciales y vegetales y consejos descritos en el libro, eximiendo de cualquier responsabilidad a la autora y a la editorial del libro.
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			Prólogo de 
Melchor Miralles Sangro

			Annabel Arcos es una mujer valiente, decidida a vivir. Una madre que desborda amor por su hija. Su última muestra de valentía es pedirme a mí, un hombre, que escriba el prólogo de esta obra, esta guía de acompañamiento para desmontar el cáncer de mama, un cáncer que afecta esencialmente a mujeres y solo de manera excepcional a hombres.

			Descubrí a Annabel hace algo más de dos años cuando escuché de un médico las palabras que jamás quieres oír, esas tres palabras que te arrojan al abismo: «Tienes un cáncer». En mi caso, un carcinoma grave de vejiga. No recurrí al doctor Google para informarme del proceso que me esperaba. Confiaba plenamente en los doctores en cuyas manos me puse y conozco suficientemente bien Internet para saber de sus peligros en estas materias. Y sí recurrí a la lectura de obras que abordaban el asunto. La primera fue Cáncer: contigo puedo de Annabel Arcos. Me gustó el título, una declaración de intenciones que coincidía con mi espíritu, con mis ganas de decirle al bicho: «No sabes dónde te has metido, cabrón, voy a acabar contigo». Después descubrí que era el testimonio de una madre a quien le descubren un cáncer de mama tan solo dos meses después de separarse de su pareja y con una hija de solo cinco años. Annabel descendió a los infiernos cuando ya había conseguido salir del horror tras perder a sus padres y su hermana en un accidente de tráfico. Dudé acerca de si era la lectura que buscaba, pero me atrapó y me ayudó muchísimo en mi preparación para pelear contra mi cáncer, decidido a vivir y teniendo muy claro que, además del tratamiento médico, necesitaba sacar fuerzas de donde no sabía si las tenía para recorrer el camino que me esperaba, ese en el que cada noche te duermes con ganas de no despertar.

			Después, el día de Sant Jordi de 2018, coincidí con ella en Barcelona en un almuerzo tras firmar ambos nuestros libros, publicados por la misma editorial. Hablar con ella, conocerla, fue un lujo. Hemos mantenido el contacto, aunque no hemos vuelto a vernos, y le profeso un cariño inmenso por lo que me ayudó en mi viaje de curación. Y, aunque ese día de Sant Jordi terminó siendo inmensamente triste para mí por otros motivos personales, nunca olvidaré que fue el día que conocí a esta mujer, cuidadora universal, a la que quiero y admiro profunda y sinceramente.

			Con este libro que tienes entre las manos, Annabel te va a emocionar, pero también te va a sacar una sonrisa, que es algo consustancial a ella. Porque con su testimonio te ayuda a afrontar una realidad y a armarte para recorrer un camino que es duro y que no siempre te lleva a la curación. Porque el cáncer, como dice ella, no es de colores, es una mierda. Y hay que afrontarlo como todo en la vida, sin tapujos, pero sin engañarte, siendo honesto contigo mismo y aceptando los días que amaneces y te sientes fuerte como un toro con la misma naturalidad con que aceptas los días en que te sientes mal, triste, con ganas solo de llorar. No pasa nada: cada paso que damos cuenta, nos enseña algo y suma en el objetivo.

			Una de las lecciones esenciales que he aprendido de Annabel es lo importantísimo que es sumarte cariño y restarte problemas huyendo de las personas tóxicas, y cuidar con esmero a los cuidadores. Si tienes la suerte de no enfrentarte sola al bicho, de contar con un ejército a tu lado dispuesto a no abandonarte, como fue mi caso, podrás entender mejor que teniendo cáncer estás vivo, y debes vivir tu vida, tratando de que el bicho te condicione lo menos posible. Si cabe tratamiento, abórdalo con ganas de curarte, pero estate preparado para que no sea así. Busca ayuda psicológica. En mi caso fue mayor el palo que me llevé cuando tras nueve meses de tratamiento me dijeron que el bicho seguía creciendo que cuando me lo diagnosticaron. La ayuda de mi ejército indio y la de mi psicóloga fueron esenciales para afrontar la operación con las fuerzas renovadas y con ello ayudar a los doctores a que saliera bien, como así fue. Pero estás vivo, y la vida sigue acariciándote y jodiéndote. Incluso suele suceder que las desgracias no vienen solas, y al panorama oscuro que te dibuja el bicho se suman otros avatares que te empujan hacia abajo. Pero entonces has de tener claro que tu ritmo de vida no lo marca el bicho, sino tú mismo. Primero hay que aceptar que te ha tocado aceptar tu realidad, y después ponerte en manos de médicos en los que confíes y seguir el camino que ellos te indican, aunque tengas días en que las ganas de dejarlo todo y abandonarte a tu mala suerte te acechen. Y entonces es esencial el apoyo familiar y social de que dispongamos. Cuando todo empieza, aligeras la agenda, desaparecen en un estruendoso silencio muchos que pensabas que estarían, pero descubres a otros que están más aún de lo que podías imaginar. Pero los cuidadores necesitan cuidados, de su entorno, y de ti mismo, porque ellos no viven ni sufren tu cáncer, tu puto cáncer, pero sí viven tus emociones y tu estado anímico, junto a sus propias emociones y ánimos, y la prueba es muy dura también para ellos.

			Annabel me enseñó que la actitud del enfermo, tener una actitud positiva, no va a modificar el diagnóstico ni te va a curar, pero también que afrontarlo con positividad, y a ser posible alegría, contribuirá a que el camino sea más llevadero, y ayudará también a tu ejército de cuidadores. Y me ayudó a entender que los efectos psicológicos del cáncer, con los cambios emocionales que inevitablemente conlleva, pueden aparecer cuando estés terminando tu tratamiento o cuando lo has finalizado, con o sin éxito, o incluso cuando te hayan comunicado que te has curado. No hay una receta para combatir al cáncer, cada enfermo es diferente y dispone de agarraderas afectivas y sentimentales diferentes. Y has de estar preparado para subirte a una montaña rusa de sentimientos y emociones. Cada uno nos armamos como podemos para afrontarlas y poder con ellas, sin complejos, sin tapujos. Debes decir «sí» cuando desees y decir «no» cuando te salga.

			Con este libro, Annabel no te va a curar, pero te va a ayudar, va a ser uno de tus cuidadores. A través de estos textos ella te aconseja y es la voz de la experiencia positiva, de alguien cabal, con sentido común, que sabe lo que dice, que lo ha vivido, y aquí está para contarlo.

			Gracias, Annabel, cuidadora universal. Gracias por ayudarnos a tantos. Tú y yo sabemos que el que ha sufrido algún mal puede llegar a olvidarlo, especialmente si encuentra quien le ayude, pero jamás lo olvida el que lo ha causado. Tú y yo nos sumamos a Lord Palmerston en el lecho de muerte: «¿Morir yo, doctor? Será la última cosa que haga». Después de vivir y reír todo lo que podamos, tú siempre con esos labios rojos de vida vivida. Porque sabemos que la fe es discreta, calla y acompaña, sin afectaciones, y también que lo imposible es muchas veces solo el refugio de los cobardes, y que el humor nos ayuda a consolarnos por lo que somos. Y sabemos que, como dice un sabio mexicano: «Cuando te toca, aunque te quites, y cuando no te toca, ni aunque te pongas».

			Gracias, Annabel, por tus palabras, que son caricias suaves que penetran hasta el alma, donde pocos llegan.

			Mi querida amiga:

			Han pasado tres años desde que el cáncer de mama y yo nos despedimos. Desde entonces, mi vida y mis emociones no son las mismas, y, si te soy franca, tampoco espero que lo sean. Por el camino he perdido un pecho y me he sumado kilos de cariño. He aprendido a quererme con mi cuerpo tatuado de cicatrices físicas y emocionales. Cada día descubro un nuevo motivo para sonreír e ilusionarme. La felicidad, querida, puede ser tan diminuta e imperceptible como el prisma desde el que la miras.

			Nunca pensé que te escribiría. No al menos esta carta. Espero que la recibas con el mismo amor con el que la escribo, con la misma emoción con la que recuerdo mis días enfrentándome al cáncer, con la misma fuerza con la que revivo mi experiencia. No pretendo amontonar más datos médicos en tu historial de colapso mental, ni informarte de diagnósticos que ambas ya conocemos. Todo lo contrario. Me gustaría acompañarte en este camino en el que juntas le plantaremos cara al cáncer. He escrito este libro para ti con el deseo de que te sea útil: una guía práctica con consejos y sencillos trucos que pueden ayudarte a sobrellevar mejor los efectos secundarios del tratamiento oncológico que vas a iniciar. Los cambios en tu piel tras la radioterapia. La montaña rusa en la que estarán subidas tus emociones durante un tiempo. La de miles de preguntas que quizá no te atrevas a hacer. Voy a anudarme contigo un pañuelo, a enseñarte cómo hacerlo, a callar al silencio, a mostrar también nuestros miedos. Tranquila, seguiré estando a tu lado. No estás sola, nunca lo has estado. Al cáncer vamos a hacerle frente juntas, descalzas de prejuicios, subidas en la rueda de la vida.

			Empezamos.

		

	
		
			
LOS PRIMEROS DÍAS

			«La felicidad es el éxtasis de miles de segundos improvisados. El éxito es disfrutar del camino que nos conduce a ella.»

		

	
		
			
1 
LA GESTIÓN 
EMOCIONAL DEL CÁNCER


			El diagnóstico siempre cae como un jarro de agua fría, es como una bofetada a la realidad y a tu rutina. De repente, y sin esperarlo, el tiempo se detiene. Tu vida parece haberse parado en el pasillo de un hospital. Silencio. Estado de shock. Negación. Ira. Miedo. Tristeza. Confusión. Mensajes. Tu teléfono no deja de sonar: muchas llamadas y quizá demasiadas preguntas sin respuestas. No puedes creerlo. Tienes un colapso mental de información que no eres capaz de asimilar y miles de datos médicos que probablemente no seas aún capaz de entender.

			Tranquila, respira. La palabra «cáncer» asusta, y mucho, sobre todo si no estás familiarizada con ella. Por otra parte, es normal que ni recuerdes ni entiendas prácticamente nada de toda la información que te haya dado tu oncólogo/a. Como apunte, te diré que la mayoría de las pacientes tan solo retenemos un cinco por ciento de la información que nos facilitan en la primera consulta con nuestro/a oncólogo/a tras ser diagnosticadas de cáncer de mama. Doy fe. Así es que, querida, no eres ni la primera ni la última a la que le pasa. Luego, con el paso de los días, le irás pillando el tranquillo a la terminología médica e incluso puede que te hagas una experta. O tal vez no; quizá no le prestes más atención y te centres en el día a día. Esa será también tu decisión. Tarde o temprano descubrirás que la mejor manera de enfrentarse al cáncer es la tuya, y yo voy a ayudarte a averiguar cuál es. Es tan solo cuestión de tiempo que lo hagas. Ahora, ya lo sé, tu cabeza es una olla a presión a punto de estallar, las emociones están al borde del precipicio y acumulas una lista interminable de datos y nombres impronunciables que, ya te adelanto, es muy probable que olvides tras finalizar el tratamiento. Pero todo a su debido tiempo. Ahora, si te parece, vamos a centrarnos en este momento: el aquí y ahora.

			Te voy a explicar, paso a paso, las etapas del tratamiento oncológico que vas a iniciar. Me gustaría, si me permites, acompañarte en este viaje y ser un apoyo real para ti. Además, voy a contarte trucos para sobrellevar mejor la etapa de la quimioterapia, productos naturales para cuidar tu piel durante la radioterapia, rituales de belleza de cosmética ecológica que puedes preparar en casa. También te diré dónde puedes acudir si necesitas ayuda psicológica o incluso cómo tratar el tema del sexo sola o en pareja. Sí, has leído bien, he dicho «sexo». Querida, el placer carnal forma parte de la vida y, por lo tanto, también de este libro. Está comprobado que mantener relaciones sexuales ayuda a relajarse, libera tensiones y que, por lo tanto, aumenta nuestro nivel de felicidad.

			Te adelanto que en este libro no voy a limitarme a hablarte de las típicas cosas que la gente cuenta o que puedes leer en otros libros sobre el cáncer de mama. Lo que quiero es ser una compañera real y darte esas claves y consejos de los que nadie te habla, para que este proceso sea lo más llevadero posible para ti. Por cierto, retomando el tema del sexo: ¿sabías que el aceite de coco es un lubricante natural ideal y que existen aceites esenciales afrodisíacos? De esto y mucho más, te hablaré en algunos capítulos más adelante. Ahora, vamos a por el primer paso: aceptar el diagnóstico.

			Antes de iniciar el tratamiento oncológico existe un paso previo por el que todas pasamos: concienciarnos del momento que vivimos. Como ocurre en otras etapas vitales, la aceptación de la realidad nos hace conscientes, y, consecuentemente, podemos enfrentarnos a ella con las herramientas emocionales adecuadas. Aceptar que padecemos cáncer de mama es un proceso complicado; en algunos casos somos conscientes de la etapa vital que hemos vivido una vez que hemos finalizado el tratamiento oncológico por completo. De qué manera te afectará emocionalmente y de las posibles secuelas psicológicas que surjan también trataremos en los próximos capítulos. De momento, tanto tú como tu entorno más cercano tenéis que mentalizaros de que el tratamiento que vas a iniciar ahora contra el cáncer de mama es prioritario. Así de fácil y así de difícil. Como decía mi madrina: cuanto antes empiezas, antes acabas. Así es que vamos a por ello.

			Un primer diagnóstico mediante palpación o ecografía en tu/s pecho/s puede hacer sospechar a tu ginecólogo/a que exista una anomalía en las mamas o axilas. El protocolo indica que, en caso de sospecha de tumores malignos situados en alguna de las mamas, axilas y/o posibilidad de tener ganglios afectados, se debe proceder a realizar una serie de pruebas diagnósticas que determinarán si se trata de un cáncer de mama y, de ser así, conocer el alcance y estadio en el que se encuentra para iniciar el tratamiento oncológico. La mamografía del pecho, la biopsia de los ganglios afectados mediante punción y la resonancia (con contraste) delimitan el alcance de las células cancerígenas así como la posibilidad de metástasis en otros órganos del cuerpo, huesos o sangre. Este procedimiento puede durar entre una y dos semanas desde el primer control y sirve para trazar el tratamiento oncológico personalizado con el que se atacará al tumor o los tumores.

		

	
		
			
2 
EL CÁNCER NO ES 
DE COLORES, ES UNA MIERDA


			Lo han pintado de mil colores. El rosa es el que gana por goleada, pero, entre tú y yo, el cáncer no es precisamente un arcoíris. Hablemos claro: el cáncer es una mierda, una putada y un mojón. Dicho lo cual, pasemos al siguiente paso: ¿te has desahogado? ¿Has llorado? ¿Te has preguntado por qué a ti? Todas estas preguntas, sensaciones y emociones forman parte del proceso de aceptación de esta etapa. Es lógico que estés enfadada y ni siquiera sepas con quién, que te preguntes por qué te ha pasado a ti y no a otra persona, incluso que te culpes, aunque de sobra sepas que en esta enfermedad no existen culpables. Entonces, ¿a qué esperas para libertarte? Llora. Grita. Patalea. Tienes todo, absolutamente todo el derecho a hacerlo. Y, una vez que hayas acabado, coge fuerza, cierra los ojos e inspira profundamente: visualiza esta etapa en la que cada paso cuenta, y cada día será uno menos para llegar a la cima.

			En septiembre de 2015 solicité una visita con mi ginecóloga para consultarle por un bulto, grande y doloroso, con forma de supositorio, que sobresalía de mi pecho izquierdo. Durante las semanas previas a la cita había notado un dolor agudo en el pecho y brazo izquierdo así como unos calambres que no me permitían dormir ni siquiera boca abajo.

			Tras la primera palpación del pecho, la doctora sospechó que podría tratarse de un bulto fibroso. Aun así, y siguiendo el protocolo sanitario establecido, me dijo que tendría que hacerme una ecografía para descartar otro diagnóstico o indicios de células cancerígenas. El 22 de diciembre de 2015, después de hacerme una ecografía en la mama afectada y sospechar que el bulto fuese un tumor maligno, la doctora solicitó realizar una biopsia mediante punción del bulto y una mamografía del pecho. Tras unos días de espera y muchos bajones emocionales, el 30 de diciembre de 2015 me confirmaron que padecía cáncer de mama (HER2 positivo en estadio 3+). Tras la resonancia, Sònia, mi oncóloga, me informó de que tenía cuatro tumores en el pecho y los ganglios afectados. El contraste —un líquido que te inyectan por vía intravenosa en una especie de máquina del tiempo con truenos— confirmó que los tumores estaban localizados en el pecho y que no había metástasis en el resto de los órganos del cuerpo o huesos. Tal y como te he comentado antes, tratar de recordar todos los datos que te den durante esta etapa será una misión imposible. Te aconsejo que, en la medida de lo posible, vayas siempre acompañada por alguien a las consultas con los diferentes especialistas que te visitarán. De este modo, si no recuerdas parte de la información que os han dado, siempre podrás preguntárselo a tu acompañante y evitarás un estrés que ahora —ni nunca— no conviene tener.
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