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			A todas las víctimas de las cloacas. En especial a mi madre, mi mujer, mis hijos, mis amigos y clientes que sufrieron las andanadas del sistema sabiendo que tarde o temprano descubriría la verdad.

			Francisco Marco

			A Sara, por ser la razón de toda una década. A mis padres y a mi hermana, por ser la razón de toda una vida. A María y Fernando, por regalarme un hogar lleno de libros.

			Manuel Bravo Pérez

		

	
		
			Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.

			Masa y poder, de Elías Canetti (libro preferido de José Manuel Villarejo)

		

	
		
			A los lectores

			Para realizar este libro se han hecho multitud de entrevistas con policías, políticos, agentes de inteligencia, fiscales, empresarios y periodistas. También con personas del entorno del comisario Villarejo. Todas las reflexiones y pensamientos derivados de estas entrevistas, sean a favor o en contra del personaje, se han citado en el libro.

			Los hechos que se reflejan aquí proceden de documentos, agendas, memorias USB, correos electrónicos, audios, causas judiciales y libros. Los pensamientos y diálogos son tal cual los reflejaron las fuentes que, en casi todos los casos, nos permitieron grabarles.

			El comisario Villarejo no quiso dar su versión, aunque le enviamos una carta a prisión solicitándole una entrevista.
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			Notas de los autores:

			De Manuel Bravo Pérez:

			Este libro comenzó la primera vez que me negué a escribirlo. Fue una madrugada en la que los sonidos humanos permanecían en pausa y solo se oía el trasiego intermitente de taxis y autobuses. La flama que alfombraba las calles de Madrid era tan intensa que reblandecía el asfalto y devoraba la suela de los zapatos. Llegué a casa tras un largo paseo, preparé un té helado y abrí una ventana por donde se coló el aroma arrebatado que en esa época del año tienen las flores trasnochadas del parque del Retiro. Era el único momento del día en el que se podía respirar sin sensación de asfixia y aprovechaba para escrutar los numerosos partes de guerra que descansaban en mi habitación desde hacía meses, documentos que habían permanecido a la sombra de la historia durante más de ochenta años hasta que una suerte de historiador policiaco los puso entre mis manos. Incapaz de dormir a pesar del cansancio, abrí el ordenador y empecé a concretar en escritura las notas que había tomado en las noches anteriores.

			Diez hombres acababan de escapar de un camión que los llevaba de camino a la muerte. Corrían por un campo extremeño que olía a humedad y candela. El estruendo de pisadas y jadeos sobre la tierra descarnada se confundía con los ladridos de algunos perros que protestaban a lo lejos. El vehículo había quedado atrás, pero su trampilla de metal aún oscilaba con un balanceo reumático. Dos militares tenían a tiro a los fugados. Podían hacer blanco sin dificultad bajo el foco de un cielo sembrado de estrellas, pero miraron a otro lado, bajaron los fusiles y permitieron que aquellos hombres tuvieran otra oportunidad en un mundo sin remedio. Fue entonces, con la vida y la muerte en plena disputa sobre el terruño de una España carcomida por la violencia, cuando una llamada de teléfono me devolvió de súbito a 2018.

			Los diez fugitivos quedaron inmóviles en el folio. Apenas tuvieron tiempo de mirar hacia atrás y clavar sus ojos en los míos como diciendo: «¿Y ahora qué?». Cuando vi el nombre de Paco en la pantalla del móvil, guardé el documento en el que trabajaba y descolgué: «Si no es algo muy urgente, llamar a estas horas es de mala educación, señor detective». De todos mis amigos, Francisco Marco es al que menos le gusta hablar por teléfono. Su incomodidad se contagia de un lado a otro de la línea y las conversaciones se convierten en una suerte de yincana compuesta por palabras e ideas en clave. Aquella madrugada, sin embargo, el dueño de la agencia Método 3 concedió una tregua a sus hábitos. Paco citó con calma una lista de hechos ocultos que habían cambiado la historia reciente de España. Su relato siempre desembocaba en la misma persona: el excomisario José Manuel Villarejo. Poco antes del final de su parlamento, compuso la frase que yo estaba esperando desde que comenzó a explicarme todas las pruebas y documentos que había recopilado durante años, las que había descubierto recientemente y las que podríamos conseguir tras decenas de entrevistas con fuentes de las más altas instituciones del Estado: «Tenemos que hacer un libro sobre este tío y tenemos que hacerlo ya…». Permanecí en silencio al otro lado del auricular, con la respiración como única respuesta a sus palabras. Tras detener el soliloquio, concentró todo su entusiasmo en una última frase: «¡Venga, coño, dime algo!». «No, Paco. Lo siento, pero no voy a hacer ese libro», contesté.

			El detective siguió insistiendo y la conversación se convirtió en un partido de tenis en el que los argumentos cruzados se extendieron hasta los confines de la madrugada. En honor a la síntesis, no quería participar en una diatriba contra Villarejo ni estaba dispuesto a sacrificar dos años de vida y escritura en un proyecto que tenía muchos visos de quedarse en el cajón de las editoriales. No obstante, Francisco Marco es campeón mundial en insistencia. A lo largo de las siguientes semanas, siempre encontraba una excusa para hablarme del proyecto. Me mandó varios documentos que no leí hasta que una mañana de sábado, tras ver un reportaje de Equipo de Investigación, lo llamé para comentarle: «Oye, Billy el Niño y Villarejo debieron de trabajar juntos, ¿verdad?». Contestó rápido: «Si te hubieras leído lo que te mandé, no solo sabrías eso, sino algo mucho más importante sobre aquella época…». Respondí: «Muy bien, imagina que acepto… ¿Qué vamos a ofrecer de nuevo con todo lo que ya se sabe?». Paco tenía preparada la respuesta desde la primera conversación: «Manu, hablamos de la historia de corrupción más importante de nuestro país. Tengo más datos de los que querría. En cualquier nación provocaría muchas explicaciones, detenciones… Hablamos de una mafia incrustada en la Policía Nacional, de unos políticos que han usado a ciertos mandos de esa Policía para investigar a sus contrincantes, de unos policías que consintieron las peores prácticas de la Brigada Político-Social, que se vendieron a los militares del 23-F y facilitaron la libertad a traficantes de drogas y armas».

			«La Policía Nacional es de las mejores instituciones que tenemos en nuestro país, Paco, no voy a participar en un libro que convierta una parte en el todo», repliqué. «Yo tampoco. Te lo garantizo, porque pienso igual que tú, pero tenemos la oportunidad de contar lo que hizo esa minoría… no solo dañó la reputación de un cuerpo que se encuentra entre las mejores fuerzas de seguridad del mundo, sino que ha condicionado la estabilidad de nuestro país desde la Transición hasta nuestros días. No son más de 60 entre 60.000, pero son los más condecorados y han conseguido que los derechos y garantías de todos nosotros avancen mucho más despacio».

			Le pedí más tiempo para pensarlo. ¿Qué ganábamos con descubrir secretos que habían marcado nuestro camino como nación? ¿Cuál era nuestro respectivo deber como investigador y periodista? ¿Callar y seguir? ¿Escribir y arriesgar? ¿La gente quería saber la verdad o solo aquella realidad aparente más cómoda, aséptica y superficial? Unos días después, marqué su número: «Oye, Paco… Mira tío, es una historia de indudable interés, pero ¿quién me dice a mí que esto no es un ajuste de cuentas por lo que Villarejo y otros policías intentaron contra ti? No quiero formar parte de eso. No se trata de temor o inquietud, se trata de que, si hacemos un trabajo periodístico de esta densidad, quiero que tenga calidad y recorrido, que no sea una mera diatriba». El detective fue claro: «Yo tampoco quiero eso, porque, ante todo, me juego mi credibilidad y prestigio como investigador. Te doy mi palabra de que no será así».

			Nuestras conversaciones seguían teniendo el ritmo de un partido de tenis: «Solo haré este libro si los hechos son los que marcan la pauta narrativa. Tenemos que mostrar, no decir, que sean los protagonistas los que cuenten con sus acciones los años que van desde antes de la Transición hasta nuestros días y que sea el lector el que juzgue y evalúe». Marco me aseguró: «Acepto, te doy mi palabra: me distanciaré de mí mismo y dejaré en un segundo plano los recuerdos de cuando me detuvieron ilegalmente». Tras unas cuantas conversaciones más, llegamos a un acuerdo. Decidí entonces dejar en estado de catalepsia la historia de los fugitivos que huían de la muerte en un campo de Extremadura. Me involucré en este libro en el que descubrirán secretos nunca contados sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1983, de la caída en desgracia de Jesús Gil o de la corrupción que, aún hoy, sigue siendo noticia de portada en periódicos e informativos de todo signo político. Este libro, por tanto, no necesita más explicación ni contexto por mi parte. Es el momento de que ustedes pasen las hojas y descubran una historia de España jamás contada. La historia de una España inventada a base de mentiras y medias verdades, que al final consiguieron modificar la realidad en la que hemos vivido a lo largo de estos años.

			Ahora solo queda que se atrevan a afrontar el reto. Cave canem, decían los latinos. «Cuidado con el perro», pero no por las puertas y los umbrales que se traspasan, sino por el desafío que supone adentrarse en la auténtica verdad de lo desconocido. Bienvenidos a la historia secreta de su país. Bienvenidos a su propia vida. Adelante.

			De Francisco Marco:

			Esta es la historia de un grupo de policías que medraron durante cuarenta años para mantener su poder y ganar dinero. Es la historia de un pequeño núcleo de altos cargos que han ensuciado el nombre del Cuerpo Nacional de Policía, a cuya mayoría de agentes le debemos vivir tranquilos y seguros. Es la historia de cómo un grupo de políticos han cambiado la historia de España. Es la historia de la Corrupción con mayúsculas. La historia de una España inventada que he podido conocer, principalmente, gracias a una fuente de información.

			«Si buscas la verdad, escríbeme». Ese fue el primer correo electrónico que recibí de la persona que me ha permitido conocer una gran parte de las andanzas de Pepe Villarejo, alias Pepe Villar, Manuel Pérez Villar, Javier Hidalgo, el Técnico, Pepe la Gorda o el Cirujano.

			Fue a principios del año 2017 y el comisario, recién jubilado, todavía estaba en libertad generando rumores por Madrid: infidelidades de la realeza, hijos secretos e ilegítimos de ministros y presidentes de comunidades autónomas, contactos homosexuales de políticos, líos empresariales… y así hasta el infinito. Los bulos han formado parte de las notas informativas secretas que han salido de la imaginación del que se ha considerado jefe de la inteligencia policial de nuestro país. Pero tenía poder y todo lo que eso significa. Al poco llegaron otros correos electrónicos que me pusieron sobre la pista de sus tropelías.

			Conozco lo que Villarejo representa desde que, a finales de los años 90, le investigamos por su relación con un fraude contra una compañía de seguros. Años más tarde, desvelé sus identidades en el libro «El Método Confidencial» y lo vinculé a las investigaciones ilegales que un consorcio criminal, liderado por él y enclavado en la cúpula de la Dirección General Operativa (DAO) del Cuerpo Nacional de Policía, estaba llevando a cabo en Cataluña. Luego llegaron las amenazas y los ataques de Villarejo y su entorno. Quien me escribía aquellos correos electrónicos lo sabía y buscaba a alguien que no se amedrentase y que tuviese los contactos para bucear en la vida del policía.

			Un mes después de aquella relación epistolar, descolgué el teléfono y llamé al número que aparecía en la antefirma del correo a través del que me había contactado la primera vez. Al otro lado de la línea, una locución automática me dijo que el número que había utilizado días antes ya no existía. Con todo escribí: «¿Tienes pruebas de todo lo que me dices?». El correo volvió a mi bandeja de entrada. La dirección de email había sido eliminada.

			Luego telefoneé a otra fuente y le pregunté si era posible que Villarejo estuviese en el punto de mira de la justicia y que hubiera policías que le estuviesen investigando. Esta persona me dijo:

			—El año 2015, el CNI envió una nota secreta al Gobierno advirtiéndole de que Villarejo era una bomba de relojería. Están cansados de que ataque por su propio interés económico a las instituciones del Estado.

			—¿Qué ha hecho esta vez? —le pregunté.

			—Grabar a Corinna… ya sabes, la amiga del rey Juan Carlos.

			Me explicó que el comisario se había inventado un supuesto plan del CNI para detener a Corinna zu Sayn-Wittgenstein. Luego, la había convencido para hablar frente a su grabadora y, según mi interlocutor, mentir leyendo un guion.

			—¿Estás seguro de que era un guion?

			—Ella no sabe mantener una conversación en español usando bien los tiempos verbales1. Creó un guion para ella haciéndole creer que el CNI la iba a detener y que él la iba a ayudar. —El 3 de enero de 2019 me entrevisté con un parlamentario miembro de la Comisión de Secretos Oficiales que me confirmó esta información—. Además, le enseñó un documento con el logo del CNI falsificado. Ante sus dudas, le mostró un contrato que ella conocía bien. A partir de esos momentos unieron sus intereses y se convirtió en su monigote para atacar al CNI y al Rey. Además, lo acompañaba Juan Villalonga, el expresidente de Telefónica, que fue quien dio la cara por Pepe.

			Colgué intentando procesar lo que me acababan de contar. No era la primera vez que el CNI advertía al Gobierno sobre el policía. «En una ocasión me llamó Pilar Cernuda echando pestes contra Villarejo —me confió un ex alto cargo del CESID—. Yo, a su vez, me puse en contacto con Margarita Robles, que puso firme al policía». Robles, poco después, había suspendido a Villarejo que intentó vengarse facilitando información a los enemigos del Estado. Aquello ocurrió en 1994 y ahora volvía a repetirse. Empecé a creer en mi comunicante anónimo, aunque desapareció. Al cabo de un mes recibí un nuevo correo electrónico: «Perdona, he cambiado de teléfono y de correo electrónico por seguridad. Villarejo ha metido a inocentes en la cárcel y ha sacado a delincuentes de prisión a cambio de dinero. Fue a por ti porque le molestabas y aquí están las pruebas. Pronto acabará en prisión».

			Sabía que Villarejo tenía tras de sí los asuntos más escabrosos de la política española y que su figura no dejaba indiferente a nadie. Para algunos es un héroe que cumple con las órdenes de los mandos para realizar lo que nadie se atreve a hacer. Para otros es el rey de la fontanería policial y, según esta segunda corriente, no le importa ni el procedimiento ni las reglas, siempre y cuando consiga sus objetivos. Para mí es la persona que intentó matarme civilmente.

			Tras ese correo electrónico recibí muchos desde diferentes direcciones y países. Más tarde supe, de viva voz, que mi fuente había sido un policía que quería limpiar el nombre del Cuerpo y demostrar que ese grupúsculo de policías solo se representaba a ellos mismos». Decidí poner en marcha el expediente Villarejo y empecé a profundizar en la figura del excomisario. Tiempo después, con la investigación en marcha y decidido a descubrir quién era realmente, le escribí una carta:

			José Manuel Villarejo Pérez

			Centro Penitenciario Madrid VII, Estremera

			Ctra. M-241, km 5750

			28595 Estremera

			Madrid

			Hola, Pepe:

			Hace pocos días, estuve con un amigo tuyo. Convine con él que tu estado de salud es, cuando menos, preocupante para tu familia. Más con un menor a tu cargo. Por eso deseo que te mejores pronto y que así puedas afrontar con fuerzas los meses que están por venir. Oirás que me estoy planteando escribir un libro sobre ti. Si finalmente lo hago, será ecuánime. Explicará tus luces, pero también tus sombras. Pretendo desentrañar la trayectoria de aquel joven cordobés que llegó a Madrid en los años 70 vestido con trajes claros y se convirtió en el «hombre de negro», en el «comisario más oscuro».

			Deseo saber más de ti, de tu vida. De cómo pasaste de luchar en el Norte, de arriesgar tu vida en los días que cruzaste desarmado la frontera para entrevistarte con el cónsul de Bayona, a liderar el búnker policial franquista en las luchas sindicales. Necesito entender cómo protegías a tu país a la vez que te hacías millonario con tus casos privados defendiendo a narcotraficantes, corruptores y traficantes de armas. Por eso, me gustaría visitarte en prisión para escuchar tu versión de los hechos. Como sabes, soy abogado y podrías llamarme para hacerlo.

			En caso contrario, fiaré a tus amigos, socios, empleados y familia la versión de la realidad que te ha acompañado en estas últimas décadas. Por otro lado, quiero pedirte que me facilites la información que me permita acabar de limpiar el nombre de Método 3, la empresa que tú intentaste destruir sin conseguirlo. Nuestra historia en común se remonta a los años 90, bien lo sabes. Entonces, mi madre, realizando una investigación sobre diversos fraudes a aseguradoras, encontró tu longa manus protegiendo y coadyuvando a aquellos defraudadores.

			Intentaste que mi madre eliminase tu rastro de aquello sin saber que es la mujer más tenaz con sus clientes y menos sensible con los delincuentes. Muy a tu pesar, solo conseguiste que ella incrementara su investigación. A partir de entonces, nos convertiste en los antagonistas de tus casos. Siempre estaba Método 3 o Kroll en frente de tus clientes. Tú les vendías protección contra unos «enemigos» que solo existían en tu cabeza. Ambos sabemos que a menudo has ficcionado la realidad para progresar en los negocios. En 2005, intentaste, a través de tu socio Antonio Giménez, pacificar esa relación sin que fuese posible. Frente a mi negativa, trasladaste tu inquina hacia mí. Tú, tan protector de tu familia, espero que comprendas que no podía perdonar los insultos que ibas deslizando sobre mi madre, las mentiras que contabas sobre ella (incluidas esas relaciones extramaritales con Alejandro Pérez Rubalcaba que tanto tú como yo sabemos son falsas). Ni ella ni yo hemos necesitado a ningún embajador ni introductor porque lo único que sabemos es trabajar y desentrañar la verdad para nuestros clientes.

			Ahora he sabido —y tengo las pruebas— que en el año 2013 propiciasteis un operativo ilegal (Operación Josep) de entrada y registro ilegal en mis oficinas, amén de un ataque en los medios para intentar mi destrucción civil. Algo que, obviamente, no has conseguido. Meses después, Antonio Giménez me grabó y se me hicieron seguimientos ilegales por Barcelona cuando supisteis que estaba escribiendo el libro «El Método», donde te desenmascaré como la persona que estaba captando a testigos falsos en Barcelona. Posteriormente, en 2014, se me volvió a seguir, esta vez por Madrid, por la creencia de que escribía un nuevo libro en el que salía Alicia Sánchez Camacho. En aquella ocasión, se te «escucha» recomendarle a otro policía pagar a dos de mis exempleados para que me denunciaran con el fin de tener una excusa para volver a detenerme. También que me querías «pegar dos hostias». Conseguisteis la denuncia, pero tu mano no llegaba a la misma Fiscalía que hoy te investiga a ti. Conmigo fueron técnicos y justos. Aquella denuncia no tenía fundamento. Sé que contigo también lo serán.

			Por eso, yo te acuso, sí, pero como la vida es una sucesión de paradojas, también te pido que me des las pruebas de todo aquello que demuestra que aquel operativo en contra mia era falso y que lo único que se buscaba era conseguir información sobre mis investigaciones. Gracias a Dios no se encontró nada porque yo, siguiendo las enseñanzas de mi madre, había destruido toda la información sobre mis clientes y mis investigaciones. Quiero saber qué político dio la orden y qué policías autorizaron y pagaron con fondos reservados por esos ataques. Con tu ayuda o sin ella, procederé judicialmente contra todos aquellos que intentaron destruirme. No obstante, quiero hacerlo atendiendo, escuchando, todas las voces que nacen de la realidad. También la tuya. Si escribiera un libro sobre ti sin contar con tus palabras, sería como tú y eso es lo último que pretendo. Esa es mi acusación, pero también mi oferta. Tú mueves.

			Desde que esta carta salió de mi oficina de Barcelona, supe que Villarejo no me contestaría. Otros lo han hecho por él.

			

			
				
					1. Una periodista que conoce personalmente a Corinna niega esta versión y señala que con ella siempre ha hablado en un buen español.

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Una historia por contar

			Papá, los 90 se acabaron. La vieja identidad hay que actualizarla. Ahora ya no te reconocería nadie.

			(El hijo de Villarejo a su padre2)

			Era septiembre de 2016. José Manuel Villarejo viajaba a bordo de su Range Rover camino de Madrid. El calor de un verano en prórroga retorcía el asfalto de la carretera que une la sierra con el centro de la ciudad. El excomisario encendió la radio, que le devolvió los pormenores de una crónica que anticipaba su muerte civil. Un locutor que tropezaba constantemente con la erre contaba que el PSOE forzaba «una comisión en el Congreso sobre la utilización con fines partidistas de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado». Villarejo tenía una alerta instalada en la memoria. Un amigo le había advertido de que Asuntos Internos poseía pruebas contra él. Así que interpretó la noticia como un mensaje en clave de sus enemigos más poderosos.

			El excomisario farfulló en el interior del vehículo, indignado porque hablaban «de él como si tal cosa, como si nunca hubiese realizado grandes servicios por la patria». Consciente de que su final podía tener forma de cárcel, recordó que siempre había pensado que sería diferente. Quizá una huida, incluso un disparo, pero «no hubiera podido imaginar» que pasaría los años de su vejez tras los barrotes de la prisión de Estremera. A pesar de sus constantes problemas con el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), de la guerra soterrada con el comisario Marcelino Martín Blas o de la supuesta cuchillada a la doctora Pinto, siempre había salido ileso de su propio destino. Estaba habituado al funambulismo kamikaze de quien se siente seguro al transitar por campos minados.

			Los periodistas seguían hablando de él en la tertulia de la radio. Lo acusaban de haberse hecho millonario con investigaciones ilegales. Mientras conducía, la incomodidad cerril que le provocaba el estrés se adueñó de su espalda y un hormigueo persistente se instaló en sus manos. Llevaba filtrando información desde sus inicios como policía, pero detestaba ser el protagonista de las portadas. El primer golpe público se lo dio El País en 2015 cuando publicó un listado de sus empresas. Después llegaron las noticias sobre el expediente administrativo que le abrieron por llamar mierda, basura y cobarde a un comisario que lo había denunciado. Villarejo supo entonces que no eran casos aislados, sino el principio de una operación para acabar con él.

			Su reacción fue inmediata y, como siempre había hecho en los momentos de crisis, buscó y preparó información sensible para, llegado el caso, guarecerse tras los gruesos muros del chantaje. Viajó hasta Londres para visitar a Corinna zu Sayn-Wittgenstein, la amiga íntima de Juan Carlos I. Grabó la conversación como había hecho con la práctica totalidad de sus interlocutores, convencido de que cada audio era una suerte de cota de malla que lo hacía intocable ante las acometidas de sus adversarios. En esos audios se podían encontrar reflexiones como esta: «Cuando han visto que yo he mantenido mi puesto y le he cortado la cabeza a todos lo que se han enfrentado a mí, pues han dicho: oye, pues este tipo debe tener mejor información, mejores contactos. Y ya han pedido una reunión con el director del CNI que la voy a tener dentro de unos días».

			La reunión con el CNI nunca se produjo. Por cada petición obtuvo una negativa. Villarejo pensaba que tenía suficiente información falseada para chantajear al Rey y a los dirigentes del Centro Nacional de Inteligencia: «Ni el 10 % han descubierto, son muy tontos afortunadamente», le había confesado a la propia Corinna zu Sayn-Wittgenstein durante su encuentro. «Yo, como tú, trabajo. Algo habrás intuido que no soy tan tonto como aparento. Yo el tema lo tengo muy resuelto», le dijo a la amiga del rey emérito en presencia de Juan Villalonga, amigo de ambos y expresidente de Telefónica. Villarejo confiaba su entera supervivencia a la información que atesoraba. Pensaba que ni las grandes empresas para las que había investigado ni los políticos a los que había informado se atreverían a ir contra él.

			Entre recuerdo y recuerdo, llegó a Torre Picasso, epicentro de su holding empresarial, el Grupo Cenyt. Aparcó en los bajos. Salió del coche. Tomó una decisión: filtrar información sobre Cataluña para intentar detener los ataques que estaba recibiendo. Subió en el ascensor hasta la planta nueve del edificio. Caminaba encorvado y con la cabeza en posición de avance debido a unos dolores prehistóricos que carcomían las vértebras de su espalda. Llegó a la puerta donde una serigrafía resaltaba el nombre de la empresa. Recorrió el pasillo principal hasta su despacho y se quitó la americana y reposó su cuerpo sobre el sillón de piel negra que adornaba la estancia. Con unas pequeñas gafas de metal sobre la punta de la nariz, levantó la pantalla de su ordenador portátil Lenovo y tecleó la clave personal: Gorgorito.

			Villarejo buscó unos audios en los que implicaba al anterior jefe de la Unidad de Asuntos Internos, Marcelino Martín Blas, en las investigaciones ilegales sobre dirigentes del independentismo catalán. Cuando dio con ellos, los trasladó a una memoria externa. Estaba convencido de que, igual que había sucedido en tantas ocasiones a lo largo de las últimas décadas, la simple amenaza de una filtración detendría los golpes que recibía día tras día: «Pensaba recopilar datos relevantes de sus investigaciones y dejarlos plantados en su despacho y su vivienda. Creía que cuando los policías y los jueces los escuchasen se acojonarían y lo dejarían en paz», recuerdan en su entorno.

			En medio del silencio, el teléfono sonó con la fuerza de las llamadas que no se esperan. Era su «compadre», su «tronco», el comisario Enrique García Castaño. Villarejo buscó con afán en el bolsillo interior de la chaqueta que se acababa de quitar. Los segundos pasaban y el teléfono seguía sonando. Encontró la grabadora Sony protegida bajo una funda de piel. Descolgó y grabó. Tras las frases de saludo y la cortesía mecánica, precisó: «Yo estoy deseando que registren mi casa, como la registren… Tú has visto el plan de trabajo: registro de mi casa y detención mía y de mi mujer. Espera cualquier actuación de estos locos. Esta mañana estoy oyendo, porque me pongo la radio en el coche cuando vengo a trabajar, y escucho que el Estado ya está tomando medidas, va a poner orden en esto de las cloacas de Interior y va a poner orden por fin».

			Tras colgar, Villarejo miró con calma las maderas nobles que recubrían su despacho. Se detuvo en las metopas donde reposaban las distinciones y medallas que había coleccionado con profusa asiduidad a lo largo de su carrera. La apariencia había sido una parte esencial en su vida. Un cuadro de Tamara de Lempicka enmarcado en pan de oro repujado presidía la pared del despacho. Nadie sabía si era original o una mera falsificación, pero formaba parte de la puesta en escena que le había permitido cobrar millones por informes que apenas valían unos pocos miles de euros.

			Era consciente de que lo podía perder todo. Le había confesado a uno de sus pocos amigos que el CNI le había mandado un mensaje: «Me han ofrecido tres posibilidades: huir de España, pegarme un tiro o que les entregue la documentación». José Manuel llevaba tanto tiempo haciendo de Villarejo que desde hacía muchos años la desconfianza ensombrecía cada una de sus palabras.

			Intentaba erguirse sobre el sillón de piel negra, pero los huesos de su espalda rechinaban. Apretó los dientes, sacudió ligeramente la cabeza y logró concentrarse a pesar del dolor. Colocó de nuevo la memoria externa en el ordenador y escuchó el archivo «Marcelino. 24. 4. 14».

			Su archienemigo Martín Blas

			Villarejo tenía claras sus dos principales líneas de investigación en Cataluña: líderes independentistas y familia Pujol. El objetivo era parar en seco cualquier intento de sedición, sin reparar en medios ni en métodos. El excomisario empezó con el trabajo en 2012. Cumplía órdenes del entonces director adjunto operativo (DAO) de la Policía, Eugenio Pino. El mismo que a la postre lo desautorizó hasta el punto de obligarlo a ceder información e informantes al comisario Marcelino Martín Blas.

			Ambos tuvieron una conversación cuando estaba a punto de consumarse el relevo:

			—¿Cómo lo llevas? ¿Sigues en Barna o te volviste ya? —le preguntó Villarejo.

			—¿Eh? No te he entendido. Es que estoy en la calle.

			—Que digo que si sigues en Barna o ya te has vuelto.

			—¿En Parla?

			—En Barna, Barna. Barcelona, coño. Barna.

			—Que no joder, que me volví anoche. ¡Si anoche dormí aquí, en Madrid!

			Martín Blas negó su participación en lo que se conoce como Operación Cataluña. El Gobierno del Partido Popular, con Jorge Fernández Díaz al frente del Ministerio del Interior, hizo lo propio y se desmarcó de cualquier investigación ilegal sobre dirigentes independentistas o sobre el expresidente de la Generalitat, Jordi Pujol: «Si por policía patriótica entendemos un grupo de policías que tenían por encargo investigar especialmente a dirigentes independentistas y, además, tuvieran o no tuvieran eventuales informaciones de que hubieran cometido actos ilegales, incriminarlos, eso es rotundamente falso. Nunca, nunca».

			«La bomba esa que van a sacar: ¡Villarejo y la Operación Cataluña! Pero si la Operación Cataluña la has pagado tú [Marcelino Martín Blas], tonto. Si yo no he pagado una cala, si tú me has pagado a mí… A mí me han pagado con “fondos reservados”, que me han dejado un zurrón a deber. Que aún me deben 50 o 60 mil pavos. El que tenía los fondos reservados era Marcelino y yo lo denuncié», le había dicho —y grabado— Villarejo a un conocido. «En cualquier momento se buscarán a un juez para justificar un registro en mi casa. A ver qué encuentran. Ya tengo preparadas dos o tres cosas para que no las tengan que buscar. Le diré al secretario, tome nota: una declaración jurada de una señora que se llama Corinna. Entonces, ¿qué van a hacer? Hacer un registro para taparlo, que es lo que pretendía. Pero tonto, si tengo siete copias». Yo mientras me dejen tranquilo, no me gustan los combates, pero no rehúyo ninguna pelea. Si a mí me tocan los cojones…».

			A pesar de que «nunca existió», Villarejo y Marcelino Martín Blas3 volvieron a hablar varias veces sobre la Operación Cataluña a lo largo de aquellos días en los que la guerra entre ambos aún era más muda que evidente:

			—Oye, mira, he estado con Melli y me dijo que vieron al chico este con un Lamborghini y con una periquita. La foto esa, se la he enseñado a mi prima [Victoria Álvarez, exnovia de Jordi Pujol Ferrusola] y dice que es la argentina.

			—¿La chica?

			—Sí, la pava con la que iba él es la hija puta de la argentina. Sería bueno hacer gestiones…

			—A ver quién es, ¿no? —se aseguró Martín Blas—. Estaba yo preguntando por ella porque no sabía quién era.

			—Hay que hacer las fotos más grandes.

			—Si se ven de puta madre…

			—He estado con ella y me dice que es la que fue la novieta, que me dijo que era una hija puta. Eso es que le ha soltado.

			—La que hablaba ella.

			—Eso es. Esto es que le ha soltado tela y se la ha traído p’acá. Es que él tiene una oficina allí al lado [dice la dirección], donde lo han visto. Lo han visto en un bar que se llama [dice el nombre]. Eso quiere decir que han estado en la oficina haciendo algo. Es un Lamborghini que conoce ella —señala Villarejo.

			—Si cuando me lo dicen… Yo no voy a tener en el coco todo. Pero después al mirar aquí, sí.

			—Entonces le he dicho a ella que se ponga las pilas, que haga algunas gestioncitas porque ella conoce a alguno de los mecánicos que le trabajaban a él, y a ver si podemos y tal. Pero, no obstante, como tenemos el nombre de la chica, a lo mejor sería bueno que se hicieran algunas gestiones en El Prat o en Barajas por dónde ha entrado, cómo ha entrado…

			—Sí, en cuanto… Ya, cuando venga el Melli, el lunes me parece.

			—Ya, ya. Pero los datos de la pava esa los tenemos, la argentina, ¿te acuerdas?, que está…, pero, en fin. Que la pava me ha dicho que es la argentina. Me dice que al 90 y tantos por cien es esta tía. Y dice, qué hija puta, que a ella le paga y a mí no. [Se ríe]. Tú es que eres más auténtica.

			—Es que está mejor que ella.

			—Y que además la otra tendrá más datos pá joderlo. A ver si un día, ya… Nos vemos la semana que viene para lo del alemán.

			—La semana que viene hemos quedado para lo otro.

			Villarejo apagó el audio y volvió al presente. En 2012 se creía invencible. Cuatro años después, dudaba de todo, incluso de sí mismo. El sol rabioso de un otoño veraniego hacía que el blanco exterior de Torre Picasso brillara como plata recién fundida. Dentro de su despacho, sin embargo, el comisario vislumbró su porvenir de un color muy oscuro. Llamó a su abogado. Le explicó que la Unidad de Asuntos Internos de la Policía lo había puesto en el centro de la diana: «Si me detienen, pon el ventilador». Colgó y trató de tranquilizarse. Sin embargo, el dolor de su espalda no entendía de disimulos cuando se acentuaban la ansiedad y el estrés. Los pensamientos y los recuerdos se sucedían sin pausa. Su mente quedó varada en un laberinto de repeticiones que le impedían vislumbrar una solución. Alguien lo había traicionado. La Policía estaba al tanto de que era el testaferro de un banquero relacionado con el narcotráfico internacional.

			El origen del lado oscuro: el banquero del narco

			«Sigue el rastro del dinero». Fue la frase que le dijo «garganta profunda» al periodista del Washington Post, Bob Woodward, en la película Todos los hombres del presidente, la recreación del caso Watergate que hizo dimitir al presidente de Estados Unidos, Richard Nixon. Seguir el rastro del dinero es también la máxima que utiliza la Policía cuando investiga los orígenes de mafias y organizaciones criminales. En 1989, José Manuel Villarejo creó las sociedades Financiera Omerán y Financiera Uruplán en Uruguay, que entonces funcionaba como paraíso fiscal. Lo hizo con fondos de «origen desconocido». A partir de ellas, constituyó una estructura en la que una sociedad protegía a otra hasta llegar a España.

			«Cuando se traen los 800.000 euros que tienen en Uruguay, hacen la siguiente jugada: nacionalizan las sociedades y así evitan pagar el 10 % de la ya de por sí generosa amnistía fiscal de Cristóbal Montoro. Además, Villarejo alcanza un acuerdo con el arquitecto Adrián Beloso-Baker, por el que se intercambian posesiones inmobiliarias y Beloso-Baker queda, además, en darle 1.350.000 euros. De ese dinero solo le da 350.000 euros porque Villarejo entra en prisión», nos informaron desde el entorno del expolicía.

			José Manuel Villarejo es, directa o indirectamente, el titular de una veintena de sociedades con un capital social desembolsado de veinticinco millones de euros, además de propietario de noventa y dos inmuebles repartidos por toda España. Al frente del entramado se encuentra una parte importante de su familia. «Principalmente su hijo José Manuel y su abogado Rafael Redondo, a quienes además otorgó poderes para manejar cuentas en Reino Unido y Suiza», recuerda la Fiscalía. «A finales de 2015 se observa cómo [la mujer de Villarejo] cesa en esos cargos, coincidiendo con la época en la que se publica por primera vez en los medios de comunicación su implicación en la estructura empresarial».

			Villarejo pensaba que su gran tesoro estaba a salvo de investigaciones «inoportunas» y rastreos profesionales desde que en 2006 ayudó a un narcotraficante a blanquear su dinero. Desconoce que uno de los autores de este libro le había descubierto 2.400.000 euros en diversos paraísos fiscales, así como cuentas en Panamá, Suiza y Uruguay. También ignora que estas páginas descubrirán los detalles más secretos de su relación con el narco José María Clemente Marcet.

			Era septiembre de 2006. Una máquina de contar billetes presidía la sala de juntas del bufete panameño Ballard & Ballard. José Manuel Villarejo, su hijo y su socio Rafael Redondo permanecían sentados a un lado de la mesa principal. Bebían «café con azúcar» mientras esperaban al dueño, Richard Ballard.

			—El licenciado está de camino. Llega tarde. ¿Están ustedes bien? —preguntó una asistente.

			—Para una sala de interrogatorios, está bien —contestó caustico el comisario Y ambos rieron.

			Los panameños desconocían que Villarejo había movido dinero desde principios de año a través de diversos paraísos fiscales y que estaba enfadado con sus banqueros suizos.

			Querido primo Pepe:

			He recibido tu mensaje.

			Me sorprende que no te hayan llegado los 120 libros de literatura americana que te envié.

			Haré mis averiguaciones y volveré a ponerme en contacto contigo.

			Un abrazo y mis mejores deseos para este año 2006 que comienza.

			Héctor DÍAZ-BASTIEN

			Villarejo contestó a Héctor Díaz-Bastién, abogado y amigo desde que su hermano Ernesto consiguió la absolución de Villarejo tras una acusación de secuestro:

			De: José Villar - Cenyt [mailto:jose.villar@]

			Enviado el: sábado, 14 de enero de 2006 20:35

			Asunto: Re: Biblioteca americana aún vacía

			Querido Primo:

			Gracias por tu rápida contestación.

			Quedo a la espera de tus noticias y cuando queráis organizamos la comida pendiente.

			La respuesta motivó que Villarejo buscase en Panamá lo que no había encontrado en Suiza:

			Querido primo:

			He hecho las averiguaciones precisas y me comentan que el dinero está en tu cuenta desde el pasado 6 de enero.

			El Sr. Mc Cormick (debe ser alguien que trabaja en tu banco) no te está pasando bien la información.

			He pedido que me investiguen el circuito de pago para poder mandarte un justificante con el que reclames en tu banco.

			Mi querido Primo he de decirte que este colaborador tuyo (tu banquero) no está al nivel de eficacia que tú tienes ni al servicio que tu provees con otros colaboradores de tu equipo.

			Si no un cambio al menos un tirón de orejas se merece.

			Un abrazo cordial.

			Héctor DÍAZ-BASTIEN

			Villarejo hacía un repaso ensimismado de sus recuerdos cuando la asistente del bufete panameño lo devolvió a la realidad:

			—La ejecutiva del banco ya está aquí. Hemos conseguido que venga para que no se tengan que desplazar.

			La firma panameña Ballard & Ballard se había fundado en 20014. Ubicada en el número 53 de la calle Obarrio, hoy cuenta con una veintena de trabajadores entre socios, abogados y personal administrativo. Están acostumbrados al trato con clientes vip; la misma consideración que le dieron a Villarejo en septiembre de 2006. El excomisario quería abrir seis cuentas bancarias en dólares y euros con unos 40.000 euros en metálico que traía desde España. Había llegado un día antes a Ciudad de Panamá a bordo de un vuelo de la compañía Copa que hizo escala en Santo Domingo.

			La ruta no era casualidad. El narcotraficante José María Clemente Marcet poseía en República Dominicana un terreno que quería vender de forma opaca a la mercantil española Procisa. Rafael Redondo había recibido un fax que decía: «Confirmando nuestras conversaciones, por el presente le manifiesto el interés de esta compañía en adquirir a su actual propietario las parcelas denominadas BARRANCA #16 y #17 de 12.206 m2, sitas en La Romana, República Dominicana, en el precio de CUATRO MILLONES SETECIENTOS MIL DÓLARES U.S.A. ($4.700.000)». En la actualidad, una de las hijas del fundador de Procisa señala: «De hecho, la mansión que el grupo societario mantiene en la República Dominicana se construyó sobre las parcelas ofertadas por Rafael Redondo en el citado telefax y que, por aquel entonces, pertenecían a un conocido delincuente internacional que, al cabo, y merced a la mediación que ilustra el susodicho documento, logró desprenderse de los referidos inmuebles». Villarejo lo desmiente en un audio: «Casi nos compran una propiedad en Dominicana —le dice a un empleado de la sociedad compradora. Mandó una chica de su confianza. Menuda jaca. Menudo pibón. Estaba muy buena. Muy crecida, mandando». La operación nunca se llevó a cabo.

			Villarejo diseñó un plan para ocultar el dinero de la operación a la justicia y al fisco. Ballard & Ballard había creado las estructuras societarias que necesitaban para blanquear el dinero de la venta de ese terreno. Además, era importante que la banquera que esperaba en la sala anexa no hiciera demasiadas preguntas.

			El tiempo pasaba y crecía la impaciencia. Villarejo nunca se había llevado bien con las demoras. Apuraba el café con azúcar y escrutaba cada uno de los detalles de la sala. Miraba el reloj y masticaba onomatopeyas inteligibles que rozaban sin conseguirlo el sentido completo de las palabras. Con la grabadora en marcha, recordó a su hijo y a Rafael Redondo la clave de aquella reunión: pasar todos los controles de la entidad bancaria con la que querían abrir una cuenta corriente. Les recordó también que Richard Ballard vivía «de la discreción. De cobrar 1000 dólares por cada una de las sociedades que constituye y controla. Tiene 4 o 5 mil sociedades».

			Tras unos minutos más de espera, se abrió la puerta de la habitación y entró el dueño del bufete. Richard Ballard (Panamá, 1956) había estudiado Derecho en la Universidad de Panamá. Vivió en Suiza de 1984 a 1997, donde se especializó en estructuras off shore. Sabía lo que hacía y, legal o no, sabía hacerlo bien. Villarejo lo consideraba «su hombre» y, aunque las esperas son el talón de Aquiles de su mal humor, se levantó con la sonrisa de quien antepone el resultado final a las molestias circunstanciales.

			—Te has recortado la barba, pareces más jovenzuelo y malvado —le dijo el expolicía.

			Los comentarios jocosos se extendieron hasta que el abogado aconsejó a Villarejo que lo mejor era usar un banco con corresponsalía en Suiza. El excomisario no quiso. «Dos o tres cosas que hemos hecho con Suiza hemos tenido malas experiencias. Para cosas delicadas es mejor dar el salto a Panamá», reconoció este último en alguna ocasión. De hecho, su propio hijo, presente en aquella reunión, había tenido varios contactos con un trabajador del Banco HSBC ubicado en el país helvético.

			José Manuel <josevillarejo@.com> on 13 Jul 2006 12:55

			To: Pat E WHITE/HBEU/HSBC@

			Subject: Numbers of the new account FINANCIERA OMERAN

			Hello Pat,

			This is Jose M. Villarejo Gil from FINANCIERA URUPLAN and FINANCIERA OMERAN. I sent you already the fax to your attention a few minutes ago at your branch, fax number: +44207707xxxx If you want I can also send you the same fax indemnity for the new account FINANCIERA OMERAN SA, and like that we can work in the same way with this new account. I am still waiting for the call from the HSBC NET department, if you want I don’t have any problem calling them for that and I don´t want to make you pressure with this, just to inform you that nobody called me jet. Thanks a lot for all your attention with us and It is always a pleasure to talk to you. Kind regards and have a good day.

			José M. Villarejo Gil

			If you need to contact me you can call me at +3491598xxxx or to my mobilephone:+3462911xxxx (See attached file: C.htm)

			From: patwhite@.com

			To: José Manuel

			Sent: Friday, July 14, 2006 10:33 AM

			Subject: Memo: Re: Numbers of the new account FINANCIERA OMERAN

			Dear José,

			Many thanks for your email I can confirm the accounts are open and the numbers are:

			sterling current account 400522 31478796

			sterling savings account 400522 01478818

			us dollar account 400515 60325605

			euro account 400515 60326416

			I must apologise as I haven’t had the chance to speak to the manager from hsbc net but that is on my to do list, I promise. I did get the fax for the transfer and the one faxed the afternoon before so don’t worry it hasnt been duplicated. Can I give your email address to the manager at hsbcnet if he asks for it, so that he can email you terms and conditions etc??

			Have a lovely weekend

			Regards

			Pat

			El hijo de Villarejo volvió a contestar días después:

			Dear Pat,

			Thanks a lot for your email too, finally we know the new account numbers.

			I can suppose the transfer was already done and I can confirm it to the beneficiary (If you don’t say the opposite).

			Of course, you can give my email address to him and you can contact me there in case you would need to.

			I will call you next week because we should receive some money in the next few days (URUPLAN account)

			Have a lovely weekend you too.

			Kind regards,

			José

			La reunión en Panamá tenía un objetivo primordial para Villarejo y su equipo: mover el dinero de Centroamérica a Europa para proteger el capital que Clemente Marcet había ocultado a la justicia tras su detención por narcotráfico. Explicó cómo veía la situación:

			—En este caso [la acusación sobre Clemente Marcet] los americanos habían presionado y eso. Todo fue un montaje. Afortunadamente, el pleito de Suiza se ha desbaratado. Fíjate que hasta el extremo de tenerlo todo embargado. Hasta ese extremo ha sido un burdo montaje. Estos chicos de la DEA… quieren mandar en todos sitios. El pie en el cuello, eso molesta sobre todo cuando uno suda. Tu amiga [la abogada testaferro de Clemente] me gustó mucho. Le abrieron el despacho y ella mantuvo el tipo. Por eso ella sigue con José María que es un buen amigo. Vamos a comprar la sociedad dominicana y la consiguiente propiedad. Ya lo hemos establecido con él.

			Ballard asintió, pero Villarejo le ocultó que los jueces de España y Francia también estaban investigando a Clemente Marcet. De hecho, en 2014 sería condenado en la Corte de Casación Criminal de París por asociación criminal para el contrabando de sustancias prohibidas (cocaína). Le caerían cinco años de prisión y dos millones de euros de multa. La sentencia consideró probado que Clemente se había servido de una sociedad suiza llamada Bamer Financial Trading Corporation para mover el dinero vinculado con el envío de diez toneladas de cocaína a territorio europeo. El propio Clemente Marcet escribió un correo electrónico a Rafael Redondo sobre ese particular: «Buenas noches, Rafael. Muchísimas gracias por ocuparos de nuevo de este último fleco de mi caso en París».

			Los socios de Marcet acabaron condenados en Estados Unidos a veinticuatro años de cárcel por tráfico de drogas con las pruebas de la DEA que Villarejo intentó desbaratar.

			—De las tres sociedades que tenemos contigo, dos son nuestras y una es suya [de Clemente Marcet]. Esa sociedad es la que absorbe Stab.

			Se refería entonces a Stab Internacional S. A., una sociedad que Clemente Marcet constituyó el 22 de junio de 1998. El 26 de abril de 2006 apoderó a Rafael Redondo para realizar todos los actos de disposición que quisiese. A partir de ahí, juntos crearon una maraña de sociedades que continuó con Valle Luna Consultores S. A. en abril de 2006 y que a la postre se llamaría Eucalypyus Forest S. A. Ese mismo día constituyeron también Microspermum S. A., que después se llamó Participaciones Marvila S. A. En toda esa congestión de nombres y siglas, la sociedad más relevante que conformaron fue Ashbury Consulting Inc., una nueva sociedad del narco José María Clemente Marcet controlada por Villarejo.

			—Valle Luna Consultores S. A. compra las participaciones de Caunoa (sociedad dominicana) que tiene un terreno allí5. Valle Luna pagará a Ashbury 3.100.000 US$. Asbury Consulting Inc. es la sucesora de Stab. Valle Luna pagará a Ashbury el precio. Entonces, de esta manera, nuestro amigo José María recibirá el pago del dinero de lo que ha vendido —explicó Villarejo.

			—¿Y por qué no liquidar Stab? —preguntó el abogado panameño.

			—Mejor así, para que no se pongan a buscar otra cosa. Una vez hayamos hecho el traspaso de fondos a Ashbury, y en cuanto José María [Clemente Marcet] tenga el dinero, desmontamos la empresa.

			La operación era sencilla: una sociedad de Villarejo adquiría una sociedad de Clemente para vender un terreno. Los rendimientos del dinero se traspasaban desde una cuenta bancaria de Villarejo a una sociedad de Clemente, que también protegía y controlaba el comisario. La documentación estaba preparada en Ballard & Ballard, incluido un mandato de José María Clemente a la gente de Villarejo.

			Ballard se ausentó durante un instante y entró en escena la ejecutiva del banco Banvivienda.

			—Somos un grupo de análisis y asesoramiento en inversiones —se presentó Villarejo—. Fundamentalmente del sector hotelero, geriátricos y, por supuesto, centros de ocio. Queremos expandirnos y vamos a adquirir unos terrenos y propiedades. Y de lo que se trataría por un tema fiscal es no rendir tributos en nuestro país. Yo entiendo que ustedes, por la presión de los temas de blanqueo de capitales que se han inventado los gringos para seguir controlando el mundo, tengan que controlar. Les hemos preparado toda la documentación y queremos abrir seis cuentas con ustedes.

			—¿En metálico? —preguntó la ejecutiva del banco.

			—Sí. Abrimos todas las cuentas con el mismo efectivo. La de Ashbury con el mínimo. El resto, unos 20.000 [euros) en metálico.

			—Esta apertura en los negocios nos puede dar a seis o siete años mucho grupo —habían dicho en la reunión a espaldas de la abogada.

			Villarejo y su equipo querían dedicarse a los negocios mientras otro policía, Antonio Giménez Raso, se ocupaba de las investigaciones privadas que vendían impunidad y secretos. El 24 de abril de 2007 sellaron el pacto a su manera:

			—El [dinero] negro lo repartimos con todo el cariño del mundo —le dijo Villarejo a Giménez Raso—. A esos [a los policías que usaban bajo cuerda] hay que pagarles en negro. Ya nos buscamos la vida todos para conseguir negro. Lo que te hemos pagado a ti. Negro. Y no ha habido más cojones —informó Villarejo—. Sabemos conseguir negro cuando no lo hay.

			Giménez Raso era la persona que Marcelino Martín Blas había heredado de Villarejo para realizar las operaciones en Cataluña, tal y como aparece en los siguientes audios que grabó para posteriormente hacerlos públicos:

			—¿Qué tal, Marcelino?

			—Estoy aquí con… Ahora va para allá Antonio. ¿Le verás, no?

			—Sí, sí. Le veré un momentito, no mucho porque ya le he dicho que todas las cosas te las comente a ti, que a mí ya no tiene porqué.

			—Sí, bueno, no. Es que estaba viendo, porque me ha llamado Eugenio. Vamos a ver, habla con Antonio que lo ha oído.

			—Vale, perfecto. No, es que me ha sorprendido… Yo se lo he dicho a Eugenio. Oye, si no estáis a gusto conmigo…

			—¿Estás dentro del despacho?, ¿no estás ahí en la Dirección General?

			—Sí, estoy ahora mismo aquí.

			—Pues ponte por el otro teléfono, por el fijo.

			El 16 de noviembre de 2009, tres años después del viaje a Panamá, Villarejo hablaba con Giménez Raso frente al Hotel Catalonia.

			—Yo debo ser el cordobés más aburrido de toda España porque no me gusta el flamenco ni el palmeo —iba diciendo Villarejo mientras descendía del coche. Abrió el maletero, tomó una pequeña maleta y su ordenador portátil blanco lleno de adhesivos de Bambi y mariquitas que había decorado su hija pequeña y ordenó—: Aparca. Yo subo a la habitación y bajo.

			Vestido con una americana de confección intrascendente, se llevó la mano al bolsillo interior y presionó una tecla. Tenía instaladas dos aplicaciones en el teléfono móvil: una grababa las llamadas y la otra sus propias conversaciones personales. Cinco minutos después, descendió al recibidor donde le esperaba Giménez Raso. En el ascensor puso de nuevo la grabadora en marcha. Salieron a la calle y, de repente, se empezó a escuchar de fondo una conversación ya registrada. Tosió, se detuvo en medio de la calle y giró su cuerpo hacia la puerta del hotel.

			—Un segundo, que me he dejado…

			—Joder —protestó mientras cogía el teléfono y lo manipulaba.

			—¿Qué pasa?

			—No nada, que tenía aquí un aviso. Menos mal —dijo.

			De fondo se seguía escuchando su voz. Echó a andar y tomó el teléfono. Habló para disimular:

			—¿Sí?

			Finalmente, consiguió parar el rumor de fondo y volvió sobre sus pasos para inventar una justificación:

			—Que tengo a la parienta mosqueá. Ahora he desviado la llamada y me ha dicho: te llamo al hotel y tal. ¿Sabes lo que pasa? Que está mosqueá, bueno historietas, afortunadamente con las parientas hay que mantener el equilibrio y la mía es que es larga como la madre que la parió. Vivimos de puta madre, muy equilibrados en el matrimonio. Estoy muy a gusto. Perdona, ¿eh? Es que es lo único que me altera, con lo demás soy frío como un témpano. Con la parienta me cago, macho.

			Caminaban por Rambla de Cataluña casi en silencio. Se sentaron en una terraza circundada por la arquitectura del modernismo catalán. Le había hecho un encargo a Giménez y le reclamaba soluciones: vender una propiedad de Clemente Marcet que estaba a nombre de una sociedad de Villarejo. El comisario pretendía que Marcet hiciera una hipoteca sobre su vivienda mientras éste buscaba una alternativa para pagarle los dos millones y medio de euros que le debía. «Necesito liquidez», le explicó. Tres años después de viajar a Panamá para proteger al narco, dejaba de interesarle y quería deshacerse de él. Quería echar a Clemente del piso y cobrarse la deuda:

			—Yo lo que quiero es que se pire. Yo, por deferencia, le he dejado vivir ahí.

			Giménez había contactado con unos rusos que no querían pagar la cifra que Villarejo exigía: tres millones y medio.

			—Diles que te den un millón en negro. A él le viene como Dios y yo lo que quiero es que el pollo se vaya.

			En 2009 Villarejo todavía se consideraba invencible. Faltaban tres años para que, en ese mismo hotel y en esa misma ciudad, se volviera a reunir con Giménez Raso para poner en marcha la Operación Cataluña. Siete años para que filtrara los audios contra Marcelino Martín Blas con el objetivo de hacerle entender que tenía todas las de perder si mantenía una guerra contra él.

			Gabinete de crisis

			A solo cuatro meses de su detención, José Manuel Villarejo y Rafael Redondo estaban obsesionados con una notificación que tenía que llegar a la oficina principal de Grupo Cenyt. Adelantaron las vacaciones de toda la plantilla y les regalaron diez días. Si normalmente las disfrutaban a principios de agosto, en 2017 se fueron desde el 20 de julio. El objetivo era que nadie recibiera la notificación judicial.

			«Son como una hermandad», confiesan antiguos trabajadores de Cenyt. Antes de irse de vacaciones se reunieron en un nuevo gabinete de crisis. Era el tercero en poco tiempo. Redondo y Villarejo sabían que el dinero estaba a buen recaudo en Panamá, Uruguay y Suiza, pero el resto solo sabía lo que leía en la prensa.

			Villarejo preveía una reunión tensa. Alrededor de una mesa se sentaron los más allegados. Entre ellos, su hijo José Manuel y su mano derecha, Rafael Redondo. «Villarejo es un hombre muy inteligente, camaleónico. Puede ser empático y amable si tiene un interés común contigo o terrible si considera que eres su enemigo», cuentan algunos asistentes a aquellas reuniones.

			Las cosas no iban bien para el excomisario, ni en lo personal ni en lo profesional. «Gemma Alcalá, su mujer, tenía unos celos tremendos de Rafa Redondo e intentaba acabar con él dentro de Cenyt. Villarejo no lo consintió y, con el tiempo, la apartó. La mandó a casa con un sueldo de 4.000 euros al mes, lo que ella se tomó muy mal. Tiene un problema de ego y quiere imponer su criterio», confiesa alguien del entorno cercano del policía.

			Villarejo apareció en esa reunión con camisa de manga corta, sin corbata y con un pantalón oscuro. Afligido frente a la mesa de madera, dio la palabra a su mujer, que planteaba la necesidad de «defenderse en los medios de comunicación» antes de «irse de vacaciones a la carrera». Ninguno de los asistentes entendía el motivo. Villarejo no lo dijo, tampoco Redondo, pero querían evitar a toda costa una rueda de reconocimiento en el caso de la doctora Pinto. Si recibían la notificación en la sede de Grupo Cenyt, tendrían que asistir.

			Elisa Pinto había acusado a Villarejo de ser el autor de uno de los dos apuñalamientos que sufrió, en concreto el del 10 de abril de 2014. Fue en un reconocimiento fotográfico practicado el 19 de mayo de 2015 en sede policial cuando la doctora vio «con toda seguridad y sin ningún género de dudas» a la persona que acompañó al empresario Javier López Madrid en la visita a su despacho el 10 de diciembre de 2013, la misma persona que supuestamente la apuñaló ese 10 de abril de 2014. Villarejo fue citado el 26 de mayo. Logró aplazar la rueda por tercera vez argumentando que no disponía de tiempo suficiente para encontrar al resto de las personas —debían ser parecidas a él— que se sometieran al reconocimiento.

			—Tienes que hacer la entrevista con Jordi Évole —planteó Gemma Alcalá durante la reunión de crisis.

			El director de contenidos del programa de televisión Salvados lo había perseguido desde hacía mucho tiempo para que le concediera una entrevista. Incluso llegaron a reunirse en una ocasión en el bar del Hotel Holiday Inn que hay cerca de Torre Picasso. «Siempre se desechó la idea de hacer la entrevista, pero su mujer estaba convencida de que había llegado el momento de callar bocas», aseguran desde el corazón de Cenyt.

			A medida que pasaban los minutos, la tensión crecía dentro de la sala: «Va a ser una escabechina». «No hay que hacerla». Los asistentes estaban convencidos de que se impondría el criterio de Rafael Redondo. «Villarejo era la locura, el impulso y la visión en Cenyt. Rafael Redondo era la visión profesional, la asepsia y el análisis concienzudo. Un muy buen profesional al que el comisario jubilado hacía caso la mayoría de las veces», señalan extrabajadores de Cenyt. No obstante, fue la palabra de Gemma Alcalá la que dictó sentencia. «Poseía un ego desmesurado. Ella ha sido la perdición de Villarejo», dice una conocida del excomisario. Los expertos de Grupo Cenyt temían que la prisión fuera inevitable tras la entrevista con Jordi Évole.

			«Me hizo mucha gracia el día que fuimos con el director de contenidos a verle al bar de un hotel —cuenta Jordi Évole— y nada más llegar ya me sorprendió que nos dijera: “Hombre, troncos”, con una familiaridad con nosotros… Y lo primero que nos dijo fue: “Bueno, esto es una conversación entre troncos, somos colegas”. Que yo pensé, nos acabamos de conocer, ¿no?, aquí no… Y añadió: espero que no lo estéis grabando. Y, claro, yo añadí: “Lo que espero es que tú sí, porque si no me decepcionarías, me sentiría muy poco importante si no estuvieses grabando esto”. Y él se rio y dijo: “Qué cabrón eres, qué hijoputa”. Y siguió hablando como no negando que lo estuviese grabando», admitió Jordi Évole6.

			El 25 de junio, la profesión periodística se detuvo ante La Sexta. Villarejo apareció en antena.

			—Llevábamos casi un año detrás de conseguir una entrevista con usted… ¿por qué ahora, comisario Villarejo? —se oye decir a Jordi Évole.

			—Asumo el riesgo de contar mi versión —contestó el excomisario.

			Al salir del programa, llamó a un conocido y le dijo: «Si la Policía va a entrar en mi casa que miren bien porque he dejado un pen drive encriptado con una sorpresa para Martín Blas». Todavía hoy, las autoridades no han conseguido desencriptar el material completo y la información sobre Clemente Marcet está oculta en la caja fuerte de un juzgado con el marchamo de Secreto Oficial. Sin embargo, poco antes de que este libro se publique, uno de los autores de esta obra recibió un anónimo con los audios y los informes que Villarejo pretendía utilizar para salvarse de la cárcel.

			

			
				
					2. Grabación de audio exclusiva entre José Manuel Villarejo y su hijo.

				

				
					3. Marcelino Martín Blas manifestó judicial y mediáticamente que la Operación Cataluña nunca había existido, o que al menos él nunca había formado parte de ella.

				

				
					4. Otra de las sociedades panameñas que se fundó en Ballard & Ballard los investigadores españoles vinculaban a Villarejo desde el inicio de las pesquisas era Stanstead Advisors Corp., constituida el 7 de febrero de 2012 con un capital social de 10.000 dólares y dedicada a la «compra, venta, permuta, manejo, comercio, tenencia de, e inversión en toda clase de bienes muebles o inmuebles, mercancías, materias de consumo, efectos, productos y otros bienes de cualquier clase, naturaleza o descripción». El único accionista de dicha sociedad era Tide Spirit Ltd, una sociedad radicada en las Islas Marshall.

				

				
					5. Investigaciones policiales indican que el único activo de Stanstead Advisors era el apartamento número 102 del Edificio Bavaro White Sands, ubicado en el municipio de Higüey (La Altagracia, República Dominicana).

				

				
					6. Entrevista a Jordi Évole en Liarla Pardo (LaSexta).

				

			

		

	
		
			
Capítulo 1 
La caída


			Me han hecho putadas y yo también las he hecho. Pero yo siempre por encargo. Si fuera verdad [de todo lo que se me acusa] ya tendría que estar detenido.

			José Villarejo

			Viernes, 3 de noviembre de 2017. Villarejo descubrió ese día que el tiempo no espera a nadie. Lo tenía todo preparado para huir de España: dinero, pasaportes en blanco y un plan diseñado al detalle que incluía los lugares de salida y destino. No lo consiguió. En los alrededores de su finca de 10.000 metros cuadrados diez agentes de Asuntos Internos esperaban la orden precisa para detenerlo. El dispositivo estaba concebido para evitar filtraciones. Los fiscales Miguel Serrano e Ignacio Stampa controlaban in situ hasta el último detalle. Los policías, apostados en el perímetro exterior de la casa, llevaban dos perros especializados en olfatear billetes a muchos metros de profundidad. Unos pocos periodistas, escogidos con sumo cuidado, aguardaban en sus respectivas redacciones para comenzar a escribir. Nadie podía fallar. Todo era confidencial. Cualquier descuido en la operación y Villarejo desaparecería.

			La jornada empezó temprano para el expolicía, que vestido con ropa de deporte estiró la espalda frente al gran ventanal de su mansión. Los dolores mortifican su día a día. Demasiadas décadas de tensión, demasiado estrés acumulado entre grabaciones, filtraciones y trabajos de alto riesgo. Pasados ya los 65 años, su cuerpo era solo un vestigio de la naturaleza rotunda que poseía aquel joven que llegó a Madrid procedente de Córdoba. Una arquitectura que se derrumbaba poco a poco al tiempo que los huesos se le deshacían por dentro. Acababa de ser operado de la columna en su clínica de Estepona. Cada vez más encorvado, su cabeza siempre iba por delante de los pies. Desde hacía tiempo, además, sus arterias no conectaban bien con el corazón. «Vive a dieta», comentan en su entorno. La ingesta de proteínas que hacía en aquellos momentos lo desesperaba. El peso de la vida se había impuesto con saña al recuerdo de su juventud.

			El día de su detención era claro y, por un instante, el excomisario sintió alivio al exponer su anatomía al sol. Un alivio que desapareció cuando terminó los ejercicios y encendió el televisor de la estancia. A través de las cámaras de seguridad observó cómo varios agentes de la Policía Nacional esperaban para entrar al lugar donde guardaba la mayor parte de sus archivos confidenciales.

			El primer paso hacia la detención de José Manuel Villarejo se había dado un par de semanas antes. El 23 de octubre de 2017, dos policías de Asuntos Internos madrugaron para vigilar la vivienda de su socio Rafael Redondo en la población madrileña de Galapagar. Buscaban algún despacho perteneciente a Villarejo. También el rastro de su dinero. La espera fue corta. Redondo salió de su domicilio a las 08.15 horas al volante de un Chrysler C de color negro. Media hora después, aparcó en la calle Convento de Boadilla del Monte. Vestía americana y llevaba un maletín en la mano. Caminó tranquilo hasta el número 9 de la calle Mártires. Una vez allí, permaneció en el interior hasta las 11.15 horas. Después, volvió a montarse en su coche y recorrió los 23 kilómetros que lo separaban de la sede del Grupo Cenyt, epicentro del emporio construido durante años por Villarejo y ubicado en el corazón financiero de Madrid.

			Rafael Redondo repitió procedimiento y destino en los días posteriores. Los dos policías de Asuntos Internos miraban sin ser vistos y anotaban cada paso y cada detalle del hombre de confianza del comisario más temido de España. El 24 de octubre salió de su casa a las 09.05 horas y, como el día anterior, llegó poco después al número 9 de calle Mártires de Boadilla del Monte. Una vía residencial de la sierra norte de Madrid en la que los adoquines asfaltan la calzada y donde pinos y cipreses dan testimonio del paso tranquilo de las horas. Un oasis de naturaleza sin los excesos contaminantes de la capital ni la fanfarria de sus ruidos urbanos.

			Redondo también repitió itinerario el día 30 de octubre, pero esta vez paró en un bar cercano y escogió un Range Rover negro para el viaje. El número 9 de la calle Mártires resultaría a la postre una mina de información y dinero para la Policía Nacional, ya que encontraron miles de euros escondidos. Sin embargo, aquel hallazgo no colmó las expectativas de los agentes. Iban tras la pista de más de un millón y medio de euros. Villarejo se había hecho rico y querían saber cómo.

			El ADN de la rana

			Un agente traspasó el perímetro de seguridad horas antes de que el resto del dispositivo rodeara la entrada principal de la casa de Villarejo. En el interior de la finca había un San Bernardo de 60 kilos encerrado en su caseta. Dentro de la casa, otro perro correteaba de un lado para otro. Era pequeño, blanco y portaba sobre sus patas un ademán inofensivo, casi pueril, que lo convertía en mera decoración animada. La mansión era el «bien más preciado» del excomisario. En 1995, la salvó de una expropiación forzosa y de un embargo cuando el notario Facundo Sancho tramitó una ejecución hipotecaria del Abbey National Bank contra él y contra su exmujer F. G. C. En la subasta, Villarejo se presentó como el mejor postor y de nuevo la puso bajo su propiedad.

			Ese día, rodeada por los agentes de Asuntos Internos, su suerte y la de esa casa de lujo iban de la mano. No había marcha atrás. Él caería ante la justicia. También caerían toneladas de información que, fecha a fecha, caso a caso y nombre a nombre, sacudirían los cimientos sobre los que descansaba la estabilidad del país. Los policías mantenían el tipo frente a la jamba de piedra que daba paso al interior de la finca «El Montecillo». Estaban tensos, concentrados e impertérritos a pesar de que imaginaban que Villarejo ya sabía que estaban allí. Así lo reconocería después uno de los agentes que entró en el domicilio: «El tiempo jugaba en nuestra contra. Alguien podía filtrar el operativo y Villarejo es todo lo que siempre hemos despreciado los policías de verdad». Nadie lo mostraba, pero los minutos pesaban e incrementaban las ganas de intervenir. Uno de los policías hizo un gesto con la cabeza que acompañó con una leve oscilación de los hombros. Su lenguaje corporal evocaba una pregunta muda que esperaba respuesta. Su superior se mostraba sereno, pero también expeditivo. Le bastaba con mirar para decir sin necesidad de hablar: «Nadie mueve un músculo sin la orden del juez».

			Los agentes que esperaban frente a la casa no perdonaban que el excomisario vendiera impunidad policial: «Cuando un delincuente tenía un problema, Villarejo le cobraba para ofrecerle un salvoconducto de impunidad», han manifestado. Casi todos acabaron en la cárcel. Ahora entraría él. «A Villarejo le pagaban un sueldo de funcionario por levantarse cada mañana y abrir su despacho de Torre Picasso. Ahí es donde lo quería el Ministerio del Interior: trabajando como detective ful, a tiempo completo, mientras conocía secretos privados e informaba al Gobierno», asegura uno de los escasos amigos que aún lo defiende.

			Algunas de las personas que tuvieron relación con él insisten en que «usa información real para luego introducir mentiras que interesan a sus clientes. Finalmente, añade una conspiración del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y presenta sus resultados». Según estos testimonios, el ADN de la rana de Villarejo, como lo conocían sus propios hombres de confianza, consistía en deslizar pinceladas de ficción y teatro hasta crear una verdad distinta al riguroso desempeño de los hechos. Y esa fue la información que suministró a los políticos durante más de treinta años. Información de Inteligencia, pero una Inteligencia dopada por falsedades cuyo valor y ética eran cercanos a la nada.

			Dopaje informativo que, según los pocos periodistas que se han atrevido a radiografiarlo, extrapolaba a su propia figura al hablar de los supuestos servicios arriesgados que había realizado para el Estado y que incluían detenciones a etarras, tiroteos en pleno desierto de Irak, infiltración en grupos terroristas vascos e islámicos y en redes mafiosas. Para esos periodistas son puras invenciones. No hay invención, sin embargo, en la relación que Villarejo mantuvo con numerosos políticos de distintos signos e ideologías. Padrinos a cambio de favores que le permitieron convertirse en uno de los funcionarios públicos más poderosos del país. Aquella protección cambió la historia de España. Todos aquellos hechos, manipulaciones e invenciones estaban a punto de salir a la superficie. Audios, notas manuscritas, archivos informáticos… la Policía no podía ni siquiera intuir lo que iba a encontrar en la finca «El Montecillo» de Boadilla del Monte.

			Gemma Alcalá, el apoyo incierto

			En el momento de su detención, la agenda de José Manuel Villarejo era un cementerio. Su principal salvoconducto durante las últimas décadas se había convertido en una reverberación de eco a finales de 2017. Una persona que lo conocía bien afirmaba que «ni siquiera sus colaboradores más cercanos, sus troncos, como suele decir, confían en él». Solo le quedaba el apoyo de su actual mujer, Gemma Alcalá. Generosa y atenta con las personas que colaboran con ellos, llegó a acompañar al aeropuerto a una chica rumana que trabajaba en la casa de Boadilla del Monte. Su madre acababa de morir en su país de origen y Alcalá quiso estar con ella hasta que saliera el avión con destino a Bucarest. Otros, sin embargo, dicen lo contrario: «Es lo peor que le ha podido pasar a Pepe en su vida».

			Gemma Alcalá recordaba así que el día que detuvieron a su marido «Pepe había amanecido tranquilo»7. No obstante, no eran los mejores tiempos para la pareja. Desde que Villarejo había pasado a ser objetivo público y preferencial de los medios de comunicación, la relación se había deteriorado hasta bordear la frontera que separa la convivencia del divorcio. Villarejo estaba desesperado. A pesar de que siempre habían tenido una relación de idas y venidas, no concebia el resto de su vida sin aquella mujer esbelta, de cabello oscuro, ojos rasgados y cara angulosa. Pocos meses antes había manifestado a un conocido: «Gemma está muy fuerte. Es una tía brillante. Estoy deseando hablar. Voy a derrotar. Voy a hablar de temas muy nucleares. Soy incombustible».

			Cuando los agentes de Asuntos Internos se lo llevaban, su principal preocupación, por delante incluso de las explicaciones que tenía que dar en la Audiencia Nacional, era dejarla a ella atrás; dejar a su hija pequeña, cuyos dibujos y pegatinas tienen un lugar de preferencia en el despacho del excomisario; dejar la casa por la que tanto había luchado. Una casa que iba más allá del lujo. Una casa donde, sobre todo, había construido un hogar. Aquel sitio era el único en el que Villarejo podía despojarse de sus trajes oscuros, olvidarlos en el armario y, por unas horas, algunos días, ser otra vez simplemente Pepe, el aspirante a policía que llegó de Córdoba vestido con trajes de color pastel y un acento que acabaría diluido entre su personalísima jerga de hombre con gran influencia.

			En días claros como aquel 3 de noviembre de 2017, miraba el sol que entraba por el ventanal con el recuerdo de la persona que fue antes de dejarse seducir por las sombras que habitan en la trastienda del poder.

			La jueza Carmen Lamela dio luz verde a la operación desde la Audiencia Nacional. Los diez agentes recibieron la orden de inmediato. Tragaron saliva, tensionaron los músculos, agudizaron la mirada y se dirigieron al unísono hacia la puerta principal de la finca. Villarejo los vio por el panel donde controlaba las distintas cámaras. No tenía tiempo para maniobrar. Solo le quedaba secarse el sudor, atusarse el cabello e ir a recibirlos.

			El excomisario atravesó la planta baja de su casa con cara de cárcel. Dejó atrás una mesa baja de cristal y el sofá color hueso con chaise longue que había junto a una inmensa pantalla de retroproyección. Los nervios acentuaban la curvatura de su espalda. Su cabeza oscilaba levemente hacia delante y hacia atrás. Paso a paso, caminaba como si su cuerpo hubiera adquirido la forma de una interrogación. A lo largo del trayecto, pasó cerca de la mesa de su despacho y de la biblioteca donde guardaba las libretas con sus investigaciones. Recorrió los últimos metros del pasillo que, asfaltados de terrazo, desembocaban en el recibidor.

			Al abrir la puerta, escuchó antes de hablar:

			—Buenos días, ¿el señor José Manuel Villarejo Pérez?

			—Sí.

			—Venimos de la Audiencia Nacional.

			—¿Qué quieren?

			—Tenemos una orden de entrada y registro de su domicilio.

			Villarejo alzó las cejas y levantó la mirada. Lanzó sus ojos a los de la secretaria judicial, quien le dio el auto que permitía a los policías de Asuntos Internos registrar cada uno de los recovecos de su centro de operaciones. Leyó el papel y volvió a mirar a cada uno de los miembros del dispositivo. La jueza Carmen Lamela lo acusaba de delitos contra los derechos de los trabajadores, cohecho, pertenencia a organización y blanqueo de capitales.

			—¿Qué buscan? —preguntó Villarejo tras la pausa.

			—Todos los documentos empresariales y las grabaciones que sabemos que atesora. Tiene usted derecho a no declarar contra sí mismo, a no confesarse culpable, a callar, a no declarar, a no…

			—Conozco mis derechos, joder. Pero se dan cuenta de lo que hacen, ¿verdad?

			—Yo no estoy aquí para discutir con usted, señor Villarejo —contestó uno de los miembros de la comitiva—. Simplemente, le solicito que nos facilite el trabajo y nos indique si tiene aquí archivos profesionales.

			José Manuel Villarejo escuchaba cada una de las palabras sin bajar la mirada. Movió la mandíbula de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si masticara las palabras que no decía. Tomó uno de sus seis móviles. En silencio, sin mediar más conversación que las frases cortas pronunciadas hasta el momento, llamó a su abogado: Ernesto Díaz-Bastien. Mientras Villarejo esperaba a que llegara el letrado, los policías empezaron con el registro. El objetivo era claro: encontrar los originales de los audios que Villarejo había grabado durante una década y evitar que salieran a la luz los secretos oficiales que pudieran contener. Secretos que podrían afectar a la lucha contra el terrorismo o a los asuntos más sensibles y esenciales del Estado. Villarejo aún se guardaba un as en la manga: todos los archivos que pudiera encontrar la Policía estaban duplicados. Se sentía seguro con el control de las grabaciones. Entendía que, con ellas en su poder, era un hombre a salvo de cualquier rigor judicial.

			Minutos después de que empezara el registro, el abogado de Gemma Alcalá, Javier Iglesias, llegó a la casa de El Montecillo. Encontró a su clienta agitada por los nervios.

			—¡Que me quiten las esposas! —gritaba desesperada.

			—Por favor, agentes, quíntenle las esposas. No supone ningún peligro —intercedió Iglesias.

			El abogado, al que apodaban El Largo por su 1,90 de estatura, consiguió que los agentes liberaran las manos de Gemma Alcalá. La mujer de Villarejo estaba abatida. Jamás hubiera imaginado un momento así a pesar de las advertencias de su marido: «Me ha dicho un coronel del CNI que me pegue un tiro o que me vaya del país, porque si no van a venir a por mí y a por vosotros. Solo quiero que lo sepas por si pasa algo»8.

			Gemma Alcalá es hija de un carnicero. Licenciada en Ciencias de Información, fue redactora de la revista Systemas Unix. Conoció a José Manuel Villarejo en 1998, cuando trabajaba en el departamento de comunicación de un bufete de abogados. El entonces todopoderoso comisario le sacaba veinte años. Ella quedó fascinada de inmediato por las historias policíacas que él le contaba. Se casaron y tuvieron una hija. Desde entonces, ejercía como pareja y administradora de muchas de las sociedades del grupo empresarial de su marido.

			Su socio Rafael Redondo y los archivos secretos

			El sonido del teléfono reverberaba sin pausa rompiendo el silencio absoluto de la noche en un hotel de Guatemala. Rafael Redondo despertó aturdido. El socio de Villarejo descolgó y atendió la llamada. Estaba allí para ayudar a los navieros españoles de la familia Pérez-Maura. Las autoridades centroamericanas habían pedido en abril de 2016 la entrega del empresario español Ángel Pérez-Maura. Lo acusaban de pagar comisiones ilegales por valor de 30 millones de dólares al expresidente y ex vicepresidenta de la República de Guatemala —Otto Pérez Molina y Roxana Baldetti—, entre los años 2012 y 2015 a cambio de que le adjudicaran a su filial —Terminal de Contenedores Quetzal S. A.—, la construcción y explotación de una terminal privada de contenedores en Puerto Quetzal. Los navieros decidieron entonces recurrir a Villarejo.

			El 28 de abril de 2016, Villarejo emitió una primera factura a su cliente a través de su empresa Stuart & Mckenzie por un montante de 1.452.000 euros —incluido el 21 % de IVA—. El concepto de esa factura fue «defensa legal ante procedimiento judicial en Guatemala de TCQ de conformidad con hoja de encargo de 28 de abril de 2016». El total de esa defensa superó los siete millones de euros.

			Rafael Redondo escuchó la voz de su abogado al otro lado de la línea al descolgar el teléfono: «Tienes que presentarte en España. Están haciendo entradas y registros en todos lados». Redondo paladeó la aspereza de sus propias palabras antes de pronunciarlas, pero no dudó: «Habla con los fiscales y prepara mi entrega». Colgó el teléfono y se pasó el resto de la noche en vela. Era abogado desde 1988, cuando empezó a trabajar para las empresas de Villarejo.

			«Empecé a trabajar con él de becario y casi ininterrumpidamente he trabajado con él hasta que fui detenido», señala Redondo. La Fiscalía cree que es el testaferro del excomisario, algo que él niega. «Hacia el año 2007, el señor Villarejo me dijo que me gratificaría con unas participaciones de aquellos negocios que se fuesen generando a partir de aquella fecha. Finalmente, eso se ha formalizado en 2016-2017, en el que me concedieron algunas participaciones. En todo caso, no llega al 5 % en algunas sociedades. El señor Villarejo es el titular último del grupo de sociedades».

			Redondo era el director general del grupo Cenyt: «Coordino todos los departamentos», aseguró ante el juez. «Me llamaron por teléfono el viernes por la mañana, de madrugada allí. Inmediatamente hablé con mi letrado, que se lo comunicó a los fiscales. Mi intención era entregarme».

			Horas después de la llamada de su abogado, Rafael Redondo llegaba al aeropuerto de Ciudad de Guatemala con el teléfono móvil en la mano y una maleta con poca ropa. Sabía que no podía llevar con él ningún dispositivo electrónico si, como sospechaba la Policía, «quiere proteger a sus amigos y colaboradores».

			Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, un grupo de policías nacionales se acercó a los pasajeros. Redondo se adelantó y se dirigió a ellos:

			—Soy la persona a la que buscan.

			«Cuando yo fui detenido se me llevó a la comisaría de Rafael Calvo y se me intervino la maleta de viaje que yo llevaba», relató él mismo en sede judicial.

			La policía buscó su teléfono y un agente le preguntó:

			—¿Dónde está su teléfono?

			—No lo he traído. Estaba nervioso y lo dejé en la sala vip del aeropuerto.

			Ese día acabó en prisión, pues la Fiscalía consideró que existía un riesgo evidente de destrucción de pruebas.

			Mientras, los agentes de Asuntos Internos se afanaban en el registro de la casa de Villarejo, con especial cuidado en su despacho. Al final, se llevarían de allí varias cajas de cintas con grabaciones, teléfonos móviles, tablets, ordenadores portátiles, numerosos pen drives, discos duros… Al mismo tiempo, se sucedían numerosos registros en otros puntos de la Comunidad de Madrid. Como consecuencia, la Policía detuvo a Rafael Redondo y al comisario Carlos Salamanca, jefe de la Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal y que durante años había controlado la Comisaría del Aeropuerto de Barajas.

			La capital de España fue un ir y venir de Policía Nacional en esos días, de indicios que daban una nueva dimensión a la historia reciente de nuestro país. En casa de Villarejo encontraron un sótano con más información. El agente que lideraba el dispositivo se desplazaba de un lado para otro. No le valía con la vista, caminaba despacio para que sus pies identificaran cualquier anomalía que pudiera esconder un compartimento secreto. Delante de un cuadro del artista chino Zhang Li, hizo una llamada:

			—Hemos encontrado información. Dinero aún no.

			—Seguid buscando. Tiene que haber algún pasadizo escondido —le respondieron al otro lado de la línea.

			Los mandos policiales sabían lo que buscaban, ya que conocían las grabaciones de Villarejo: «Punto uno: en el futuro, obviamente, cualquier cliente que nos recomendéis, menos de 150 o 200 papeles (150.000 o 200.000 euros) no se cobran por esos curros, porque el tema del baño… son cosas de alto riesgo. Si te pillan, te comes cuatro años por lo de descubrimiento y revelación de secretos», le había dicho el 23 de mayo de 2017 a uno de sus clientes.

			Villarejo seguía con atención el registro. No quitaba ojo a cada uno de los movimientos de los agentes. Comprobaba cómo enumeraban y archivaban las libretas, los documentos y los lápices de memoria. Estaba tranquilo. Se mantenía «callado y discreto», a pesar de que era una actitud que no casaba con su forma de ser. Lo había comentado varias veces a lo largo de los años el periodista Alfonso Rojo: «La gente confunde estar callado con ser débil. A la vista de la campaña brutal que hay contra mí, que ha convertido el apellido Villarejo en el paradigma de todos los horrores, quiero contar mi versión»9.

			De repente, empezó a gritar señalando a un agente de la Agencia Tributaria asignado a la Unidad de Apoyo de la Fiscalía Anticorrupción cuando comprendió que había descubierto el lugar donde guardaba el dinero.

			—¡Este señor no es policía! ¡No sé lo que es, pero policía les aseguro que no!

			Villarejo acabó en el hospital con un cuadro de ansiedad y arritmias.

			Cuando el abogado Javier Iglesias llegó a la casa, no solo reparó en Gemma Alcalá, esposada y con los nervios en estampida, sino que dirigió su mirada por toda la estancia. Entre la estupefacción y el asombro, observó en silencio la cantidad de libretas Moleskine con todo tipo de detalles que almacenaba José Manuel Villarejo. «Siempre lo apuntaba todo en libretas», reconocería después.

			Los apuntes que había tomado a lo largo de las últimas décadas estaban en la biblioteca, a la vista de todos. Los policías se miraron unos a otros, sorprendidos por la facilidad con la que hasta el momento se estaba desarrollando el registro.

			Uno de los agentes cogió una libreta y leyó por encima. Encontró una anotación con las letras «PIT». Se trataba de las siglas de un proyecto para evitar la extradición del empresario español Ángel Pérez-Maura, que estaba acusado de pagar presuntamente 30 millones de dólares en sobornos al expresidente del Gobierno de Guatemala. El policía siguió leyendo las notas. Villarejo escribió una fecha en una de ellas: 5 de septiembre de 2017. De su puño y letra puso también: «Felipe González lobby Guatemala». Una línea más abajo: «Antonio Guterres», en referencia al que fuera primer ministro de Portugal entre 1995 y 2002. Ahora Guterres es secretario general de Naciones Unidas, organismo del que dependía la Fiscalía especial que ejercía la acusación en Guatemala contra Pérez-Maura y su empresa naviera.

			Encontraron muchas más libretas. Las ojearon, las separaron y las guardaron. Una estaba identificada con las letras BE y el número 46. Sus páginas describían el inicio de la corrupción policial en la dictadura de Francisco Franco. Un mal que llega hasta nuestros días. Una historia jamás contada con un aspecto destacado por encima de cualquier otro: el espionaje. La libreta incluía apuntes de Villarejo sobre una supuesta reunión que habría mantenido con el exjefe de la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF), José Luis Olivera, y en la que hablaron de que otro mando policial, Enrique García Castaño, habría instalado un micrófono en el despacho del entonces comisario general de Información, Enrique Barón.

			El abogado Javier Iglesias vio cómo uno de los agentes de Asuntos Internos comentaba algo con los fiscales. Terminaron de hablar y apilaron todas las libretas en una caja. Las apuntaron en la lista de objetos decomisados para identificarlas después. Mientras tanto, a Villarejo se le escuchó decir: «Esto es pura fachada. Esta noche duermo en casa». Sin embargo, la noche acabaría con Villarejo en prisión, previa parada en el Hospital Universitario de Móstoles, ya que a las 23.00 horas de ese 3 de noviembre sufrió un desvanecimiento a causa de una arritmia ventricular. Se mostraba consciente, colaborador, bien orientado en tiempo y espacio, así que fue dado de alta cuando los médicos del servicio de urgencias certificaron que el electrocardiograma y la troponina eran normales. Descartaron, pues, que la patología cardiológica fuera aguda. El excomisario volvería más veces al hospital en los siguientes meses.

			Los nervios y la ansiedad se instalarían junto a él como compañeros de celda. Las debilidades de la mente sometieron poco a poco un cuerpo cada vez más débil. La mole de granito embrutecido que era cuando llegó a Madrid se fue convirtiendo año tras año en una estructura carcomida por los temores. La cárcel aceleró el proceso y la primera vez que los barrotes de la celda sonaron a cerrado tras su espalda, encontró en el silencio a su peor enemigo.

			De la guarida secreta a la Audiencia Nacional

			El 4 de noviembre, efectivos de la Unidad de Asuntos Internos trasladaron a José Manuel Villarejo a su «casa secreta». En cuanto entraron, el inspector de Hacienda que los acompañaba dio la orden: «Levanten esa alfombra». Debajo encontraron una caja fuerte. Durante las investigaciones previas, los policías habían detectado que «el comisario estaba teniendo reuniones secretas en otro domicilio de Boadilla del Monte. Una propiedad aislada en medio de un paraje natural en la que era más fácil evitar los seguimientos». Un informe de Asuntos Internos apunta que Villarejo poseía siete inmuebles en Boadilla del Monte, donde los alquileres y el valor del metro cuadrado son de los más altos del país.

			La caja fuerte situada bajo la alfombra no era la única: «En una de las habitaciones de paredes blancas había una librería. El responsable de la Agencia Tributaria ordenó retirar el mueble», señala la periodista de Público Patricia López10. Detrás del mueble, que albergaba docenas de libros, estaba la puerta de otra caja con una altura de metro y medio. Los agentes encontraron allí un arsenal de información: «Había desde vídeos betacam a cedés y mucho papel», señaló López.

			El registro duró hasta las 05.30 horas. Al mismo tiempo, otros policías se trasladaron a la vivienda que el excomisario tenía en Estepona. En el último piso de la Residencia Mirador de la Cala, localizaron una nueva caja fuerte escondida estratégicamente tras un zapatero. Contenía 109.000 euros en metálico —«son unos ahorros de mi madre», justificará—, varios discos repletos de información, lingotes de oro y pasaportes en blanco.

			José Manuel Villarejo pasó el fin de semana en la comisaría de Chamberí. La noche del 5 de noviembre, vestido con traje azul oscuro, lo trasladaron a la Audiencia Nacional.

			—Perdone, señoría, es que tengo reseca la boca, ¿podría beber un poco de agua? —preguntó Villarejo sentado frente a la magistrada.

			Al ver la cara de la juez Carmen Lamela se imaginó lo peor. Sus colegas de profesión definen a la magistrada como «serena, metódica y progresista». Proyecta aspecto de fragilidad debido a su delgadez, pero tiene fama de dispensar un trato delicado a los más débiles y de ser dura con los poderosos.

			—No. Aquí eso no es posible —le contestó.

			El abogado de Villarejo, Ernesto Díaz-Bastien, permanecía sentado en la mesa de la defensa, a la derecha de la jueza. Al escuchar a su cliente, se ofreció a ir a la máquina expendedora de botellas de agua. Conocía a Villarejo desde los años 90. Habían compartido muchos casos y muchas investigaciones, incluso habían trabajado de forma conjunta para defender a uno de los mayores traficantes de armas del mundo, Monzer Al Kassar.

			—El interrogatorio proseguirá en su ausencia —contestó Lamela al abogado Díaz-Bastien.

			El fiscal Ignacio Stampa —que fue fiscal de Medio Ambiente en la isla de Lanzarote desde 2004 a 2016 y después destinado a la Fiscalía Anticorrupción de Madrid— pensó en pedir que se suspendiera la declaración durante el tiempo que el letrado necesitara para encontrar una botella de agua. La Fiscalía sabía que no se podía jugar una nulidad en el proceso por esa nimiedad.

			En julio de 2017, Stampa se había reencontrado con Miguel Serrano, al que conoció en su periplo isleño. Juntos iniciaron la investigación sobre Villarejo. «No conocían al comisario, no tenían relación con los hechos y eran dos grandes profesionales», asegura un fiscal. «Al principio, cuando les encargaron el tema, dudaron cómo afrontar una investigación como aquella, pero cuando supieron quién era Villarejo y qué había hecho asumieron que estaban frente a una mafia policial incrustada en la sociedad civil española», indica la misma fuente. Durante su comparecencia, Villarejo miró con picardía a su abogado. Creía que el fiscal era su aliado, como antaño lo fue Manuel Moix o el fiscal general del Estado José Manuel Maza. Se equivocaba.

			«Si al final sale Moix, eso me tranquiliza mucho. (…) Teniendo al fiscal Anticorrupción y al fiscal general, ya por lo menos equilibramos un poco toda la debacle que tiene el (…) el Gato [Félix Sanz Roldán] (…). Ya nos gustaría a nosotros, la que podríamos liar. Se quedaría España como un serial», había dicho Villarejo semanas atrás a sus amigos mientras intentaba certificar sus sospechas de que la Fiscalía andaba tras él. Se reunió con policías y periodistas para saber qué ocurría, si alguien lo investigaba o existía alguna denuncia contra él en la Fiscalía Anticorrupción: «Sobre todo, se interesaba por el fiscal José Grinda», confesó una de las personas con las que habló el excomisario.

			Villarejo había investigado a Grinda para intentar destruirlo con pruebas falsas, como revelaremos más adelante. Por eso «creyó que iba a ser Grinda quien promocionase una instrucción contra él, y se equivocó, porque Pepe [Grinda] se ha mantenido al margen del proceso», señala un abogado de la acusación particular contra Villarejo.

			Finalmente, una oficial consiguió el botellín de agua y el fiscal Ignacio Stampa esperó a que Villarejo bebiera. Entonces, arrancó la pieza principal, llamada King, de la causa 96/2017. Es decir, la causa Tándem.

			El denunciante

			—¿Quién le contrató para investigar a Gabriel Obiang? —preguntó el fiscal a Villarejo.

			—La persona que se puso en contacto conmigo era un abogado, no recuerdo su nombre, un señor un poco gordito al que solo vi en pocas ocasiones —respondió Villarejo cayendo en su propia trampa.

			El excomisario no sabía que Francisco Menéndez, su cliente en el informe King, era el denunciante, ni que había reconocido a los fiscales los pagos. Incluso les había facilitado un extracto de movimientos de una cuenta abierta en el CBH Bank de Suiza a nombre de la sociedad Boway Holdings Limited —con sede en Hong Kong— que acreditaba la existencia de tres transferencias por un importe total de 990.203,90 euros con destino a otras dos cuentas. En ambas rezaba como beneficiaria la sociedad panameña Participaciones Marvila (hoy Microspermum) —una en un banco panameño y otra en una oficina del BBVA en Uruguay— entre el 27 de febrero y el 8 de mayo de 2012. Son las mismas sociedades que Villarejo había abierto en la sede de Ballard & Ballard en aquel viaje panameño.

			Para entender esta historia hay que remontarse a 2012. Menéndez tenía entonces cincuenta y dos años. Contaba con una larga trayectoria como responsable en España de la petrolera estatal de Guinea Ecuatorial Gepetrol. Cobraba ocho mil euros al mes y se movía por Madrid con un chófer uniformado en un Chevrolet de color negro. Un empresario lo puso en contacto con el comisario Carlos Salamanca —alias Charly o Carlitos—, un policía muy bien relacionado. Simpático, dicharachero y siempre vestido con ropa de marca, Salamanca controló primero el aeropuerto de Barajas y luego la Unidad Central de Fronteras de nuestro país. Amante de los buenos vinos, el flamenco, los puros y las comidas en Casa Piluca, enseguida entablaron amistad. Menéndez pasó a ser conocido entre los investigadores como el «pagafantas», al pagar con regalos los favores que le hacía Salamanca.

			El abogado, por su parte, «vio en Salamanca la figura idónea para impresionar a sus clientes», señalan los investigadores policiales, a los que el comisario hacía recoger en la pista del aeropuerto como si fuesen jefes de Estado. A cambio, lo inundaba de regalos. Le dio «30.000 euros en efectivo para la boda de su hijo en El Escorial. Le compró tres relojes de 80.000 euros de las marcas Rolex y Hublot. Le dejó un Porsche Panamera y otro Cayenne. Le cedió durante 2012 y 2013 un palco del Real Madrid de más de 600.000 euros». Pagaba Guinea.

			Todo iba perfectamente para los intereses de ambos hasta que empezaron las guerras por la sucesión de Teodoro Obiang. Menéndez le explicó a Salamanca que los hijos del dictador se disputaban la vicepresidencia del país y Salamanca le recomendó que contratara a Villarejo para desprestigiar a Gabriel Obiang. Menéndez invitó a Salamanca a un viaje a Londres:

			—Joé, macho, estuve en Londres en el hotel de justo al lado de la embajada de Guinea —decía Menéndez en una grabación de Villarejo—. En el Saint James and Clark.

			—¡Ah, precioso hotel! Muy bonito. Es un hotel boutique de esos… —afirmaba Villarejo—. ¿Qué te dije? ¿Has visto Carlitos [Salamanca] qué divertido es para viajar con él? Es muy buena gente y además es un tío mu… Palomita —apelativo para referirse a la mujer de Salamanca—, es muy buena gente.

			—Sí, muy buena gente. Lo pasamos muy bien. Se pasaron los días rápido —contestó Menéndez que centró la conversación: —Me llamó allí el Billy [apelativo que usaban para referirse al cliente guineano]… Oye, es que me han llamado, eh… que están presionando, que… que… que a ver cuándo se acaba… Y le digo: mira, estoy en ello; y Carlos, Carlos me escuchó y dice, déjamelos, pásamelos… Y le estuvo contando la parábola del cochinillo cuando se hace… Esto, Billy, para que lo entiendas, es como un cochinillo. Tú lo compras, pero no te lo puedes comer. Tienes que asarlo, condimentarlo, esto lleva tiempo y tal. A ver si me entiendes.

			Empezaba 2015 y Francisco Menéndez tenía problemas para pagar los últimos plazos del informe. Le contó a Villarejo que Billy se había apropiado de un millón y medio del presupuesto. El comisario no le creyó y le hizo saber las consecuencias de no pagar. El miedo hizo que Menéndez pusiera el dinero que faltaba de su propio bolsillo. Gespetrol lo despidió y cayó en desgracia. Durante mucho tiempo, nadie lo ayudó. El 25 de abril de 2017, sin embargo, la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil llamó a su puerta.

			Una denuncia anónima vinculaba al abogado Francisco Menéndez con la contratación de Villarejo. Esa denuncia señalaba que lo contrató para investigar a la familia Obiang. Poco después, los mismos agentes visitaron el despacho de Menéndez en la calle Velázquez de Madrid. Sin embargo, el abogado estaba en Ecuador y no pudo atenderlos. Dos meses después, se repitió la escena, esta vez es Asuntos Internos de la Policía Nacional. La investigación de la Fiscalía ya había comenzado y el que fuera hombre de Gespetrol en España durante años decidió colaborar.

			Cuando llegó la denuncia a la Fiscalía Anticorrupción y comprobaron a quien implicaba, los responsables de la investigación decidieron mantener un riguroso secreto de sumario. «Levantar el secreto de sumario del caso Villarejo pondría en riesgo la seguridad del Estado», señalaron entonces los fiscales Stampa y Serrano.

			Interrogaron a Francisco Menéndez y este no se dejó ni un solo detalle sobre su relación con Villarejo:

			—[Le entregaba el dinero a Villarejo] directamente en mano yo mismo. Yo tenía que traerlo de fuera [de una cuenta en Suiza] y se lo daba en mano donde comíamos habitualmente, en el restaurante Casa Piluca, todo el mundo lo conoce.

			—¿Desde dónde hacía las transferencias? ¿Desde el mismo banco de Ginebra? —le preguntaron los fiscales.

			—Sí, porque es en la que los guineanos me depositaban la cantidad, porque yo se lo pedí a ellos y ellos me lo depositaron ahí: Banco de Guinea Ecuatorial.

			—¿Usted tiene conocimiento de si el señor Villarejo Pérez tiene el control de alguna sociedad paralela, gemela de Uruplan, no de Marvila, la sociedad panameña destinataria de sus fondos?

			—Creo que lo tiene con personas interpuestas porque el que iba a estos países era Rafael Redondo, no iba él.

			—Ese informe King, o ese proyecto King, además de este papel, es un proyecto que iba a llevar unos meses… ¿sabe si ese proyecto se realizó?

			Menéndez lo confirmó y les entregó los documentos de dicho proyecto. Los fiscales los examinaron y preguntaron con sorpresa:

			—¿Esto es lo que cuesta: 4,5 millones de euros?

			—Sí, esto es lo que él dice que vale, 4,5 millones de euros. Seguramente me engañó, pero causó su efecto.

			—A usted no le engañó, no le pagó usted, engañaría a su cliente. ¿De qué manera concreta le hizo entrega de ese informe?

			Menéndez acabó ahí su declaración. Manifestó que tenía miedo. «Villarejo es un personaje siniestro y me lo ha demostrado muchas veces. Rafael Redondo me dijo: «No, no lo tengas en cuenta que está bajo los efectos de la medicación, porque se operó de la espalda. El dinero le priva».

			Al tiempo que Villarejo contestaba las preguntas de los fiscales en la Audiencia Nacional, en la sede del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), su director, el general del Ejército Félix Sanz Roldán, era informado puntualmente de su declaración. Ese 5 de noviembre de 2017, el excomisario se refirió a su trabajo sobre la familia de Teodoro Obiang y dejó una confesión que destacaba por encima de todas las demás: «La investigación me la contrató el CNI».

			

			
				
					7. Negre, Javier. «La condena de ser la segunda esposa del comisario de las cloacas del Estado». El Mundo. (15 de julio de 2018).

				

				
					8. Negre, Javier. Op. Cit.

				

				
					9. Rojo, Alfonso. El director de Periodista Digital entrevista al comisario «tocapelotas». Periodista Digital (24 de junio de 2017).
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Capítulo 2 
El pie en el cuello molesta sobre todo cuando uno suda


			Villarejo no reparte [dinero] ni con su madre.

			Adrián de la Joya

			No había pausa en la cueva secreta de los espías españoles. Menos aún con José Manuel Villarejo declarando en la Audiencia Nacional. En torno a una gran mesa ovalada de madera oscura, varios analistas observaban distintos documentos e intercambiaban impresiones. Estaban en una de las salas principales del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y la tensión era máxima. Más allá de los muros de la Audiencia, solo ellos conocían al instante cada palabra y cada gesto del excomisario en sede judicial. En los últimos años, Villarejo había convertido al director de La Casa, Félix Sanz Roldán, en su archienemigo. A sus setenta y cuatro años, llevaba más de quince como secretario de Estado, primero como jefe de la cúpula militar y luego del servicio secreto. Dos reyes y tres gobiernos de dos partidos distintos habían confiado en él. Cuando entró en la sala donde se encontraban los analistas, un silencio respetuoso pobló el interior.

			Durante unos instantes, solo se escuchó el tintineo de las lámparas led que parcheaban el techo e iluminaban una sala donde había cuatro pantallas gigantes de televisión distribuidas en dos columnas. Uno de los agentes se levantó y le dio una nota con la declaración de Villarejo. El general la leyó sin emoción en el rostro.

			La relación con el excomisario era tensa y este insistía en victimizarse. «Desde hace unos años, el director del CNI ha querido absolutamente destruirme civilmente con esa campaña brutal de prensa como si fuera el más malo del mundo», dice Villarejo. A lo largo de ese tiempo, el policía no escatimó en adjetivos contra Sanz Roldán. Generalísimo era el más suave, pero hubo muchos más. Jamás se habían conocido en persona. Por su parte, Sanz Roldán, al que sus hombres definen como «carismático y con capacidad de seducción», reprochaba el nulo sentido de Estado del expolicía. Consideraba que había utilizado su posición como servidor público para acumular información que «usa para sus propios intereses y pone en riesgo la seguridad nacional… o el Estado somete a Villarejo o Villarejo someterá al Estado», dijo en unas declaraciones a El Mundo.

			Ante los adjetivos atacantes de Villarejo, Félix Sanz Roldán optó por los argumentos: «Es una de las estrategias del comisario: decir que los demás hacen lo que en realidad él oculta». Las respuestas del general eran calmadas, pero también contundentes: «Cuando el CNI recibe un órdago, el CNI siempre responde diciendo “quiero”». Así explicó la postura de la Inteligencia española al periodista Esteban Urreiztieta11 ante los informes confidenciales que Villarejo elaboró sobre Cataluña, en los que intentaba que desapareciera el trabajo de muchos años contra la independencia de la región. Villarejo acusó después a Sanz Roldán y a sus hombres de espiar a políticos en prostíbulos, de robar fondos reservados y de amenazar de muerte en 2015 a la entonces amiga íntima del rey emérito Juan Carlos I, Corina zu Sayn-Wittgenstein, que supuestamente estaba al tanto de las presuntas irregularidades cometidas por el monarca.

			El filósofo griego Epicuro resumía la esencia de su pensamiento en una frase: «También en la moderación hay un término medio y quien no da con él es víctima de un error parecido al de quien se excede por desenfreno». Esa fue la postura de Sanz Roldán, que jamás mostró ni un ápice de ira, a pesar de que sus más estrechos colaboradores le pedían que actuase contra Villarejo. Se mantuvo férreo en la ataraxia hasta que un día de marzo de 2017 recibió un informe que relacionaba al comisario «con servicios secretos de países extranjeros a través de Adrián de la Joya».

			Adrián de la Joya

			Hasta que los escándalos marcaron su nombre y los medios de comunicación empezaron a relacionarlo con las corruptelas del expresidente de la Comunidad de Madrid Ignacio González, Adrián de la Joya era un personaje discreto por partida doble. A pesar de que varios de sus negocios traspasaban las fronteras de la legalidad, su físico enjuto y sus maneras contenidas le habían permitido pasar tan desapercibido como le convenía: «Estoy vivo gracias a que nadie, jamás, habla de mí», reconoció. Era bajo, portaba un rictus con las facciones marcadas, pelo largo y labios finos que al reír terminaban en dos hoyuelos que parecían cortarle la cara. Tenía el aspecto de un hombre cualquiera bien tratado por la vida, poco castigado por las pesadumbres del tiempo. Siempre presente en fiestas donde no se podía vestir de cualquier manera, impulsó sus actividades cuando empezó a codearse en Marbella con los amigos de su cuñado Abdul Rahman El Assier, de profesión traficante de armas.

			Residía de forma habitual en Suiza, donde el vértigo de los negocios estaba compensado por las bondades del aire sin polución y una vida a cámara lenta. Tan pocas fotos había de él, que la mayoría estaban pixeladas. Por eso, los agentes del CNI fueron especialmente cuidadosos al fotografiarlo en la zona vip del aeropuerto de Dubái. «Estoy de secano desde hace ocho años y estoy con muchas preocupaciones. Y estoy hasta la polla. O sea, yo quiero volver a forrarme otra vez», reconoció el propio De la Joya en uno de los audios de Villarejo. Este le había pagado un año 45.000 euros y 24.200 euros otro, pero necesitaba más.

			De la Joya iba camino de China en un viaje organizado por Villarejo cuando pasó por delante de la cámara que había colocado el CNI en el aeropuerto dubaití. «Entre abril de 2017 —especialmente— y agosto de 2017, Redondo, José Villarejo hijo —un chico que solo tiene buen corazón— y Adrián de la Joya viajaron repetidamente a Londres. En Suiza también podría quedar algo», señaló un empleado de Villarejo. El excomisario no preparó ese viaje con mucha discreción a pesar de su experiencia como jefe de la Brigada de Inteligencia de la Policía Nacional. En el avión privado donde viajaba De la Joya destacaba la belleza de las azafatas y la opulencia de los cuidados y atenciones. Pistas y evidencias que allanaron el camino de los profesionales del Centro Nacional de Inteligencia.

			Adrián de la Joya pasó rápido por la terminal. Tenía el tiempo justo y la escala no era una parada de placer. En un hotel cercano al aeropuerto lo esperaban el ex presidente de Telefónica Juan Villalonga y Oleg Devifaska, un empresario ruso del aluminio con importantes intereses en Irán. Devifaska iba por la vida con amigos muy notorios. A su estrecha relación con el presidente Vladimir Putin había que unir la que tenía con su socia preferencial, la hija del expresidente chino Hu Yin Tao.

			Un año antes, Villarejo se había empeñado en conocer a Paul Manafort, ex jefe de campaña del presidente de Estados Unidos Donald Trump. El encuentro en Dubai entre De la Joya, Villalonga y Devifaska lo preparó el propio Manafort. Villarejo y él se habían conocido por primera vez en persona el 7 de febrero de 2017. Fue en un hotel de Manhattan. Al día siguiente, se volvieron a encontrar en la casa del socio de Manafort, Víctor Hoyos. Allí pusieron en marcha la estrategia para vender un software de encriptación. Los detalles más íntimos de la velada quedaron recogidos en la cintoteca de Villarejo en la que, alternando el inglés y el español, hablaron de los cuadros que Hoyos tenía en propiedad: Teddy Roosevelt, Andy Warhol o Stan Lee. Villarejo, por su parte, contó cómo trabajó en 2003 para la Inteligencia en Irak, Líbano y Jordania y apoyó a Estados Unidos con la CIA y el FBI: «Fue un error de los americanos disolver el Ejército de Irak para volver a crearlo después. De ahí salió ISIS», dijo el excomisario.

			Manafort fue arrestado meses después, pero antes tuvo tiempo de organizar la reunión en el hotel de Dubái para cerrar así la venta del software de encriptación a la empresa SAE Electronic, vinculada a los servicios secretos orientales. El ruso Deripaska tenía los medios para fabricar equipos de alta tecnología en China, la licencia era cosa de Manafort y de Héctor Hoyos. Si trabajaban en equipo, poseían los medios para montar también un sistema de exportación a otros países, incluido Irán. Los responsables del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) reaccionaron: «No podíamos permitir que aquel negocio se materializase», señalaron fuentes de la propia Casa. Al volver del viaje a China, Villalonga dejó el negocio al comprobar las consecuencias diplomáticas que podría tener la venta de una licencia estadounidense a empresas de China e Irán.

			El propio CNI informó a Asuntos Internos de la Policía Nacional de las posibles consecuencias de que un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado se vinculase con miembros de los servicios secretos de países no alineados con España. Los agentes de Asuntos Internos confirmaron que llevaban meses investigando a Villarejo, pero necesitaban varias semanas más para detenerlo. Semanas en las que Adrián de la Joya tuvo tiempo de confesarle a Villarejo: «Yo quiero morir rico y la única forma de morir rico es con un tema como el que tú tienes entre manos. Eso lo tengo yo más claro que la hostia».

			Hoy Adrián de la Joya está muy enfadado con Villarejo. De hecho, «si De la Joya lo encuentra por la calle, lo mata», señalaba un exempleado del comisario.

			Auto de prisión

			La jueza Carmen Lamela tardó cincuenta minutos en interrogar a José Manuel Villarejo y decretar el auto de ingreso en prisión. La realidad había podido con las expectativas del excomisario, que nunca imaginó que acabaría entre rejas. Contestó a las preguntas de su abogado, también a las de la Fiscalía, pero no le creyeron.

			Los fiscales hicieron especial énfasis en las sociedades que mantenía en el extranjero. La investigación había seguido un rastro de quince millones de euros que el comisario había ocultado supuestamente en Uruguay a través de Panamá. Los agentes del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) siguieron con especial atención cada una de las palabras sobre este tema. Entre otras cosas, porque Villarejo los había nombrado en repetidas ocasiones.

			Que hable Villarejo

			—No he constituido ninguna sociedad en Panamá. En ocasiones, sí me han pedido ellos [el CNI] que les ayudara a pagar a alguna fuente —aseguró sentado en una silla frente a la juez Lamela, con dos policías custodiando su espalda.

			—¿Y Rafael Redondo? —inquirió el fiscal.

			—Si nos lo pidieron, probablemente sí. Probablemente lo haya hecho. Tengo muy mala memoria.

			Los fiscales también le preguntaron por qué no constaba que hubiera solicitado autorización de compatibilidad de sus funciones con la gestión de sus empresas privadas.

			—Si a mí el ministro de Interior me dice «te necesitamos,» y distintos ministros de distintos gobiernos me vuelven a solicitar… en ningún momento me preocupo —respondió.

			—¿Cobró usted del Ministerio del Interior? —le preguntó el fiscal.

			—Jamás cobré nada —contestó rotundo—. Mi estructura empresarial estaba a disposición del Ministerio del Interior y del CNI cuando la necesitaban, y eso lo hacía equivocadamente, ahora lo veo, porque creía que esa era mi obligación… El director del CNI ha querido destruirme civilmente con esa campaña de prensa como si fuera el más malo del mundo. Y con falsedades como las del pequeño Nicolás y la doctora Pinto ha pretendido aniquilarme, destruirme y arruinarme a mí y a mi familia. Y no entiendo que sea justo solo por no haber estado de acuerdo con él en algunas cosas. No se puede utilizar el poder para destruir a una persona y que esa persona sea ejemplo de todo aquel…

			—Hable de casos concretos, pero mítines, no —ordenó Lamela.

			—He estado destinado como agente encubierto o agente infiltrado asignándome o bien en la Comisaría General de Información, en la Comisaría General de la Policía Judicial o en la Dirección Adjunta Operativa, pero nunca ni teniendo despacho oficial, ni teniendo destino en sí. Era un trabajo de nomenclatura. Yo estuve diez años excedente donde articulé una serie de sociedades y actividades y me pidieron que volviera para trabajar en determinadas operaciones especiales, pero siempre ocultando mi condición de policía.

			—Cuando usted se reincorpora, ¿pide la compatibilidad con su actividad privada?

			—No la pido, me la dan. Cuando yo me voy, de la Policía, en el año 83, constituyo una serie de sociedades, de empresas y a raíz de que periódicamente el Ministerio del Interior me pedía trabajos, ayuda, estando yo excedente, pues en una ocasión el señor ministro de la época me dijo: para nosotros es muy importante que tus informes tengan el estatus de «activo» porque el de agente encubierto solo se puede dar si están en activo, «sigue con tus empresas». Y así lo hice. De vez en cuando me llamaban y me decían: hazte pasar por traficante de drogas, hazte pasar por traficante de armas, infíltrate en tal grupo, haz no sé qué, consigue… Mi eficacia es que nadie sabía que yo estaba en activo.

			A continuación, con la mirada alta y la voz tensa, Villarejo contestó «no» a cada una de las preguntas de los fiscales:

			—¿Contenía su informe información de unas diligencias previas? ¿Contenía información de inteligencia financiera del SEPBLAC? ¿Accedió usted a bases de datos policiales y aportó los datos a sus informes?

			—No.

			—¿Cuánto recibió Cenyt (su empresa) por ese informe?

			—No tengo ni idea.

			—El informe valía cinco millones de euros —señaló el fiscal.

			—Probablemente, señor fiscal, pero no lo recuerdo.

			—¿Se dieron indicaciones de que esos pagos se debían realizar a unas empresas radicadas en Panamá y Uruguay?

			—Si se hicieron esas indicaciones es porque así nos lo dijeron.

			—¿Tiene usted vinculación con alguna sociedad constituida en Panamá?

			—¿Yo personalmente? No he constituido yo personalmente ninguna sociedad en Panamá.

			Eran preguntas retóricas porque los fiscales conocían algunas respuestas, solo algunas. El resto las tenía la grabadora de Villarejo… y las investigaciones que durante años ha realizado uno de los autores de este libro.

			Cuando el excomisario Villarejo entró en prisión mantenía intacta su fama de intocable. Su nombre, sin embargo, se diluyó de inmediato en una secuencia numérica inacabable. En sólo unas horas pasó de ser Villarejo, el hombre que creía manejar a su merced la estabilidad del Estado, al preso 2017014718 de Estremera. Junto a él, entraron «su amigo» Carlos Salamanca y su hombre de confianza, Rafael Redondo. Para entonces, los investigadores ya sabían que Villarejo había visitado Panamá y que había mentido al negar que abrió una cuenta bancaria como testaferro de un narcotraficante al que había protegido durante años. Su nombre: José María Clemente Marcet.

			

			
				
					11. Urreiztieta, Esteban. «Policías implican al Rey en el caso Pujol». El Mundo (30 de enero de 2017). 

				

			

		

	
		
			
Capítulo 3 
Las tres vidas de José Manuel Villarejo Pérez


			Antes de entregarse, se pegó un tiro. A otros [etarras] les ayudamos. Este se lo pegó.

			José Manuel Villarejo12

			05.00 horas del 3 de mayo de 2018. José Manuel Villarejo gritaba desde su celda: «¡Me muero! ¡Me muero!». La llamada fue un trueno en la noche callada de la prisión de Estremera. «Un lujo sin libertad», decían algunos reclusos cuando hablaban del centro penitenciario. «Pero sin libertad, ¿cómo va a haber lujo», contestaban otros. Lujo o no, la ansiedad del comisario mutó en pánico y el pánico en un quejido que se ahogó en la oscuridad.

			Villarejo volvió a gritar alertando a los servicios médicos del centro, que lo trasladaron rápidamente a la enfermería. De ahí, al Hospital Gregorio Marañón de Madrid. El trayecto se complicó. Perdió el pulso. Un shock anafiláctico anticipó el colapso general. La vida puso en jaque al hombre que había creído poner en jaque al Estado. En cuanto llegó al hospital, lo sedaron. Finalmente, se estabilizó. Fue el final de una jornada en la que Villarejo había almorzado con la noticia de que la Fiscalía se había opuesto a su salida de prisión.

			«Recordar es vivir». La frase la pronunció un amigo de Villarejo cuando se enteró del percance en el hospital. «Recordar es vivir», repetía alargando la mirada hacia nada en concreto. Y recuerda. Y vive. Y rebobina su memoria más de medio siglo atrás. En aquella época, Villarejo no era Villarejo, sino simplemente Pepe. Hijo de doña Ángela, la matrona del pueblo. Hijo de don Pedro, el dueño de una droguería ubicada en los bajos de su casa. El pueblo cordobés de El Carpio contaba entonces con poco más de 4000 habitantes y una amplia colección de fincas insignes. Allí se crio Pepe junto a sus hermanos: Beatriz, Pedro el Cura y Antonio; entre paredes encaladas y una humedad proyectada desde el cauce del Guadalquivir que calaba las entrañas.

			Pepe nació débil y enfermizo el 3 de agosto de 1951, aunque según cuenta su entorno tuvo una infancia feliz. Lo crio la Tata Concha. Una mujer vestida de negro inquebrantable que se desvivía por limpiar los eczemas que llenaban una piel demasiado joven y blanda para aguantar el sudor sin sufrir.

			Los padres de Pepe trabajaban sin pausa para que la escasez que colonizaba España no entrara en su hogar. Doña Ángela, la partera, tenía un trabajo a deshoras que la obligaba a salir de casa mucho más de lo que deseaba. Hacía tiempo que quería dejar El Carpio. Creyente por tradición y convicción, en cada nuevo parto se encomendaba a Dios. Tanto creía que siempre tuvo debilidad por su hijo mayor, Pedro Villarejo, quien a la postre se ordenaría sacerdote. Hombre culto, lector de filosofía y escritor, era la antítesis de su hermano Pepe, al que sus allegados recuerdan como «tirado hacia delante y vividor, pero también protector». De hecho, ya en su época de comisario, reivindicó varias veces que había renunciado a la herencia de sus padres en favor de sus hermanos.

			Pepe Villarejo era el hijo pequeño. Con sus padres mayores y el camino abierto por sus hermanos, disfrutó de una posición de privilegio en aquella casa alquilada por 300 pesetas al mes donde regían el principio del deber y los valores cristianos al modo de la dictadura de Francisco Franco. Cuando Villarejo era simplemente Pepe, jugaba vestido de romano mientras sus hermanos aprendían ajedrez. Nunca pasaron apreturas. La droguería que estaba instalada en los bajos de la casa aseguraba lo esencial y con lo esencial crecieron los cuatro hermanos, entre colonias a granel, pintura de uñas y aguas de sol para blanquear la ropa. Los días en El Carpio quedaron atrás cuando el azar entró en escena. Las bondades de la lotería llegaron al pueblo en 1962 y tuvieron un efecto expansivo. A la familia de los Claritos le solucionaron la vida hasta el punto de pagar 300.000 pesetas «en billetes» por la droguería de la familia Villarejo. La madre del futuro agente, por su parte, tuvo al fin la oportunidad de empezar una nueva vida en Córdoba.

			El hijo mayor, Pedro el Cura, recuerda que «entonces se contaban los billetes a mano»13. Fueron aquellos billetes extendidos sobre la mesa del salón los que propiciaron que empaquetaran su vida y pusiera rumbo a la capital cordobesa. Villarejo seguía siendo simplemente Pepe cuando sus padres llegaron a Córdoba y compraron un piso en la planta baja de la calle Marquesa Valdeiglesias 3. Costó 250.000 pesetas en una España donde el ladrillo distaba mucho de ser El Dorado en el que se convertiría después.

			Los problemas tardaron en llegar lo que tardó en comenzar la nueva etapa. El edificio donde se ubicaba el piso era como La Colmena de Cela. Doña Antonia era una vecina a modo de vigilante. Mitad por deber, mitad por la afición al comentario ocioso, residía en el rellano para poder controlar quién entraba y quién salía de la pensión que había instalado en la primera planta. Pepe, por su parte, comenzaba poco a poco a convertirse en Villarejo. Su fuente de inspiración en la vida de ciudad se llamaba don Mariano, un vecino exlegionario metido a Policía Nacional que intentaba mantener el orden en aquel edificio donde vivía Teresa López, protagonista del cuadro La chiquita piconera que pintó Julio Romero de Torres y que durante un tiempo adornó los billetes de 100 pesetas.

			Pepe encontró la liberad en Córdoba, una libertad torpe y atolondrada. Descubrió los primeros cigarrillos y las primeras salidas nocturnas. Subía a la azotea del edificio en el que vivía varias tardes a la semana para practicar con un palo distintos movimientos karatekas. En aquella España, sudado bajo el sol salvaje del Sur y con las manos amoratadas por la falta de pericia, aquellas prácticas lo alejaban de los chicos del barrio. Le tenían miedo a pesar de que sus gafas decimonónicas, el pelo rubio y unos mofletes repletos de carne le conferían un estricto halo de torpeza. «Lo consideraban un matón, un chulito de barrio», cuenta su amigo mientras se afana en recordar sus historias con el joven Villarejo. Fue sobre aquella azotea donde Pepe organizó, en compañía de los hijos de don Mariano, la salida nocturna que cambiaría su vida.

			Tenía 17 años y había renunciado a cualquier posibilidad de pasar desapercibido. La Nochevieja de 1968 se puso al volante del vehículo que su madre había pagado mensualmente con cuotas de 152 pesetas. Conducía aquel coche como si no tuviera nada que perder. Su amigo recuerda que llovía en Córdoba. Recuerda también que Pepe pasó a toda velocidad y sin considerar el freno por delante de la casa modernista donde habían vivido José Ortega y Gasset y el torero Manolete. En su carrera a ninguna parte, no miró a los lados. No miró atrás. Entre bandazos, derrapes y gritos de alegría, no pudo ver cómo se le acercaba un coche por la avenida América. Cuando quiso reaccionar, ambos vehículos eran uno solo. Sin saberlo entonces, había empezado su carrera en la Policía Nacional.

			Al año siguiente, marcado aún por el accidente, alguien le dijo que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado iban a sacar a concurso numerosas plazas. A partir de entonces, dejó la vida disipada y se convirtió en un hombre pegado a un libro. Día tras día, caminaba desde su casa a Ciudad Jardín con los ojos sellados en las páginas del temario. No tenía otra distracción ni más labor o preocupación alternativa. Aprobó las oposiciones y el 14 de septiembre de 1972 ingresó en la Escuela de Policía. Un año después, pisó su primera comisaría. Pepe había dejado de ser simplemente Pepe y se había hecho mayor. A sus 21 años, el niño débil de El Carpio, el joven karateka de Córdoba, era un servidor público a las órdenes del Estado.

			José Manuel Villarejo llegó a Madrid ataviado con un traje de color claro y una pequeña maleta donde cabían todas sus pertenencias. Comenzaba así el camino hacia el hombre que acabaría vistiendo trajes oscuros durante más de veinte años.

			El puño de hierro del franquismo

			El mundo brillaba bajo el halo incandescente de Elvis Presley. Ya no era tan joven ni liviano como en sus inicios, pero en el primer concierto vía satélite de la historia logró concitar ante la televisión a más de mil millones de personas. El trabajo musical que resultó de Aloha from Hawaii Via Satellit copó el número uno en las listas de ventas de Reino Unido, Canadá y Estados Unidos. Su traje blanco y la corona de flores hawaiana que le rodeaba el cuello elevaban su figura de ídolo a mito. En los días de mediados de enero de 1973, mientras los melómanos de todo el mundo chapuceaban con sus ojos en la avalancha de colores que llegaba del Pacífico, España vivía instalada en un gris permanente.

			La fortaleza de la dictadura se deterioraba en paralelo al deterioro de la salud de Francisco Franco. La década había comenzado con un Estado de Excepción en Guipúzcoa, huelgas obreras con varios muertos e incontables revueltas estudiantiles. El nuevo año también heredó de los anteriores el gusto creciente de ETA por el asesinato. Bajo esa convulsión constante, llegó a Madrid el aspirante a policía José Manuel Villarejo.

			La dictadura necesitaba más control y los españoles necesitaban trabajo. La convocatoria masiva de plazas al Cuerpo General de Policía (CGP) era una jugada de doble efecto: por un lado, trataba de fortalecer las estructuras de un Estado con aluminosis; por otro, fidelizar a cientos de españoles que no encontrarían mejor opción laboral: «500 plazas, más vacantes, en el Cuerpo General de Policía. Sólo varones de 18 a 30 años, con talla entre 1,62 y 1,89 m. Título de Bachiller Superior, Magisterio o cualquiera otro equivalente o superior. Es la oposición de título medio con mayor coeficiente retributivo».

			Cuando la salud de Franco empeoró, añadieron otras cien plazas al cupo: «En la Policía había dos partes, el Cuerpo General de Policía (CGP), donde investigábamos los crímenes y a la oposición, y la Policía Armada, que se encargaba del orden público», cuenta un agente de la época. José Manuel Villarejo optó al primer grupo con el objetivo de integrarse en la policía secreta de la dictadura. Aprobó el examen después de subir por la cuerda, saltar 1,1 metro de altura, correr los 100 metros lisos, realizar un comentario de texto y un examen sobre condiciones jurídicas. Consiguió el puesto 263 de 587 candidatos, según la resolución de la Dirección General de Seguridad que se publicó el 1 de agosto de 1972. El documento estaba firmado por Eduardo Blanco, director general inmovilista de los últimos años del franquismo. Los 587 aprobados, vestidos con traje y corbata, tenían una consigna por encima de cualquier otra: mano dura y represión.

			España carecía de casi todo en sus estructuras públicas, también de policías. Villarejo pasó directamente a la categoría de subinspector, a pesar de estar como funcionario en prácticas del Cuerpo General de Policía y de percibir un sueldo de 12.000 pesetas al mes: «Su promoción fue un coladero de gente que nunca debería haber sido policía. Llegó a Madrid en la peor época para unirse al Cuerpo. Nos mataban como moscas», señala un viejo comisario hoy retirado.

			El metro cuadrado aún no se pagaba a precio de oro en Madrid. El sueldo le daba a Villarejo para alquilarse un piso en la calle Miguel Ángel, zona a la que décadas después solo podrían acceder los bolsillos acostumbrados al lujo. Al lado tenía la Escuela General de Policía, ubicada en un palacete de principios del siglo xx que el arquitecto Joaquín Saldaña había construido para la duquesa de Andría. Allí se formaban a los hombres de la unidad más temida: la Brigada Político-Social (BPS).

			En los primeros meses de 1973, Madrid se debatía entre la moral pecaminosa heredada del nacionalcatolicismo y el impulso de una generación impaciente que quería alcanzar el futuro y vivir una nueva época. Los agentes recién estrenados utilizaban las noches para canjear disciplina por diversión. Al caer el sol, se paseaban por la capital con la placa en la mano a modo de salvoconducto: «Enseñábamos nuestra placa dorada, con el águila en el centro y un ribete en forma de medio círculo de color verde, y se producía la magia». Así lo resume un policía retirado que, como Villarejo y sus compañeros, siempre llevaba la chapa en el bolsillo interior de su americana para entrar en discotecas de moda como Cerebro.

			Por las mañanas, sin embargo, el escenario era muy diferente… Foto de Franco. Atril de madera. Sonido áspero de tiza sobre la pizarra. Los profesores de la Escuela General de Policía no necesitaban más para transmitir «las ideas del movimiento». Así lo recuerda un alto mando de la Policía que se formó allí: «En el cuarto del crimen se recreaba un homicidio y había que aclarar el crimen y realizar un informe». Entre los profesores destacaba el director del centro, Eduardo Comín: «Ameno. Todos nos veíamos reflejados en él». Comín hablaba sin papeles con un verbo florido de narrador del NODO, prolijo en historias y adjetivos. Transmitía con ritmo la práctica y la teoría que había aprendido durante años en la Brigada Político-Social, el puño de hierro del franquismo.

			Alumnos como Villarejo recibían lecciones sobre los Boletines de Información Antimarxista, en los que se integraban los departamentos de Masonería y Judaísmo, dependientes de la Dirección General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación. La Brigada Político-Social no entendía de matices. Creada en 1941, sus orígenes se inspiraban en la policía nazi. Entre sus objetivos, exterminar cualquier expresión contraria al régimen a base de represión y confesiones. Para conseguirlo, los métodos eran simples: si hay que torturar, se tortura. Si hay que aniquilar, se aniquila. Entre sus más ínclitos dirigentes se encontraban Roberto Conesa al mando, Eduardo Quintela, Pedro Polo y Antonio Juan Creix en Barcelona; Manuel Ballesteros en Valencia; Jesús Martínez en Zaragoza; José María Escudero en Madrid y, hasta su asesinato en 1968 a manos de la banda terrorista ETA, Melitón Manzanas en Guipúzcoa, quien décadas atrás había colaborado con la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial.

			Que hable Villarejo

			Sus inicios en la Policía

			El excomisario recuerda aquel tiempo a través de la figura de un compañero de promoción: «Lo recuerdo de los viejos tiempos de la Escuela, que nos reímos mucho. Un tontopollas, mierdas, que le he hecho mil favores. Un día le voy a dar información de lujo auténtica de la Casa Real de Arabia Saudí. Fui a ver al comisario general de Información y le dije que le llamase y el hijo de puta hace una nota informativa diciendo que no se fía de mí. Él no sabía que yo estaba en activo y claro cuando a los pocos días hablé con él le dije que era el soplapollas de toda la vida. Al año pide la excedencia y entonces hablo con el Oli [José Luis Olivera] y le jodemos el tema. Hablé con el DAO, con el secretario de Estado, y le arruinamos el proyecto. Le puteé que te cagas. Luego, me lo volví a encontrar, intentaba entrar en Canillas y se había olvidado el carné. Le pedí al de la puerta que lo dejase entrar. A él le dije: «Yo no soy como tú, “chiquitín”».

			Algunos que le conocieron hablan así de él: «Era uno de los que destacaba. Se hacía ver y escuchar, sobre todo en la cafetería Rolando», contaba un comisario. El comisario Andrés Díaz14 añade: «Enseñando el carné de subinspector alumno, podíamos comer en el restaurante instalado en los bajos de la Dirección General de Seguridad, situada en la Puerta del Sol, con unos precios módicos, acordes con nuestros presupuestos».

			«Le encantaban las armas», señala otro compañero.

			Uno de sus audios deja constancia de ello:

			—Voy a ir y lo voy a matar. Es lo que tenía que haber… Matar al hijo de puta ese… —se escucha decir a Manuel G., refiriéndose a la persona que había denunciado el amaño de contratos15 en la propia Policía y por la que le habían detenido semanas atrás.

			—Bueno, algún recado se le puede mandar llegado el momento, porque menudo hijo de puta. Lo que hay que hacer es desacreditarlo. Ahí te podemos hacer nosotros un informe como Dios manda, para ponerlo patas arriba —le dijo Villarejo para añadir—: Ninguna fusca [pistola], menos mal que no tenías ni una sin papeles por ahí.

			—Tenía dos. Yo te la doy porque estoy deseando deshacerme de ella. Si la quieres, te la doy.

			—Si es sin papeles, me das una —le dice Villarejo.

			—¿Sabes de quién es? De un tío de ETA.

			—Ah, coño. De los viejos tiempos.

			José Manuel Villarejo terminó su etapa en la Escuela General de Policía cuando el Boletín Oficial del Estado (BOE) publicó su nombramiento como subinspector de segunda el 26 abril de 1973. Su número de agente era el A12GO10854. Mientras él y sus compañeros lo celebraban en un bar, a los mandos les esperaba un menú de boda en el Hotel Luz Palacio: canapés selectos, croquetas del chef, entremeses, cóctel de langostinos, pierna de jamón de Praga, omelette surprise al ron, café, licores, vinos blanco y tinto, cava Interhotel y champán semiseco.

			Pocos días después, miembros de la incipiente disidencia comunista celebraban una manifestación prohibida por el Gobierno. Un centenar de personas se encontraron en la calle Santa Isabel esquina con Doctor Mata, cerca del epicentro universitario de Madrid. Un pequeño grupo de policías los controlaba en la distancia. Al frente estaba el subinspector Juan Antonio Fernández, de 21 años. Al acercarse a dispersar la concentración, Fernández cayó apuñalado. Murió horas después en la Ciudad Sanitaria Francisco Franco de la capital de España. Se responsabilizó a la banda terrorista Frente de Liberación Popular (FRAP), que había irrumpido con fuerza y acompañaba a ETA en una escalada criminal que aumentó al final del franquismo. Se celebró un funeral de Estado. Hubo cincuenta detenidos y decenas de heridos por las protestas del 1 de mayo de 1973. El vicepresidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, escuchó cómo los agentes que habían acudido al sepelio hablaban de guerra. En respuesta, la Brigada Político-Social aumentó las detenciones, los interrogatorios y las torturas.

			Lluvia de plomo en San Sebastián

			José Manuel Villarejo encontró su primer destino como policía en la Comisaría Provincial de San Sebastián: «Trabajé en el Grupo Antiterrorista, participando en numerosas detenciones de miembros de ETA. Entre algunas significativas, a los que atentaron en la cafetería Rolando en 1973; el enfrentamiento posterior y muerte en Alza del transportista de explosivos de la Operación Ogro (asesinato de Carrero Blanco); enfrentamiento y detención, gravemente heridos, de Tupa y Tanke en San Sebastián; enfrentamiento en Pasajes resultando muertos miembros de ETA y heridos Goyerri y otros, así como miembros policiales. Enlace en Bayona, efectuando numerosos viajes a Francia sin apoyo formal francés, desarmado e incluso usando el vehículo propio».

			Villarejo se presentó voluntario para trabajar en contraterrorismo dentro de la Brigada Político-Social: «Entonces obviamente nunca los largaban (a los etarras). Afortunadamente, se ha evolucionado. Pero en aquella época a los que trabajábamos en los grupos antiterroristas nos decían: «Chavales, en media hora como no diga la cita de seguridad te vas a la calle… Y algunas veces les dábamos… Yo sería gilipollas si dijera que algunas veces no di hostias y tal. Además, estaba comprometido y creía que estaba haciendo bien», confesaría décadas después al periodista Carlos Enrique Bayo.

			Villarejo llegó a la región donde ETA era implacable. Solo en 1973, sus pistoleros habían matado a seis personas entre los que había un policía, un parado, un empleado de una empresa de transportes, un empleado de una empresa de aduanas, un conductor de automóviles y el recién designado presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. No había más criterio que la muerte por la muerte y los agentes allí destinados tenían la moral por el subsuelo: «Si te portas mal, leña al mono… En este tipo de trabajos no se puede ser timorato. No se puede…», ha dicho muchas veces Villarejo. Fue la filosofía que aplicó durante su estancia en el País Vasco. Allí encontró a un jefe que lo inspiraría: José Sáinz González, más conocido como Pepe el Secreta o Pepe el Gordo.

			Sáinz era una mole cántabra de dos metros con cuello de contrafuerte catedralicio. Sobre su cara ancha, unas gafas opacas que, de tan grandes, parecían un escudo más que una herramienta para mejorar la visión. Llegó al País Vasco en 1968 procedente de La Coruña para investigar el asesinato de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político-Social en Guipúzcoa y primer mando policial asesinado por ETA. Lo primero que hizo fue un llamamiento al Gobierno, que por entonces consideraba a ETA un problema menor: «Me permito, una vez más, llamar la atención de los más altos poderes del país sobre el latente problema separatista y terrorista en las provincias de la región vasco-navarra, esperando no suceda como en anteriores ocasiones en que, al producirse un período de calma o de tranquilidad a raíz de una intervención policial eficaz, o tras breves periodo de toma de unas insignificantes medidas por las autoridades francesas se presuma que el problema ya está resuelto».
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