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			PRIMERA PARTE

			«¡Ay de los que madrugan en busca de licores y alargan el crepúsculo encendidos por el vino, con cítaras y arpas, panderetas y flautas y vino en sus festines, pero no consideran la acción del Señor ni tienen en cuenta la obra de sus manos!».

			Isaías 5, 11-12.

		

	
		
			

			Para aquellos que desean y desean y desean, con distintos grados de éxito.

			

		

	
		
			Terruño

			Tao llora, pero se asegura de hacerlo en silencio, estoicamente. Al fin y al cabo, había accedido. Sufre pero acepta el sufrimiento, le estrecha la mano y usa esa misma mano para secarse las lágrimas de la cara. Sabe que es injusto que unos desconocidos invadan su casa, que lo es en cualquier momento pero sobre todo en verano, cuando es imposible ver con claridad los problemas, teñidos de un amarillo cálido por el rostro amable de la estación.

			La idea de invitar a los sumilleres fue de su marido. Al principio, Tao solo escuchó. En la pareja, su marido era normalmente quien escuchaba, quien murmuraba sonidos dulces y guturales con la boca cerrada. Tao escuchó hablar a un hombre que durante los últimos cuarenta años había pronunciado poco más de cien palabras al día, y el efecto fue como el de un pañuelo de colores saliendo y saliendo de la garganta de un mago. Observó a aquel hombre de miradas y guiños y guardó un entusiasta silencio sobre una idea de la que no conseguía deshacerse: un grupo de sumilleres, de críticos de vino, de gente del vino, en su casa, mientras fuera la luz del sol endulzaba las uvas en sus viñas. El grupo no estaría formado por los sospechosos habituales, sino por otros nuevos y excitantes. Beberían (esa era la idea), catarían y probarían; él pegaría la oreja a sus paladares y al final se beberían el vino juntos. Habló tanto que Tao dejó de preocuparse por los supuestos invitados y comenzó a examinar la voz de su amado, como si un mudo acabara de recuperar el habla: vaya, así es como suena cuando suplica; esta es la octava que alcanza cuando se siente inseguro.

			El vino: una botella que Tao había creído que seguiría cerrada siempre, como si fuera atrezo o un actor con un doble, algo tan inusual e importante que ni siquiera podía valerse por sí mismo. Si estuvieran contando botellas, sería una más de los miles que hay en su hogar. Hay vino bajo sus pies y en sus estantes; el vino los rodea en todas sus fases: las uvas de las tiernas viñas, las botellas vacías de la basura, las botellas jóvenes compradas con prisas para las cenas de diario. Es el retrato de una dinastía. El vino es tan viejo que podrían considerarlo una reliquia. Es un anacronismo. Si lo vieras, no se te ocurriría bebértelo sino esconderlo. En cierto momento, su marido pensó en donarlo a un museo, pero le parecía una pena, como darle la vuelta a un cuadro poniéndolo de cara a la pared (le dijo esto mismo a Tao como parte de su sermón, una cruel metáfora para un hombre que veía los pinceles como extensiones de sus manos). La botella ha sido suya durante décadas. Él afirma que ha olvidado cómo llegó a sus manos y las evasivas funcionan gracias al chivo expiatorio de la edad, pero Tao tiene buena memoria: la piel suave por la edad de su otra mitad, sus ojos oscuros y juguetones, nunca encajaron con la abrupta rotundidad de la orden, la única que le había dado nunca hasta que, hacía unas semanas, le dio la contraria.

			No la toques.
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			Tao se plantea qué podría hacer tolerable esta involuntaria perturbación, para controlar, al menos, aquello que puede. Su infancia fue encantadora, pero recuerda a su madre abriéndole el diminuto puño a la fuerza para quitarle los juguetes y dárselos a su hermano. Piensa en las pertenencias que ha multiplicado recientemente: ropa de cama, cristalería, toallas. Son objetos que ya no solo representan su buen gusto, sino que sospecha que marcarán un momento insoportable en su vida que había predicho y cubierto de belleza. Un lujoso «Te lo dije». Sabe cuántos dormitorios tiene su casa pero, a pesar de ello, los cuenta en voz alta; abre las puertas y lleva el cálculo de las camas con los dedos, como el director de un campamento asegurándose de que no se hagan travesuras. Por un momento, pensó en instalar medidas de seguridad infantiles: esquineros de suaves cantos redondeados sobre los bordes afilados, puertas impidiendo el paso a las peligrosas escaleras y monitores de bebé en todas las habitaciones de invitados, por si necesitan algo por la noche. Tao se ríe al recordarlo y niega con la cabeza, y al hacerlo unas lágrimas inciertas abandonan sus ojos. Piensa que los primeros días no lo entenderán. No es que vaya a quedarse atrás (habla cuatro idiomas con fluidez, y el idioma del vino está compuesto por fragmentos de muchas lenguas entremezclados con un estudiado esnobismo y una pizca de alcoholismo), pero lo considerarán alguien que bebe por beber, por el sabor, pero sin comprenderlo. Se imagina el tintineo del cristal, lo irritante que será cuando sea constante y esté intercalado por las arrogantes carcajadas de unas personas que creen saber más, y es cierto que saben más, pero solo de esto. Viñetas terroríficas atraviesan su mente: cristal rompiéndose, haciéndose añicos, escondiendo diminutas armas invisibles en su espacio seguro; sábanas, sofás, alfombras y mantas apestando a vino; salpicaduras arraigando en la tela. Incluso la piel de los desconocidos estará aromatizada con el legado de su oficio. La gente escupirá en su casa. Casi lo había olvidado, distraído por la miríada de otros detalles que acompañan a este tipo de compañía. La gente escupirá intencionada y precisamente, tomará sorbos para escupirlos, premeditada y repetidamente, una y otra vez, hasta que sepan lo bastante sobre el vino para contarlo todo sobre él y no olvidarlo nunca. Es la idea perfecta para ponerse a llorar otra vez. Se observa en el espejo del baño de su dormitorio, un círculo enmarcado en madera de mango. El miedo parece multiplicarse cuando mira su inocente reflejo: copas de vino moviéndose en el eje de una muñeca inclinada, en círculos más amplios y perezosos con cada sorbo, amenazando con verterse en sus preciosas alfombras, con embadurnar sus paredes y puertas como sangre de cordero.

			Pero no hay mal que por bien no venga, ¿no? Eso es lo que se suele decir, a menudo por necesidad. Tao no diría que es optimista pero tampoco pesimista, y tampoco se habría considerado misántropo hasta que se imaginó su casa llena de gente. Es un hombre que puede llegar a un acuerdo con la realidad. Es un hombre que puede cambiar, que no desdeña el cambio. Hubo días en los que se apartó del lienzo después de horas pensando rojo, rojo, rojo, solo para descubrir que la obra terminada es una oleada de desatado azul; hubo veces en las que pintó durante tanto tiempo que se le agarrotaron los dedos manchados de pintura, y aun así, después de dejarlo y meter los pinceles en agua, se giró y descubrió que el lienzo estaba tan vacío como cuando comenzó.

			Las lágrimas siguen su camino y ahora puede verlo con claridad: sí, será distinto con la casa llena, y sí, preferiría que estuvieran los dos solos, sobre todo en este momento de sus vidas, pero ¿no les dará tema de conversación durante años, como una devastadora tormenta que no te mata? Solo serían unos días; casi una semana, pero no una semana. La desesperación se disipa. Piensa menos en los intrusos y más en sí mismo, como un voyeur cuyas víctimas han sido elegidas por el colorido de sus acentos al hablar, por lo suaves o variopintas que son sus pieles. Ha dejado de llorar y camina con decisión para buscar a su marido. Fugazmente, se pregunta si les daría tiempo a construir una piscina. Siempre le ha encantado pintar los cuerpos en el agua.
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			Hay una mujer fuera, sentada en el banco improvisado de una maleta de flores, toqueteando su teléfono. Tao la ve desde la ventana del pasillo de arriba. Lleva unas trenzas tan largas y finas como el trigo, pero casi negras, y se las recoge entre dos dedos junto a su cintura, enroscándolas sin pensar. Él sabía que era hoy pero le sorprende que sea ahora, lo perturba que lo que había estado esperando haya empezado a ocurrir. Da un golpecito en la ventana y la joven se gira, sobresaltada por el ruido, antes de levantar la mirada y verlo, usando la mano como visera para bloquear el sol. Tao saluda a la mujer en miniatura, aunque podría salir a recibirla, y ella hace lo mismo. Se levanta y lo mira como si esperara que abriera la ventana y le lanzara una cuerda.

			

		

	
		
			Qué Syrah, Syrah

			Esto sería aterrador para ella si no se despertara a menudo siendo incapaz de moverse durante un minuto o dos. Es sorprendente lo quieta que puedes estar cuando no tienes control sobre el asunto. Si los mitos fueran ciertos, podría gritar y hacer añicos el cristal; las botellas estallarían como fuegos artificiales. Al menos la estancia es acogedora, su olor vegetal y su luz intencionadamente tenue, y ella se dice lo mismo de siempre: que al final el momento pasará y lo olvidará. Y que, si no lo olvida, al menos terminará. Cierra los ojos y camina de un lado a otro, sabiendo que no se arriesga a tropezar. Conoce este lugar, sabe que son cinco zancadas y giro, cinco zancadas y giro, e incluso sin contacto el cristal tintinea, como manitas diminutas aplaudiendo su habilidad.

			Sabía lo que iba a pasar incluso antes de bajar a la bodega. Él actúa de un modo diferente, exagerado, como si fuera su gemelo idéntico intentando hacerse pasar por él. Cuando se ríe, lo hace sonoramente; sonríe y muestra cuatro dientes más. Finge que es accidental, como si cerrar una puerta con llave fuera lo mismo que dejar la casa abierta. Solo puede encerrarla un tiempo limitado en la bodega, el espacio donde más tiempo pasa durante sus turnos después del comedor del restaurante. Después de todo, tiene trabajo que hacer.

			

			—Date prisa, coño —le dice con impaciencia cuando por fin la deja salir, como si hubiera sido ella quien decidió encerrarse allí—. Te están esperando.

			Harry, el gerente del restaurante, siempre lleva boina porque se está quedando prematuramente calvo y la llama sommelière, no como nombre ni como título, sino como recordatorio de que tiene tetas. Ella sostiene con una mano la botella que ha bajado a buscar y hace todo lo posible para parecer tranquila. Él cree que algún día caerá y ella también cree que algún día caerá, pero ese día no es hoy. Sube la precaria escalera fingiendo no darse cuenta de que le está mirando las tetas, tomándose su tiempo, incluso, como si se hubiera comportado igual si él no estuviera allí, aunque le encantaría romperle la cara con la botella, un verdicchio dulce y apocado en una botella verde fina y de pecho alto que sostiene como un pájaro en su palma. Al pasar, se rozan el brazo.

			Si pudiera, Avery viviría en el restaurante. El espacio tiene un aura de riqueza inmediata y temporal, como unas vacaciones o un préstamo universitario, cuya fugacidad no lo hace menos dulce. Cuando está en el comedor, se siente como si fuera una heredera, y la sensación se marcha con ella cada noche. Los espejos, las mesas, las columnas lo convierten en un laberinto en el que es fácil perderse y fácil permanecer. Puedes verte reflejada en todo: en la cubertería, en el mármol, en el esplendor de las joyas de las esposas, en el techo. Mires arriba o abajo siempre hay una versión tuya, en algunos casos idéntica a ti y en otros una prima distorsionada. La de la columna que tiene delante es de un parecido perfecto, y se observa. Examina su piel oscura, un estanque por la noche, y sus labios gruesos vestidos de profundo rojo con un delineado más oscuro, de modo que los límites de su boca son imposibles de ignorar. Una mujer que podría haber sido de su familia y que sin duda conocía a sus familiares, porque el sur de Londres puede ser muy pequeño, tardó ocho horas en trenzarle el largo cabello. Estuvo todo ese tiempo hablándole al oído, tirando y peinando y haciéndole sospechosos cumplidos o contándole pequeños cotilleos, cubriendo de conversación el cabello que tenía en las manos mientras hablaba de las desgracias de gente que Avery no conocía más que por el nombre: el fin de semana pasado enterraron al prenda de Junior, a la sosa de Keisha y a la dulce Jeannie.

			El techo es especial. Está cubierto de espejos, de modo que, en algunos lugares, te reflejas doble, y en otros, triple. Es tan alto que Avery tiene que echar la cabeza hacia atrás para verse, como si quisiera que dejara de sangrarle la nariz y no supiera que así no se hace. Proporciona adrenalina y autoconciencia a la vez, y es tan vertiginoso como merece la condición humana.

			Son las risas lo que la traen de vuelta. El verdicchio era para una mesa distinta, con clientes que confiaban en ella, y ahora tiene las manos vacías. Los tipos de la ciudad no pedirán comida pronto, así que no puede ayudarlos con el maridaje, y cuando les pregunta qué quieren tomar, el líder de la manada le agarra el dobladillo del vestido burdeos. Algo de este color, le pide. Y ella piensa en negro hasta que se da cuenta de que es rojo, y cuando se gira para marcharse, nota resistencia. No le está tirando del vestido; solo la retiene. Ella se gira y sonríe, y él la suelta. Cuando regresa, les sirve el vino que hace juego con su cuerpo justo como le enseñaron, con la botella sobre la palma para poder relajar la mano y que no caiga de inmediato sino que gire y se precipite. Les cuenta qué van a beber, imbuyendo los hechos de magia; se ríe de sus tentativas de bromas, señalizadas por sus carcajadas prematuras, y después se marcha. Cuando vendes, atracas a alguien entregándole algo a cambio. Y por eso es un arte, porque no es exactamente lo que esperas. Hay otra cosa: el vino se queda contigo, pero solo cuando desaparece. Mientras sostienes la copa llena en la mano, puedes verlo y olerlo, saborearlo un poco a través del olfato y oírlo cuando lame el cristal. Lo tienes, pero eso no significa que lo hayas conquistado. Lo bebes, y solo cuando desaparece puedes entenderlo con claridad, como un ser querido fallecido al que por fin comprendes. Al pedir una segunda botella, los hombres reemplazan la puntuación con movimiento: una coma, la curva de su trasero en sus manos; un punto final, una ligera palmada; un punto y coma, una sonrisa arrogante. Cuando terminan de hablar, se siente magullada. Le han dejado claro lo que quieren, pero esta vez tampoco le han dicho qué quieren beber, así que se marcha y lo supone mientras siente el fantasma de sus dedos sobre la piel. Una vez invitó a una antigua novia al restaurante y ocurrió algo similar, aunque quizá fue una rodilla en lugar de una mano (Avery disecciona partes del cuerpo con la frialdad de un cirujano). Su novia le preguntó por qué no reaccionaba, por qué su cuerpo parecía relajarse, incluso, aunque ella insistía en que el contacto era desagradable. ¿Por qué no haces algo, en lugar de quedarte parada? Grita, insulta, chilla, apártate, acércate hasta estar cara a cara, tan cerca que tenga que ser él quien se mueva. Es difícil de explicar. En esos momentos se siente como un animal, paralizado. Cuando mantiene la boca cerrada y las manos inmóviles, no tiene la sensación de no estar haciendo nada. Es como sostener un cuchillo, como notar los caninos contra la lengua.

			

			Esta vez entra y sale de la bodega sin trabas. Es un vino de tres cifras, pero a estos hombres no les preocupa el precio, o fingen que no lo hace, un côte-rôtie de diez años con notas de pimienta negra, el acompañamiento perfecto para un bistec, la comida que supone que pedirán al final. Sabe que debería descorcharlo en la mesa, como hizo con la botella anterior, que se acercará y ellos aplaudirán cuando lo abra, esperando que no sea lo único que lo haga. Pero, en el office, Avery se siente diferente, una mala persona, una mujer poderosa dispuesta a hacer cosas que no haría con testigos, ni siquiera sola, solo después de escapar. Es instintivo: si en el comedor sostiene la copa por el tallo, en cuanto entra en la zona de trabajo su palma se mueve hasta el cáliz, aunque sabe que no se hace así. Le gusta notar cómo se calienta, sabiendo que se está estropeando ligeramente. Es la diferencia entre que te agarren la mano o que lo hagan por la muñeca.

			Busca el sacacorchos que lleva encima y lo saca, no como lo ofrece siempre para abrir una botella, con el entusiasmo de un caballero con un encendedor, sino por el amenazante filo. Hace un corte alrededor en una única y suave rotación. Después, atraviesa y extrae el corcho y toma un sorbo del vino, mantiene en la boca su almibarada plenitud antes de tragárselo. Comprueba cuánto ha bajado y rellena el espacio con saliva teñida de rosa; cerrándola con la palma, agita la botella y sale de la bodega con la conciencia limpia. Cuando los hombres la ven, la aclaman. Después de la comida (un wagyu tan crudo que el narrador de un documental hablaría en susurros a su lado para no asustarlo), le ofrecen sus propinas, tanto en dinero como en promesas susurradas de tratarla mejor de lo que podría imaginar. Le piden que los acompañe a una fiesta en Battersea y después proceden a explicarle dónde está Battersea, como si las zonas gentrificadas de Londres se hubieran borrado de su mente en el momento en el que dejó de permitirse vivir allí. Es la una de la madrugada. Avery se quita al grupo de encima, que se marcha riéndose y tambaleándose. Son los últimos clientes. Mira el desastre de la mesa mientras una camarera nueva con la que ha hablado un puñado de veces empieza a limpiarla con la prisa de alguien que desearía estar ya inconsciente. Dos de las copas están medio llenas del syrah y Avery hace un gesto de desaprobación al verlas.

			—¿Las quieres? —le pregunta la chica.

			—Por supuesto que no —contesta Avery—. Seguramente las han llenado de babas. No saben lo bueno que es ese vino.

			—Más dinero que cabeza —dice la camarera con desgana, vertiendo el contenido de una copa en un balde grande de líquido indefinido.

			—Son monstruos —replica Avery.

			La camarera la mira, deteniéndose un momento, y Avery le muestra una sonrisa.
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			Va a ver a Harry como lo hace siempre, cerrando la puerta con una mano a la espalda para que él no sepa que la ha dejado entreabierta. Antes de fingir que la cierra, lo oye decir: «No puedes irte». Tiene una carta en la mano. Puede que el papel fuera blanco en algún momento, o quizá parece viejo intencionadamente, e incluso de lejos puede ver las palabras en el anverso, oscuras y sesgadas, uniformes, como la imitación informática de la escritura a mano. El sobre está encima de la mesa, con un sello de lacre rojo roto en el centro. De repente, Avery tiene calor. Quiere acercarse a la mesa y quitarle la carta de la mano, como si hubiera algo íntimo escrito en ella, algo que siempre ha esperado pero de lo que nunca ha estado segura.

			—Eso es mío —dice, y la inflexión de su voz recuerda a una pregunta pensada en el último momento—. ¿Qué es?

			Él lanza la carta sobre la mesa. Casi se cae, pero no lo hace.

			—Bueno —dice, con un falso tono jovial—, lo que sea no importa porque no tienes días libres. Pero, si tanto te interesa, es una invitación, Cenicienta. Una invitación para el baile.

			—¿Qué pasaría si voy? —le pregunta, mirando la carta. El papel no se mueve, se mantiene inmóvil.
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			Avery se protege los ojos y mira al hombre de la ventana. No es quien esperaba: tiene la edad correcta pero es de distinta raza, con una cara que podría describirse como amable si no tuviera el ceño fruncido. El taxi la dejó allí quince minutos antes y ha estado sentada en su maleta desde entonces, contestando a los mensajes que le han llegado después de sacar su teléfono del modo avión.

			Arrastra la maleta sobre la tierra endurecida por el verano y por los peldaños de piedra hasta las puertas dobles en verde bosque de la casa. Están abiertas cuando llega a ellas; el hombre de la ventana está allí, con la mano preparada para estrechársela.

			—Hola. Estaba a punto de llamar, no intentaba fisgonear.

			

			Se estrechan la mano y ella está tan incómoda que se ríe.

			—Soy Avery —se presenta.

			—Tao. El marido.

			Su acento es difícil de ubicar: británico con un toque francófono, cortado con una inflexión que no consigue descifrar. Lo hace parecer misterioso, un hombre que se ha construido su propio país, con su bandera y sus costumbres y sus normas. La conduce al interior color desierto de la casa. Ella empieza a quitarse los zapatos, pero Tao la detiene.

			—Hay ratones.

			Reacia, Avery entra. La tierra de las suelas de sus New Balance mancha el suelo.

			—Tienes una casa adorable —le dice.

			Pasan junto a un mullido banco verde mientras el pasillo con azulejos de estrella se abre a un derroche de espacio. Cerca hay una escalera flanqueada por otra escalera, con correpasillos diferentes, gemelos pero deseando distinguirse. Todas las paredes tienen su propio rostro, algunas pintadas de un color y otras decoradas con un complicado papel pintado. Hay estampados, pero también escenas, como si hubieran hecho jirones un cuadro antiguo: un hombro pálido, pechos desnudos. Es una casa excesiva en la que todo es adorable, un banquete de manjares descoordinados. Casi se siente como si pudiera arrancar las flores de la pared para ponerse una en el ojal.

			—Me gusta mucho —insiste Avery.

			Estornuda de repente, y Tao retrocede.

			—¿Estás enferma?

			—Debe ser el polvo o algo. ¡No digo que tu casa no esté limpia! Solo quiero decir que no estoy enferma.

			

			—No quiero que él se contagie de nada. —Tao la señala con el dedo, pero sonríe—. No enfermes. —Se adentran en la casa—. Quería que mi hogar tuviera todo lo que me encanta, todos los colores, texturas y tejidos. —La mira. El buen humor reemplaza la fugaz desconfianza—. Pero solo un hombre.

			Antes de que la tetera termine de hervir, Tao ya le ha pedido que le permita pintarla.

			—¿Eres pintor? Ojalá supiera pintar. Me parece muy guay.

			Tao sonríe.

			—Bueno —se corrige ella—, me parece un talento muy sofisticado.

			—No he retratado a nadie nuevo en mucho tiempo. Tienes una cara perfecta para pintarla.

			Avery se ríe.

			—¿Eso qué significa? ¿Que no soy fotogénica?

			—¿Por qué habría de significar eso? Si lo piensas, una fotografía es una copia, un plagio. No hay ninguna diferencia entre la foto y el sujeto, más allá del hecho de que lo has atrapado y puedes moverlo, hacerlo pequeño o grande, guardarlo para siempre. Pero en una foto poco más hay que sea interesante; el medio es limitado y no puede contarte nada nuevo, a menos que sea muy antigua y el sujeto ya no esté, pero incluso entonces no se trata de un conocimiento nuevo sino de un conocimiento recuperado. Y ahora piensa en una pintura: dinámica, inesperada, maleable, inusual. Con una pintura puedes estar de acuerdo o en desacuerdo, puedes entenderla o no. Puedes señalar el cuadro y decir: «Esa no soy yo», aunque el pintor no esté de acuerdo. Cuando digo que tu cara es perfecta para pintarla, me refiero a que no me pareces una persona plana. Significa que hay cosas que discutir.

			

			Y entonces la mira, no como suelen mirarla los hombres sino como solía mirarla su madre después de que sus hermanos le pintaran cosas, como si su piel contara una historia con rotulador permanente. Como si estuviera descubriendo algo.

			—Creo que podríamos tener una conversación —le dice, después de una pausa más corta de lo que parece.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre quién eres, y sobre quién eres en realidad.

			Avery sonríe, primero sin y después con dientes. Se ríe.

			—Me gusta hablar contigo —le dice.

			[image: ]

			Mientras Tao sirve el té, llaman y oyen una voz en la puerta delantera. Avery presta atención: es una voz de hombre, pija, de colegio privado. La voz suena a cómoda clase media, la consecuencia de ir a un buen colegio, uno lleno de niños cuyos padres eran más ricos que los suyos, con voces más delicadas que las que ella oía en casa.

			—¿Hola? —dice la voz—. ¿Perdonen? La puerta está abierta, ¿hay alguien en casa? ¿Espero aquí?

			Avery no recuerda la última vez que ella hizo tantas preguntas en tan poco tiempo. Esperan a ver qué hace el tipo a continuación. Al final oyen pasos dentro, pesados y lentos. El recién llegado dobla la esquina hacia la cocina, donde Avery y Tao están sentados. Es un hombre blanco de treinta y pocos, alto, con unas gafas redondas que podría necesitar o no y una amplia camisa azul con suficientes botones abiertos como para estar de vacaciones. Lleva un bolígrafo en la oreja, de esos azules que nadie compra, sino que se roban de los organismos oficiales. Tiene el cabello rubio con el largo perfecto, ese largo del que se quejan los hombres sin darse cuenta de que las mujeres pueden sentirlo en sus manos con solo mirarlo.

			—Lo siento —dice—. La… La puerta estaba abierta.

			Es un hombre al que la incomodidad lo hace parecer nervioso, agitado; se mueve sin una necesidad evidente, como si además de los vivos hubiera fantasmas con los que hablar. Su equipaje está en otra parte y se cruza de brazos, sosteniéndose los codos como si tuviera las extremidades sueltas, como si fueran algo que es difícil sujetar. En una de las manos tiene una botella cerrada con el pulgar.

			—¿Eso es vino? —le pregunta Avery.

			El hombre mira la botella como si hubiera aparecido por arte de magia.

			—Sí. Sí, pensé que sería buena idea familiarizarme con él. Lo había tomado antes, por supuesto, pero…

			La mira, mira la botella, se mira el pulgar.

			—¿Quieres un poco?

			Extrae el pulgar y suena como si le hubieran quitado el tapón a una bañera. Se sienta donde Tao, que ha desaparecido de repente, en el lado opuesto del banco donde está Avery, y le ofrece la botella. Ella la acepta y escudriña la boca.

			—Beberé a gallete —le dice.

			—¿Harás qué?

			Ella levanta la botella sobre su boca abierta y se echa un firme chorro de vino.

			—Soy Cosmo —se presenta él mientras ella bebe, como si dijera algo objetable, opuesto a la inofensiva realidad de su nombre.

			—Lo sé. —Avery traga—. He oído hablar de ti. Eres sumiller jefe en el Three Leaves, ¿verdad?

			

			Ha tragado con prisa para contestarle, pero ahora la golpea el sabor, a tabaco y carne ahumada.

			—¿Has oído hablar de mí? —le pregunta con expresión turbia.

			—Claro. —Ella lee la etiqueta—. Debe ser agradable trabajar en un sitio que la mayoría conoce. A mis padres les encantaría.

			—No creo que a mis padres les importe dónde trabaje. —Se mueve y el banco protesta—. ¿Qué se dice?

			—¿Qué?

			—De mí. Has dicho que has oído hablar de mí.

			—En realidad no frecuento el ambiente de los sumilleres. Quiero decir, tengo a los amigos con los que estudié, pero aparte de eso soy un poco lobo solitario. Aun así, cuando alguien se convierte en el sumiller jefe más joven de un restaurante con dos estrellas Michelin, la noticia suele llegar incluso a los sumilleres ordinarios. —Avery se recorre con la lengua el interior de la boca, como si fuera la vuelta de la victoria—. Este vino está increíble.

			—Lo sé —replica, riéndose.

			—Creí que iba a saber a babas —admite, y él se ríe de nuevo.

			—Me alegro de que no sea así.

			—Me llamo Avery.

			—Encantado. ¿Puedo hacerte una pregunta?

			Ella asiente.

			—¿Te sorprende verme aquí? —Le quita la botella con cautela, como si ahora fuera de ella y, si quisiera recuperarla, tuviera derecho a hacerlo.

			—No, ¿por qué debería? Eres justo el tipo de persona que esperaría que estuviera aquí.

			

			Él mira la botella que tiene en la mano. A Avery le parece curioso, que un hombre como él sea tan tímido. Quiere sostenerle la cara con ambas manos, como si él no tuviera cuello con el que hacerlo solo.

			—¿Habías oído hablar de él? —le pregunta—. Del vino que vamos a beber.

			Cosmo niega con la cabeza, pero después se corrige y asiente.

			—Rumores.

			Ella asiente, satisfecha.

			—He oído que tu restaurante sirve principalmente espuma y testículos en porciones del tamaño de una moneda.

			Cosmo se ríe y suelta la botella. Se retuerce las manos sobre la superficie de madera. En el meñique lleva un sello, grueso y de oro.

			—Pero la carta de vinos es espectacular —continúa—, así que no, no me sorprende en absoluto. Me sorprende más estar yo aquí. Si te enseño una cosa, ¿me prometes que no te reirás? —Saca su teléfono y hace ademán de entregárselo antes de ver algo en la pantalla.

			—¿Pasa algo? —le pregunta Cosmo.

			—Es solo el banco Santander, dándome la lata.

			Lo toquetea un par de veces y después se lo entrega. Es su Instagram, una cuenta popular. Él asiente y levanta las cejas al ver el número de seguidores, un poco demasiado tarde. La ha reconocido. Baja por las imágenes de ella siendo guapísima, bebiendo o a punto de beber o mirando con cariño una copa, una botella, una jarra, una salpicadura de vino descuidada pero cuidadosamente derramada. Es ella una y otra vez, delgada y preciosa, exótica pero aceptable, ataviada con volutas de vestidos caros cuya integridad estructural depende de una total inmovilidad. Mira a cámara sin hacer nada, a ti o quizás a la persona que toma la foto, alguien a quien mira como si fuera a follárselo en cuanto se termine la bebida, y mientras, si te gusta lo que ves, puedes comprar esa misma botella con un quince por ciento de descuento usando el código con su nombre. Avery abre una publicación: está desnuda en una bañera con patas llena de espuma, sosteniendo una copa colmada de tinto, con expresión satisfecha y sensual. Texto: Totalmente vestida. Enlace afiliado, #ad, #mujeresyvino. 8000 megustas.

			—Me han invitado por esto. Trabajo en un restaurante, o lo hacía, pero… solo conseguí ese puesto porque en mi contrato figura que debo publicitar el sitio una vez al mes en mis redes sociales. Es un robo, si te soy sincera, pero es lo que quiero. Se me da bien el vino. —Toma la botella de nuevo, bebe y se la devuelve—. No es el tipo de oficio al que esperarías que solo pudieran acceder los blancos, no es como colonizar o la banca o el teatro musical —sonríe de oreja a oreja—, pero está siendo más complicado de lo que esperaba, si te soy sincera.

			—¿No lo es todo? —le pregunta él con sinceridad.

			Avery ladea la cabeza.

			—En cierto sentido —replica.

			—Sí —dice él apresuradamente—. Siempre en cierto sentido.
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			El día consiste, sobre todo, en esperar. En esperar a que lleguen los otros, en esperar a que Tao regrese. En esperar a que la familiaridad se asiente para que la incomodidad se disipe. Avery encuentra una zona de hierba fuera y coloca una manta encima. Añade un par de cojines, abre una pequeña cesta de mimbre para sacar una copa de vino y una botella, un racimo de uvas rojas, un poco de queso y de pan que ha tomado prestados del frigorífico y lo dispone para la foto, en cuyo encuadre solo aparecen de ella sus largas piernas oscuras. Después saca un libro y se tumba a leer, usando el ligero volumen para protegerse del sol.

			Cosmo se dirige a ella desde la casa, entornando los ojos. Se arrodilla a su lado sobre la tierra, en el borde de la manta. Ella deja de leer y lo mira.

			—¿De pícnic? —le pregunta él.

			—Solo llevo aquí un minuto y ya estoy harta —admite Avery, tomando un sorbo de su vino de atrezo—. Hay hormigas por todas partes. No sé por qué hace esto la gente.

			—¿Qué lees?

			—Poesía —le contesta—. En realidad no me gusta, pero… Me atrae la idea de ser alguien que lee poesía. —Le sonríe—. Me han dicho que ella es la mejor.

			Sin preguntarle, Cosmo le quita el libro. Pasa las páginas, tambaleándose ligeramente de rodillas.

			—Mary Oliver —dice—. Buena elección. —Le devuelve el libro. Ella se lo apoya en el vientre y lo mira, usando la mano como visera—. «Ese delicado animal». Menudo verso.

			—Puedes sentarte en la manta —le dice Avery, con la mano en el borde.

			Cosmo no responde.

			—No creo que eso estuviera bien. —Mira a Avery con una repentina urgencia que la hace volver a colocar la mano en su cuerpo—. ¿Y si el delicado animal que es mi cuerpo ya ha amado suficiente? Un animal delicado sigue siendo un animal, después de todo.

			

			Avery lo mira mientras él le quita la copa de vino y bebe. Se sirve una cantidad generosa y bebe de nuevo antes de entregársela. Ella toma un sorbo.

			—Siéntate en la manta —repite.

			Cosmo se mueve hacia adelante; sus rodillas están sobre la tela, pero el resto de su cuerpo no. Del mismo modo que llegó a la puerta. Del mismo modo en el que llega a las conversaciones. La mira, y después mira el sol.

			—Tienes hormigas en los pantalones —le dice Avery.

			Él se mira, observa los insectos que escalan por sus inestables piernas como si fuera un edificio abandonado. Se coloca las manos en los muslos y recoge en sus palmas a muchas de las pequeñas criaturas, que corretean por sus muñecas y sus venosos antebrazos. Se levanta y camina de vuelta a la casa, entretenido con sus manos.

			—Solo son hormigas —dice, sin girarse.
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			Por la mañana hacía frío, pero ahora hace más calor. Tao está en alguna parte de la casa a la que todavía no los han invitado a entrar. Cosmo la miraba poco cuando llegó, y aunque han hablado y descubierto más el uno sobre el otro (las preguntas clásicas que se hacen cuando tienes poco más que ofrecer, y sus respuestas: Kennington y Battersea, aunque se crio en Surrey; Warwick y Harrow, antes de Oxford; borgoña y carracedo, pero para todos los días, malbec y whisky escocés, porque lo contrario le parece pasarse), ahora la mira incluso menos, como si no le gustara lo que ve o como si esperara que usara en su contra los escasos detalles de su vida. Al final, parece más sencillo no hablar, así que miran por la ventana, Avery con el borde de una taza contra los labios y Cosmo tamborileando la mesa con sus largos dedos. Desde allí pueden ver casi dos kilómetros de tierra, incluido el pícnic que Avery abandonó horas antes junto a la escalera de entrada. Más allá, las uvas crecen en su tierra rica en nutrientes.

			El grupo se completa en cuestión de dos horas. El rugido de un motor atraviesa el silencio casi absoluto y Avery y Cosmo salen a la puerta para observar la llegada del brillante descapotable negro. La mujer frena abruptamente cerca de la casa y saca el pie directamente al peldaño inferior, bloqueándoles la ruta a los demás, aunque no hay nadie para quejarse. Cosmo baja los peldaños para ayudarla con el equipaje y Avery lo sigue con incertidumbre, conteniéndose para no esconderse a la espalda la botella vacía. La mujer es esbelta, de cuarenta y pocos, con una melena de cabello castaño oscuro hasta la cintura y una nariz tan potente como gruesos son sus labios. En presencia de la mujer sobria que sube la escalera, la pareja intenta enderezarse pero colisiona a delatores intervalos, como moscas torpes.

			—Bonjour.

			—Bonjour —repiten.

			Maëlys los mira con el ceño fruncido.

			—Britanniques, mais moi je parle français —confiesa Avery, y después se dirige a Cosmo—: Tu parles français?

			Él asiente.

			—Somos un gru… un grupo de listos. —Sonríe con debilidad.

			—Maëlys —dice ella, y ellos repiten su nombre por turnos.

			Como para salvar a la achispada pareja, se acerca un enorme vehículo negro tipo jeep, con las ventanillas tan oscuras que el trío recién formado se inclina hacia adelante sin darse cuenta. Los dos vehículos tapan las vistas. El segundo coche se detiene, pero nadie sale de él. Avery se imagina al coche acelerando de repente, sin dejar nunca de ser un misterio insólito, una pregunta sin respuesta. Después de varios minutos, baja un hombre. Avery, Cosmo y Maëlys están en un punto varios metros elevado, pero es evidente que el tipo es enorme, sin duda el hombre más alto con el que han compartido casa, y además ancho. Cuando sus pies tocan el suelo, el vehículo se inclina y después se endereza, y él los mira y saluda.

			—Ay, Dios mío —susurra Avery—. Sé quién es.

			Cuando el hombre sonríe, todos ven sus dientes caros, unos dientes de esos que dibujan los niños, con una línea horizontal y el resto verticales. El agua no los atravesaría, si los cerrara. Son carillas, demasiado blancas, demasiado grandes, demasiado perfectas. El hombre no es totalmente blanco, se fija Avery, y eso hace que sus dientes parezcan todavía más blancos. Parece un faro a los pies de la escalera, broncíneo y luminoso y asombroso, como el espléndido reflejo de un espejo dirigido al sol. Abre los ojos como si fueran a correr a su encuentro.

			—¡Hola, gente! —brama, mientras el chófer saca su equipaje del maletero.

			—Oh, Dios mío —susurra Cosmo—. No puede ser, ¿verdad?

			El conductor lleva las bolsas hasta el primer peldaño y el hombre lo envuelve en un fuerte y fugaz abrazo de oso antes de sostenerle las manos con fuerza, como si fuera a decirle algo realmente sincero. Cuando por fin se apartan, el conductor se sobrecorrige y se tambalea hacia atrás, y el dinero se le cae de la mano. Juntos, corren a recoger las monedas.

			

			—¿Qué está pasando? —pregunta Avery.

			—¿Eso es dinero americano? —añade Cosmo.

			Maëlys se enciende un cigarrillo.

			El conductor se marcha con la propina sobresaliendo del bolsillo y el gigante se queda rodeado por su equipaje, como un grupo de niños.

			—¡Hola a todos! —brama de nuevo mientras levanta todos los bultos a la vez y comienza a subir las escaleras. Sube un peldaño cada cinco segundos con dos maletas y tres bolsas de viaje en los brazos.

			—No me lo puedo creer —dice Cosmo.

			—¿Es sumiller, al menos?

			—Yo no lo soy —replica Maëlys, encogiéndose de hombros, y Avery y Cosmo la miran, dolidos.

			—¿No lo eres? —le pregunta él.

			—No, soy crítica gastronómica.

			—Y de vino… ¿no?

			—Sí. —La francesa mira a Cosmo con los ojos entornados—. De comida y bebida.

			El joven se relaja una milésima.

			—¿Sabes quién es? —le pregunta Avery a Maëlys.

			Esta asiente.

			—Un millonario americano que se dedica al vino. Y tú publicas fotos, ¿no?

			Avery abre la boca para hablar, pero el hombre llega hasta ellos. Finge jadear, ocultando su verdadero esfuerzo.

			—Me llamo Sonny. Como el tiempo ahora mismo, ¿no es bonito? Sunny, soleado, soleado. ¿Vosotros cómo os llamáis? Vaya, menudas pintas, ¿eh?

			Se toma unos segundos para mirar a cada uno de ellos, de derecha a izquierda, con expresión satisfecha: Cosmo, que es el que está más cerca, con un gesto desconfiado; Avery a su lado, con los brazos cruzados y una sonrisa divertida en la cara; la inexpresiva Maëlys, mirándolo como si mirara una pintura, o algo que solo tiene que observar sin interactuar.

			—Parecéis un grupo de música o algo así. Estáis geniales. Mirándoos me siento un paleto. —Los abraza a todos, en orden inverso al que usó para contemplarlos—. ¿Ya estáis bebiendo? En una de estas maletas solo llevo bebida. Ya sé que vamos a llevarnos bien; lo noto en el aire. ¡Francia! ¿Sois todos franceses? Decidme algo, ¡venga! Podéis decir lo que queráis, porque no voy a entenderlo.

			Tao aparece en la puerta.

			—Entrad —dice.

			Cuando entran, Tao y Maëlys se besan ambas mejillas y se llaman por el nombre sin presentación previa. Sonny se acerca para darle un abrazo, que Tao acepta con vacilación mientras se presenta como el marido del maestro.

			—Guau —casi grita Sonny—, no sabía que eráis de la comunidad. ¡Eso es genial!

			—Si tú lo dices… —replica Tao.
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			El grupo llega a un diminuto comedor en cuyo centro hay una mesa no mucho más pequeña que la propia habitación rodeada por seis sillas que puedes apartar lo suficiente para sentarte, quizá lo bastante para reclinarte, pero no para caerte. Las sillas tienen respaldo alto y asientos acolchados. Son antiguas, o restauradas para parecer antiguas, pesadas y caras. Hay ventanas grandes en uno de los lados y las otras tres paredes son de un suntuoso rojo. Tao los hace pasar, les pide que se sienten, cierra la puerta a su espalda y desaparece de nuevo. Deben ser ya las dos o las tres de la tarde. No hay relojes a la vista, aunque pueden oír la puntual tos de uno o dos de ellos en lugares ocultos. Avery piensa en mirarlo en su teléfono, pero está en otra parte. Toman asiento, Maëlys y Avery en los extremos, Sonny y Cosmo en el centro. Hay una tranquila sensación de inmediatez, de que lo que sucederá a continuación ocurrirá ahora, y si no ahora, justo después, y quieren estar preparados para ello, quieren estar listos cuando llegue.

			Avery susurra a Cosmo y él contesta, no tan bajo como ella:

			—¿Su nombre? Rima con «bilis».

			En una pared hay un cuadro que llama la atención de Avery.

			—Eso lo he visto antes —dice, dirigiendo las miradas de los demás.

			Es Baco, o Dioniso, como también se le conoce, el dios del vino y de todo lo que lo rodea, de las uvas y de la cosecha, de la locura y del éxtasis. El fondo es oscuro, con una esquina casi negra y la otra del color de la madera de ataúd. Michelangelo Merisi da Caravaggio lo pintó en 1596. Baco lleva en la cabeza una corona de hojas y flores, cada una de ellas tan grande como la palma de un hombre. Son hojas de otoño: amarillas, rojas y verdes. Sus cejas son tajos perfectos. Tiene un pezón a la vista, y su mirada te hace sospechar que es el mejor de los dos. Con una mano se agarra la ropa y en la otra lleva el vino, una copa casi plana. No la mira; te mira a ti. Sobre el mantel blanco roto que tiene delante hay una jarra de vino redonda, como el globo de una fiesta, y un frutero. La pintura parece densa, como si pudieras pasar un dedo por el casi negro del vino y notar el sabor del antiguo líquido. El marco es grueso y dorado.

			

			Avery se detiene delante y Cosmo lo hace a su lado, incómodo. Sonny se arrodilla sobre la recia silla. Maëlys lo observa desde su asiento.

			—Precioso —dice Sonny.

			Avery y Cosmo murmuran su asentimiento. Maëlys no dice nada pero oyen su segunda voz, el levísimo arañazo de una pluma en el papel.

			—Esa copa duraría una semana en mi casa —dice Cosmo.

			Avery ladea la cabeza y mira el cuadro segmento a segmento, color a color, pincelada a pincelada. El hombre de la pintura la mira con sus ojos oscuros y una expresión que cree que debería decirle algo.

			—¿Qué vino es? ¿Qué pensáis? El que tiene en la mano.

			Cosmo y Sonny se acercan. El tallo de la copa es el cuerpo de una mujer, con senos y caderas.

			—¿Un merlot? —sugiere Sonny.

			Cosmo resopla y Avery le sonríe.

			—No lo creo —dice.

			—¿Importa eso? —replica Maëlys—. Es un cuadro.

			Cosmo y Avery se giran hacia ella.

			—No estaríamos aquí si no importara —dice Avery, mirando de nuevo el vino inmortal, inmóvil. Recorre su superficie con el dedo. Cosmo protesta y ella lo silencia.

			—Es una copia. Esto no es el Tate.

			Avery supone que es un espumoso. Es una apuesta segura, ya que hay aros blancos en miniatura sobre la superficie, como la espuma agonizando en una bañera.

			—Sea lo que fuere, debe tener un alto contenido de taninos. Puede que sea un cabernet, o un syrah. Quizá lo diga en la plaquita que hay junto al cuadro de verdad.

			Avery mira a Cosmo, que se pellizca la piel que rodea sus uñas limpias y cortas. Tiene las manos grandes y venosas, como suelen tenerlas los hombres que son altos y delgados, cuerdas tensas en un pálido instrumento.

			—¿Tú qué crees? —le pregunta, y él la mira, casi sorprendido. Apenas le echa un vistazo al vino, y después vuelve a mirarse las manos.

			—Caravaggio —dice—. Era… Era italiano. Así que será un vino italiano.

			

		

	
		
			Teoría

			Cuando el maestro llega, casi han olvidado que estaban esperándolo. Maëlys está sentada, todavía escribiendo frases breves en su cuaderno. Sonny le está dando la chapa a una Avery que apenas lo escucha: mira el cuadro, lo mira a él y después a Cosmo, que se estudia los dedos en silencio, se levanta cada diez minutos y regresa a su silla poco después.

			No se percatan de que está aquí hasta que oyen el arrastrar de la silla. El maestro mira a Maëlys, le da una palmada en la espalda y la saluda por su nombre. No se sienta, solo sostiene la silla, como si fueran unos hombros. Los mira con una sonrisa de boca cerrada que fluctúa de la alegría a la casi reflexión, como si intentara evaluarlos en ese mismo momento, como si se asegurara de que son lo que le prometieron. Físicamente, el maestro es un hombre fácil de describir: uno setenta y cinco, inglés, blanco, calvo (total y completamente), setenta y tantos años, frágil y delgado. Aunque es el único que está de pie, consigue mirarlos desde abajo, en parte porque está encorvado por la edad y en parte porque tiene la cabeza inclinada y mira las cosas desde la parte superior de los ojos, como Lauren Bacall, hacia arriba, como si observara a alguien alto y seductor. Cuando alguien te mira así, capta tu atención. No es un modo sencillo de mirar. Es difícil saber si sus cejas son muy escasas o si es que no tiene. A pesar del calor, lleva un jersey crema que le está grande, como si quisiera asegurarse de que no se le quedará pequeño al crecer. La camisa que lleva debajo, torcida, es gris; sus pantalones vaqueros, amplios y desgastados. Parece afable y difícil de entender, como un abuelo muy mayor.

			—Hola —dice por fin.

			Cosmo se sorprende, como si no supiera que el hombre podía hablar. Sonny lo saluda, contento de conocerlo. Avery mira al anciano, que parecía más joven en las fotografías porque en las fotografías (antiguas ediciones de Wine Spectator y un vídeo de YouTube subido una década antes) era más joven, y ella había olvidado que el tiempo pasa por los demás igual que por ella.
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