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     Deberíamos pensar que el pasado reclama




     una redención de la cual, tal vez,




     una ínfima parte dependa de nosotros.




 




     Sobre el concepto de la historia, Walter Benjamin.
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    Sit tibi terra levis








  




  






   




   




  Un hilo de luz había mantenido esta historia. Mis tías abuelas la llevaban bordada con los vestidos de su madre en roperos que nunca se abrían. Ciertas respuestas existen mucho antes de las preguntas que en apariencia les dan origen, están flotando por ahí, como los panaderos en un patio.




  Los cuadros de Cándido López son tres veces más anchos que altos. Parece ser que ese formato le sirvió a Cándido no solo para pintar, sino para relatar sus historias. Frente a ellos uno tiene la impresión de quedar atrapado en las batallas, de participar de la marcha de los ejércitos. Si yo fuera pintor y tuviera que recrear la primera vez que oí hablar de Cándido López y Adriana Wilson utilizaría esa forma apaisada para pintar mi relato en tres partes. En la primera, de izquierda a derecha, hay una clase en la escuela primaria donde un alumno se ufana de su prosapia frente a un compañero que se siente humillado. En la segunda, el humillado, en este caso yo, interroga a sus tías abuelas en busca de un antepasado ilustre. La tercera parte muestra a la tía Catalina contando la historia de Cándido López que se fue a la guerra del Paraguay, donde perdió la mano con la que pintaba. Ahí despunta Adriana Wilson, su mujer, que lo une a nuestra familia. En la parte superior de mi relato pintado reaparecemos todos flotando entre las nubes, como en los cuadros de Chagall.




  Adriana Wilson era una prima de mi bisabuelo y, a pesar de ser una pariente un poco alejada, su condición de mujer de pintor famoso y la notoriedad de sus dos hijas –las primeras doctoras en Filosofía del país– emanaba, es de suponer, una bendición suficiente para protegerme de humillaciones.




  Ahora, pienso que mis tías no soportaron el mal momento que su sobrino preferido venía de pasar en la escuela, entonces, Catalina se dijo que era hora de sacar ese as de la manga. También sospecho que, en ellas, debían de rondar las ganas de contar esos hechos; o sea que el orden de las escenas podría invertirse para trazar la historia de dos mujeres que buscaban evocar un pasado épico que las tocaba de refilón.




  En el mundo de las tías, tan ordenado, aunque a la vez tan frágil, no cabían los excesos y las vanidades eran poco frecuentes. De ahí mi sorpresa cuando, muchos años después, leía en un libro de arte que Cándido López se había casado con Emilia Magallanes, de cuya unión habían nacido doce hijos. Ninguna línea de la biografía mencionaba la existencia de Adriana Wilson ni a las dos hijas filósofas. Pensé que pudiese ser un error, por eso busqué en otros libros y enciclopedias, pero encontré los mismos datos. Si Adriana Wilson no había sido, entonces, la mujer del pintor de batallas, yo, de buenas a primeras, quedaba despojado de prestigios e hidalguías. Intrigado y desarmado, para usar una palabra relacionada con las pinturas de Cándido López.




  Para entonces las tías habían muerto, ya no podía interrogarlas, así que, para buscar alguna explicación, no me quedaba otra que volver a aquellas tardes en las que el final de mi niñez y el inicio de la adolescencia se afirmaban, entre otras cosas, por esas visitas que me permitía realizar sin la tutela de mis padres.




  Catalina y Cecilia, respectivamente prima y hermana de mi abuela, vivían en la calle Neuquén, o “Neuquen, sin la tilde”, como ellas solían decir, nunca supe bien por qué. Tampoco le decían “supermercado” al Minimax que se había instalado frente al parque Rivadavia, Lezica para ellas, sino “autoservicio”. Para recorrer las ocho cuadras que me separaban de su casa nada mejor que caminar por Méndez de Andés hasta el hospital Durand y, después, sobre todo, por Eleodoro Lobos a la sombra de los plátanos. Ahí se alineaban viviendas modestas de reja y jardín de principios del siglo xx con los petit hôtel que habían hecho la reputación de Caballito. Yo anticipaba la ceremonia de nuestro encuentro, calculando que algunos secretos de esas fachadas indiferentes –pero que yo conocía tan bien– serían liberados en la merienda que me esperaba.




  El fondo de la casa de las tías daba sobre las vías del Ferrocarril Sarmiento, en ese tramo muy profundas. Desde el segundo patio, donde había una enorme higuera, una escalera que llevaba al altillo permitía ver, en los márgenes de las vías, huertas y palmeras. La sala era muy oscura. Yo me sentaba frente a Catalina a quien observaba de perfil en un espejo. Había llegado a la vejez con un cuerpo abundante, tenía modales delicados y precisos que contrastaban con su digno volumen. Era la única persona a quien yo le había oído decir la palabra “imponderable”, que aparecía de tanto en tanto en su conversación como un cometa de cinco sílabas cuya trayectoria yo seguía fascinado. En la casa de su niñez, su madre, es decir la hermana mayor de mi bisabuelo, la única nacida en Irlanda, antes de que la familia emigrara, había colgado un grabado oficial de la reina Victoria con la coronita del imperio –lo que revelaba que se sentían buenos súbditos británicos sin pizca de nacionalismo irlandés– y a mí me divertía superponer esa imagen con la suya.




  Cecilia representaba la parte práctica del binomio. Nadie como ella a la hora del té: dulces, budines y tortas perpetúan su memoria. Tenía pómulos altos, marcados, que acompañaban a una risa intensa y franca. Estaba más conectada con el presente. Quería aparentar que los relatos de su prima le parecían un lujo accesorio. Con unos abuelos muertos en la epidemia de fiebre amarilla, y otros que habían dejado atrás la hambruna en Irlanda, el pasado podía haber sido para ella una página perfectamente olvidable. Ese aparente desinterés, sin embargo, escondía la devoción, por eso Cecilia era la primera en corregir a Catalina cuando un error empañaba algún recuerdo. Su madre había muerto joven dejando una chorrera de hijos, y ella había sido criada por los tíos. Los retratos de los padres de Catalina: don Jorge, de barba frondosa, y otra Catalina de mirada transparente, vigilaban desde un rincón.




  La vida les había reservado esa última casa que, por lo sencilla y severa, parecía anterior a todas las otras. Tenía algo de torre y proa de barco, asomada al campo a través de los trenes, vestigio de una época de quintas y jazmines. En mi imaginación el barrio había crecido alrededor de esos muros, y sus discretas dueñas respiraban el poderoso misterio del origen familiar.




  El trato con mis tías exigía ciertas obligaciones de mi parte: mandados, algunas reparaciones caseras, la recolección de los higos en el mes de marzo y, tarea no menor, las visitas al cementerio británico para cambiar los manteles de la bóveda. Ese lugar, que era una prolongación del mundo metódico de las tías, nunca me resultó tétrico y sería muy importante en esta historia. Los manteles en cuestión, que ahora las tías lavaban y planchaban con esmero, habían sido bordados por ellas mismas en otra época. Esas telas blancas colocadas sobre cada ataúd eran el último gesto con sus mayores. Mortajas despojadas de dramatismo o, considerando que las dos tías eran solteras –a sus espaldas se hablaba de sus noviazgos malogrados–, ajuares que no llegaron a destino. La bóveda era modesta con respecto a otras que ostentaban estatuas o cruces celtas, estaba semienterrada y sobresalía poco más de un metro. Para bajar por la escalera de barco había que hacerlo de espaldas, mirando hacia la puerta. Esa regla de oro, enunciada con el peligro de muerte, era repetida con insistencia por Cecilia, quien me acompañaba las primeras veces. Para retirar los manteles sucios de polvo bastaba tirar de un extremo y recogerlos con cuidado. Para colocar los nuevos yo había impuesto mi propio método que me daba tiempo de leer los nombres en las placas de bronce. Muchos años después, me tocó la ingrata tarea de transformar esa bóveda en una gran tumba que pudiese recibir a las nuevas generaciones. Cuando tuve que diagramar las lápidas, recordé esos nombres que, en otra época, leía al voleo, pero, mientras los ordenaba y pensaba, no sin cierta culpa, que literalmente estaba enterrando a esos seres queridos, hubo un epitafio intruso que vino a mi memoria. Hay imágenes que conservamos sin sentido aparente, como si por instinto las hubiésemos preservado para usarlas en el momento oportuno. La que se abrió paso fue la inscripción en latín de un sepulcro del museo arqueológico de León. La traducción del texto simple decía: “A los dioses manes, la esposa levantó piadosamente este monumento para Assato, que vivió veinticinco años. Que la tierra te sea ligera”. Más que por el deseo de una improbable nueva vida, fue la frase de esa joven romana reclamando piedad a la tierra que cubría a su amado lo que me llevó después a elegir esa fórmula, sit tibi terra levis, para que fuese tallada en la piedra.




  Los primeros británicos de Buenos Aires, por no ser católicos, eran sepultados a orillas del río, en los bajos del Retiro. Aquellos ingleses habrán sentido sin duda la nostalgia del mar en el horizonte de pajonales y de aguas turbias frente al que elevaban las plegarias. Una marca de esa historia es el emplazamiento de su cementerio actual en el extremo más alejado de la Chacarita, junto con esa impresión de barco vacío que impregna la capilla. El camino central del Cementerio Británico se abre entre jacarandás y magnolias púrpuras. En el límite sombrío de los cipreses, muy cerca de un ángel de mármol sosteniendo una balanza, estaba la bóveda familiar. Cuando cumplí seis años mi padre me llevó allí por primera vez. Su madre había muerto días antes; yo no sabía muy bien con qué me iba a encontrar. El ataúd caoba de bordes suaves me hizo pensar en el chocolate.




  En el extremo opuesto, está la tumba de Adriana Wilson de López. Recuerdo las instrucciones de tía Catalina para encontrarla: al fondo del cementerio, después de las grandes cruces celtas, a la sombra de los cipreses. Nunca terminé de fijar la ubicación exacta, por lo que, para llegar, siempre tengo que perderme antes como si esa lápida jugara conmigo, escondiéndose cada vez que la busco.




  Sobre el granito gris, junto al nombre de Adriana, se inscriben los de sus dos hijas, el de su yerno y el de su única nieta. Cándido no las acompaña en la morada final.




  Muchas veces me pregunté dónde se refugia el pasado que no conocemos. En uno de mis viajes a Venecia, por ejemplo, encontré, hace unos años, los restos de un pasado a punto de perderse. Caminaba sin rumbo por el barrio del Arsenal, cerca de San Francesco della Vigna. Era un domingo soleado y caluroso de agosto sin nadie en las calles, con esa calma que se produce a la hora de la siesta. Había pasado dos días en la bienal y quería recuperar la Venecia auténtica, o lo que queda de ella, en un sector desechado por los turistas. Digamos que salía del Campo de le Gate por un pasaje angosto que termina en un canal. Sobre uno de los escalones que tocan el agua había una caja de cartón que parecía haber sido dejada poco antes. Los venecianos siempre advierten que el musgo verdoso sobre la piedra mojada es seguro preludio de caída. Quien abandonó esa caja había elegido el primer escalón en el que la piedra blanca de Istria estaba caliente y seca. Me senté para poder ver mejor. En su interior, había un libro en cuya tapa muy gastada se leía “Ricordi e pensieri”, una especie de diario personal con una partida de nacimiento de 1913. En el libro, debajo de breves pensamientos de escritores italianos, Milena, así se llamaba la dueña, había anotado con frases cortas algunos momentos importantes de su vida. Los años de liceo y el amor, el casamiento durante el fascismo, la llegada de los hijos y el fin de la guerra se sucedían en la tinta oscura de una escritura prolija. Imaginé la habitación donde había muerto la anciana; ese libro sobre la mesita de luz como un amuleto. En todo caso, una extraña piedad había impedido la destrucción de esos papeles amarillos. Ahora era mi turno de intervenir ante las fuerzas que reclamaban la disolución definitiva. Como en los cuentos de hadas, un encuentro fortuito exige el gesto que puede condenar o ser fuente de prebendas en el futuro. El sonido de unas campanas me trajo a la realidad. Guardé el libro con la partida de nacimiento en mis bolsillos y dejé la caja flotando sobre el agua del canal.




   




  * * *




   




  Cuando Cecilia falleció –Catalina ya lo había hecho muchos años antes, por lo que su prima había podido cerrarle los ojos–, yo ya vivía en Francia. Sus pertenencias se dispersaron miserablemente. La repartija me reservó en el fondo de otra caja como la de Venecia, algunas fotografías, el prendedor de monedas de plata de la tía Adriana y su historia sin resolver.




  Un día, reordenando papeles, me tropecé con el viejo diario de Milena. Una línea leída al azar pareció ser la primera prebenda de esas hojas medio descosidas.




  Poi, dietro ai sensi




  vedi che la ragione ha corti le ali.




  Dante Alighieri. La divina comedia. “Paraíso”, “Canto Segundo”.




  ‘La pobre razón ni sospecha




  las vueltas que tiene la vida.’
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    Un prendedor




  




  






   




   




  Los objetos mueren más tarde que sus dueños, van disolviéndose en los repartos y los cambios de mano. Algunos se quiebran o se pierden como si le faltara aceite en los movimientos. Otros despiertan interés o codicia, entonces la vida los lleva a nuevos cauces.




  Tres monedas de plata soldadas en forma de prendedor: la del medio ha sido pulida y tiene grabado un monograma. La “A” de “Adriana” y la “W” de “Wilson” se entrelazan en perfecta simetría. Las otras dos monedas muestran la efigie de la joven república.




  La leyenda familiar dice que el primer Wilson llegó a Buenos Aires con las Invasiones Inglesas. La vida de Adriana Wilson estuvo marcada por dos soldados: su abuelo, del que solo vio una chaqueta desteñida en un baúl, y Cándido López, que aún no es soldado esta mañana de 1863 y camina despreocupado por la calle de La Piedad. Disfruta del sol de septiembre. Pasan por su cabeza muchas ideas, aunque no consigue aferrarse a ninguna. Solo frente al caballete alcanza la paz necesaria para pensar. Después de unos meses en la provincia, ha vuelto a Buenos Aires porque su amigo Juan Soulá le ha propuesto una sociedad para hacer retratos al daguerrotipo, y el proyecto no lo deja dormir. Pasó por el taller de pintura de Verazzi, que es uno de sus maestros, y como no lo encontró se dirige ahora a la iglesia de San Nicolás. Verazzi pintó allí, recientemente, una conversión de San Pablo que él quiere descubrir.




  Adriana está sentada cerca del altar mayor. Esa mañana estrena un vestido de terciopelo celeste y, siguiendo una costumbre de su madre, bendice la prenda nueva con la visita. El sol entra por las ventanas altas en columnas claras. Adriana ha visto que la luz avanza hacia ella y quiere ver el efecto que producirá sobre el vestido la tonalidad rojiza de los vitrales. Cándido gira la cabeza, atraído por la luz. Pasa la mirada de la conversión del fariseo a la silueta celeste y se pregunta también por el color que comienza a plasmarse. Piensa en la ceguera de Pablo, deslumbrado por la voz de su dios. Él también podría perderse en la visión de esta criatura perfecta, envuelta en una bruma violeta.




  Luego se acercará a Adriana; hablarán para volver a encontrarse. Días después le regalará el broche de las monedas de plata. Cuando los años pasen y vuelva a ese momento, recordará a Adriana Wilson con el cabello suelto, como la Venus de Botticelli que en esos días él se esforzaba en copiar de un grabado en la academia de Verazzi.




    




  * * *




    




  La administración del Cementerio Británico no puso obstáculos en darme los datos de quienes se ocupaban de la tumba de Adriana. Había decidido dedicar esos días que me quedaban en Buenos Aires para investigar el viejo enigma de Adriana Wilson. Venía de pasar el año más difícil de mi vida con las enfermedades y la muerte de mis padres, que, con pocos meses de intervalo, se habían ido para siempre. Una noche, caminando por las calles de mi antiguo barrio, el recuerdo de las tías fue como una isla amiga que vino en mi ayuda para distraerme de los trámites engorrosos y de la pena.




  Los descendientes vivos de Cándido y Adriana eran las tres hijas de su única nieta. Una de ellas, Alicia, se convirtió en mi interlocutora. La relación entre nuestras familias se había ido diluyendo hasta desaparecer. Los últimos estertores habían sido en los años 60, en simétricos entierros. La llamé por teléfono, hablamos y nos dimos cita en un restaurant de Palermo. Mi llamada, que actualizaba viejos secretos la había sorprendido, pero casi de inmediato supe que Alicia se convertiría en mi aliada. Sucede a veces que los vínculos de sangre, así como los del amor, crean ese puente ilusorio por el que cruzamos a zonas, que, de otra forma, permanecerían en la oscuridad de lo ajeno. Me encontré con una mujer inteligente y de ojos muy azules; en aguas de ese color, pensé, habrán navegado los Wilson. No podía dejar de superponer sobre su rostro a las otras mujeres de esta historia y comprendí que, al igual que en el pasado, tendría que dejarme atrapar por las palabras. Pero esta vez estaría más atento, para que nada se me escapara.




  En la misma época en que mis tías desempolvaban una parte de la historia para mí, su abuela le confiaba otro fragmento a Alicia, uno que la complementaba. Éramos dos almas gemelas frente al mismo misterio y ahora nos encontrábamos. Detrás de nosotros, había cuatro mujeres: mis tías –Catalina y Cecilia–, por un lado; por el otro, las hijas de Cándido y Adriana: Elvira y Ernestina. Mis tías se habían tratado muy poco con las hermanas López, intimidadas seguramente por su vida social de alto vuelo y por sus trayectorias tan audaces, inconcebibles para las mujeres de la época. Las cuatro tenían en común haber evocado la misma historia, en momentos y compromisos diferentes. Alicia había tenido que vérselas con las más complicadas, porque las hijas de Cándido y Adriana habían crecido con ese fardo a cuestas. En mis tías, en cambio, había cierta jactancia al hablar del pintor de la guerra del Paraguay y, sobre todo, de sus hijas, las dos primeras doctoras en Filosofía; como si lo segundo estuviese destinado a emular lo primero, a manera de respuesta de la cepa de nuestra Adriana al injerto del héroe.




  Así tratamos de enhebrar las piezas. De un lado y de otro había zonas diáfanas y zonas de penumbras. La voz tembló por momentos aquí, en vez de allá. La vida pública de las hijas de Cándido y Adriana me hizo recordar una sonata para piano de Haydn que me había resultado difícil de estudiar porque se parecía demasiado a los ejercicios técnicos que me agarrotaban los dedos, pero que, en recompensa, pude tocar de memoria durante muchos años. Había un tema nítido en el allegro inicial que el andante permitía moderar. Para Elvira, la hija mayor, ese tema fue el feminismo, argumento de su tesis doctoral de 1901. Para Ernestina sería la docencia y la literatura. Las dos hermanas, además de fundar las primeras asociaciones femeninas y dirigir establecimientos escolares, habían sido pioneras de la pedagogía moderna: con sus libros de lectura fue más fácil aprender a leer. El matrimonio de Ernestina con Ernesto Nelson, intelectual librepensador y viajero incansable, le deparó una maternidad tardía, la madre de Alicia, que sería una especie de hija de los tres. En el rondò final, Ernestina era una mujer de llaves colgadas en la cintura, una para cada secreto.




  A fines de los años 50, los padres de Alicia se separaron. Frente a la tristeza de sus nietas, Ernestina les confió que setenta años antes ella había pasado por lo mismo, también les dijo que era un asunto de los padres y que ellas no debían tener vergüenza. “Caminen con la cabeza erguida”, sentenció, pero no entró en detalles (la mejor pedagogía seguía fresca en su espíritu). En 1963, una noticia en el diario anunciaba que los hijos de Cándido López donaban al Museo de Bellas Artes el autorretrato del padre y sus últimos cuadros de la guerra del Paraguay. Aquella tarde Ernestina López decidió abrir la vieja herida ante su nieta Alicia para donarle otra parte de su historia. Ya ni su esposo ni su hermana estaban para impedirlo. Y con la lucidez que irrumpe a veces en algunos ancianos, como si el final les diera una perspectiva despiadada sobre el pasado, volvió a sus seis años, a esperar inútilmente a un padre que la había abandonado, así como a respirar la pena, el odio e inevitablemente la misma vergüenza que habían sentido sus nietas. Pocos meses después moriría Ernestina, cargada de menos llaves. En los libros de lectura que escribió, un padre nunca abandonaba a sus hijas. Tal vez, con Ernestina hayamos sentido el mismo extraño escalofrío cuando nos leían Hansel y Gretel o Pulgarcito.




  Alicia no sabía prácticamente nada sobre la madre de su abuela; ni siquiera recordaba haber visto la imagen de la mujer. La tragedia familiar había arrastrado a Adriana a un remolino como a esas mujeres a las que sus vestidos empapados, convertidos en trampas mortales, los naufragios de la época hundían en el mar para siempre. Si Emilia Magallanes había sido la mujer oficial de Cándido López, como algunas señales parecían indicar, Adriana Wilson tenía que haber sido, a primera vista, la otra, la mujer de una historia menos oficial pero también verdadera. Adriana había sido seguramente la mujer de la pasión, por lo que había sido arrancada de la historia como en esas fotografías donde se tacha al pariente detestado o al que sigue siendo un rival en el papel. Uno de esos personajes cortados de los cuadros, que, solitarios, hacen carrera propia en el mercado del arte o en los museos y que, un día, al ser reunidos con el conjunto original en el que fueron creados revelan su significado. Fue entonces cuando pensé por primera vez que la pasión de Cándido por Adriana bien podía haberlo llevado a pintarle un retrato, uno que las circunstancias habían ocultado.
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    Un film




  




  






   




   




  Unos meses después, ya de vuelta en París donde vivía desde hacía algunos años, la Maison d'Amérique Latine anunció la proyección de un documental sobre Cándido López. Cuando la sala todavía estaba vacía, José Luis García, el director del film, un hombre de alrededor de unos cuarenta años, de aire juvenil, no tardó en llegar. Mientras esperábamos, me contó que su primer encuentro con la obra de Cándido López se remontaba a sus años de estudiante de pintura, pero que había sido más tarde, al convertirse en fotógrafo, cuando se interesó realmente en el pintor-soldado. Lo intrigaron los móviles que habían llevado al artista a enrolarse en la guerra y el testimonio casi fotográfico de sus cuadros. Primero pensó en escribir el tratamiento para una película de ficción, pero, como los campos de batalla eran parte constitutiva de las pinturas, le pareció esencial recorrerlos. Y lo que iba a ser un viaje de investigación terminó convirtiéndose en la película misma.




  Campos de batalla reproduce la ruta del pintor en la guerra que enfrentó a Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay aliados en la Triple Alianza. Los sitios de las batallas son explorados en busca de las perspectivas de cada cuadro. José Luis García, que es, al mismo tiempo, director y protagonista, trepa a una escalera para alcanzar la misma visión panorámica que Cándido López y desde allí toma fotos que el espectador no verá nunca, pero que son el verdadero móvil de la acción. Durante el viaje, que sigue paso a paso toda la campaña bélica, se visitan museos, se consulta a historiadores y la cámara registra los testimonios de descendientes de uno y otro bando. El documental se sitúa en el estricto presente. Como espectador se tiene la sensación de estar viajando a través de la memoria de tesoros escondidos bajo tierra para evitar el saqueo de los ejércitos o de apariciones de fantasmas de esa guerra atroz. La información del desastre nos llega de manera casi accidental y fragmentaria.




  Mientras planeaba hacer el film, García entró en contacto con uno de los nietos del pintor. El documental, a decir verdad, comienza en el escritorio de Adolfo López. Cuando lo vi, me di cuenta de la hostilidad que me despertaba la descendencia oficial de Cándido. Yo pertenecía al otro bando, el que estaba encubierto en las biografías oficiales del pintor. La familia que Cándido había formado con Adriana Wilson era tímidamente, muy de tanto en tanto, evocada cuando se hablaba de las primeras doctoras en Filosofía las hermanas Elvira y Ernestina López. Ellas nunca reivindicaron, ni mucho menos se ufanaron, de ser hijas de Cándido López; para eso estaban los documentos de identidad; las palabras sobraban.




  “La guerra vacía y erosiona”, se escuchaba en un momento del film, y en los campos de batalla de mi historia algunos eslabones habían sido ocultados o destruidos para que las dos versiones de la vida de Cándido pudieran coexistir.




  El director de la película tenía por momentos la actitud con la que yo había imaginado a Cándido descubriendo esos mismos lugares: llevaba siempre bajo el brazo un libro con las reproducciones, como el pintor un cuaderno de croquis. Así podía localizar los emplazamientos que se correspondían a los cuadros. Una extraña simetría atravesó el espacio. Mi investigación no podía seguir la ruta de los ejércitos, pero, para orientarme, yo también tendría que subir a una escalera, alcanzar la perspectiva necesaria para mirar por encima de recuerdos y pinturas, de fotografías y fantasmas.




    




  * * *




    




  Lo único que sabía de los descendientes de la familia oficial del pintor era que, en 1963, habían donado al Museo de Bellas Artes de Buenos Aires los cuadros que quedaban en su poder. Mis intentos de ponerme en contacto con esa rama de los López habían sido inútiles hasta mi encuentro con José Luis García, quien me facilitó el teléfono de Adolfo.




  La primera vez que, desde París, marqué el número del nieto de Cándido López me retenían algunos prejuicios. Ahora estaba por comunicarme con un viejo teniente coronel retirado que bien podría no tener ganas de hablar de su abuelo con un extraño. Mi servicio militar me había obligado a alternar con oficiales de todas las jerarquías y, entre los distintos recuerdos que me había dejado esa experiencia, recordé que para utilizar la fórmula correcta al saludarlos y hacer la venia, había que descifrar el rango en las charreteras, cintas, botones y demás yerbas del uniforme. La interpretación se complicaba de acuerdo con el tipo de vestimenta que podía ser de ceremonia o de fajina, con señales mucho menos claras para mí. Una equivocación podía significar como mínimo un mal momento, así que, cuando en el parque del regimiento yo veía aparecer un militar desconocido, indefectiblemente desviaba mi ruta.




  Para mi sorpresa, Adolfo López reaccionó de manera afable a mi llamado. Comprendí que estaba hablando con un hombre de la edad que habría tenido mi padre y que transmitía sentimientos de cierta soledad. De todas maneras, no mencioné directamente a Adriana Wilson, pero mezclé su nombre con los de otras personas de mi familia que habrían frecuentado al pintor. La voz cauta y educada del otro lado de la línea pareció no inmutarse. Tampoco pudo evitar ponerse solemne mientras él recitaba que pocas cosas soportan el paso del tiempo, que hasta las amistades más próximas se desvanecen como personajes secundarios cuando no están inscriptas en la familia y que, aun así, después de tres generaciones solo sobreviven algunos nombres a los que ya no podemos darles ni el color de los ojos ni un rasgo de carácter. La conversación continuó, en lo que en realidad era un monólogo en el que Adolfo López repasaba la biografía más o menos conocida de su abuelo en un discurso idealizado. Mientras yo escuchaba esa voz cascada, que iba y venía como hilando datos entre imágenes de un libro escolar, no podía dejar de pensar en su frase referida a la supervivencia de los nombres. Registré también que en un momento decía que Cándido y su mujer eran de misa diaria.




  Me despedí de él con cierto malestar. Había estado mordiéndome la lengua para no hablarle de Adriana Wilson. Pensé que la había traicionado, con ella también a mis tías y me sentí un cobarde. Pero pasado ese mal momento empecé a tener la impresión de que ese nombre cristalino, excluido del santoral de los López, se refugiaba cómodo en mi manga esperando una mejor oportunidad para manifestarse.




  El llamado telefónico, tal como había dicho el nieto de Cándido, no me aportó demasiada información. Adriana Wilson seguía siendo apenas un nombre que había sobrevivido en relatos de ancianas y en una tumba que casi nadie visitaba. Una noche me descubrí investigando en diccionarios, documentos y enciclopedias como quien abre una billetera sabiendo de antemano que está vacía. Adriana, la que viene del mar, según la etimología. Desahuciado, por un instante creí encontrarla en una frase y volví a perderla de inmediato, como se escurre, en un momento de distracción, la clave de un sueño. El nombre se mezclaba con las aguas peligrosas de los británicos. Aun cuando la era de los piratas había terminado, la colonia española de Buenos Aires conservaba el temor de la invasión, de modo que muchos creían que asociarse con algún inglés equivalía a tener tratos con el diablo.




  De la historia de los Wilson, solo conocía una vaga tradición de marinos. En familia, se hablaba de un pueblo dividido entre quienes trabajaban una tierra muy pobre y los pescadores que desafiaban el mar. Esos dos clanes convivían, pero nunca se mezclaban. Los Wilson pertenecían al segundo grupo. Ahí el grito de las gaviotas era constante, el viento desgastaba la piedra; hasta el nombre de los muertos en las lápidas se volvía arena que la marea traía y llevaba.




  El desaliento no es un buen consejero, tampoco podía pretender que me trajeran en bandeja de plata lo que estaba buscando. Una tarde miraba una emisión donde se exploraba la existencia de un asentamiento romano bajo un campo sembrado de trigo. La búsqueda se basaba en fotografías aéreas, en antiguos mapas y en el instinto de los arqueólogos. Las espigas peinadas por el viento parecían pedir que las dejaran tranquilas, el tiempo había nivelado tan bien el paisaje… ¿Qué despiadado ser se atrevería a destruirlo?




  Guardé bien el as con el nombre de Adriana en mi manga y decidí no desmoralizarme. Ya tenía localizadas dos vetas a explorar, Alicia y Adolfo, los descendientes más directos de las dos familias de Cándido. Dos yacimientos en los que podría seguir la pista de Adriana Wilson a condición de armarme de paciencia y de cierta astucia. Contaba con poco más de dos semanas para arrancar el trigo y pasar la excavadora en un estrato superficial, antes de poder analizar las primeras piezas que la recolección de superficie me deparase. Tenía en mi contra la brevedad de los períodos en que podía permanecer en Buenos Aires, y el tiempo que tarde o temprano todo lo arrasa.
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    Un vestido




  




  






   




   




  Esta mañana de julio de 1863 en Buenos Aires, ha comenzado lluviosa. Solamente algunos vendedores ambulantes, con sus gastados pregones, se empecinan por la ciudad encharcada. En la casa de los Wilson, en la calle del Buen Orden, hay un alboroto que estaba anunciado. El ajetreo proviene de una de las piezas que dan al segundo patio. Es el primer jueves del mes y, como de costumbre, la señora Betriú, modista de profesión, ha llegado muy temprano para una jornada que reúne a las mujeres de la familia en el cuarto de costura. Pero la diferencia con otras jornadas es que hoy está prevista la confección de un vestido para Adriana, la hija mayor de los Wilson, que pronto tendrá dieciséis años.
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UN VIAJE A LA HISTORIA DEL PINTOR CANDIDO LOPEZ.

UN VIAJE QUE TRASCIENDE SU PARTICIPACION EN LA GUERRA DEL
PARAGUAY Y LA PERDIDA DE SU MANO HABIL AQUELLA CON LA QUE
HABIA PLANEADQ SU FUTURO COMO ARTISTA.

UN VIAJE A SU RELACION CON ADRIANA WILSON m
Y AL LEGADO DE ESE AMOR.






