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			Al vampiro, Germán Robles.
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			NOTA PARA MIS LECTORES

			Tienes en tus manos un libro con una génesis extraña, que ha regresado de entre los muertos.

			En 2011, mi cuento A Puddle of Blood apareció en una antología canadiense llamada Evolve Two: Vampire Stories of the Future Undead. Estaba protagonizado por Domingo, un recolector de basura y, Atl, una vampiresa. Había jugado con la idea de ambos personajes durante un tiempo y los reuní para este breve encuentro. Después, me interesó utilizar la historia como trampolín para una novela y escribí Ciertas cosas oscuras.

			Crepúsculo había sido un gran éxito en 2005, pero cuando Ciertas cosas oscuras circuló entre los editores, el mercado ya se había desangrado. Para empeorar las cosas, era un libro extraño. Era un noir —lo llamo néon-noir— ambientado en una Ciudad de México alternativa. Los editores estaban perplejos. Encontramos a una editora joven y enérgica a la que le gustó y la novela se vendió a Thomas Dunne Books y se publicó en 2016.

			Justo cuando iba a salir a la venta, hubo una reorganización y unos recortes de personal en Thomas Dunne. Ciertas cosas oscuras y mi otra novela que tenían contratada quedaron huérfanas. Rápidamente dejaron de estar a la venta.

			Entonces el libro pareció adquirir una extraña segunda vida. Seguía apareciendo en las listas de libros recomendados. La gente me enviaba correos electrónicos cada semana preguntando dónde podían encontrar un ejemplar. Un amigo me dijo que la edición de tapa dura costaba 150 dólares en eBay. Tenía la sensación de estar presenciando el nacimiento de un libro de culto, algo de lo que se hablaría en los años venideros pero que nunca se volvería a imprimir.

			Sin embargo, algo estaba sucediendo al mismo tiempo que mi libro desaparecía: el terror parecía estar recuperando popularidad. Se anunció Nightfire que era, maravilla entre maravillas, un sello de terror de una gran editorial. Y, de repente, Ciertas cosas oscuras, que había sido colocado discretamente en su ataúd y almacenada, volvió a la vida.

			Pero también ocurrió algo más mientras escribía este libro: murió Germán Robles, a quien está dedicada esta obra. Robles interpretó al conde Karol de Lavud en un par de películas mexicanas de terror. En los años 90, estuvo actuando en la obra de teatro La dama de negro. Lo vi en el escenario y después conseguí su autógrafo. Robles inspiró varios personajes de mis cuentos, entre ellos el vampiro de Stories with Happy Endings y el vampiro Bernardino de Ciertas cosas oscuras.

			De pequeña, pasaba mucho tiempo viendo películas mexicanas en blanco y negro. Había de todo, desde comedias hasta películas noir, y veía de corrido cuatro o cinco películas en un fin de semana. Me gustaban Christopher Lee, Peter Cushing y Vincent Price, pero me encantaba Robles.

			Mis amigos de la escuela dicen que cuando era adolescente les decía que me iba a convertir en vampiresa. No lo recuerdo, pero me lo creo. Era una tipa rara. Ponía Bauhaus a todo volumen, llevaba a Truman Capote bajo el brazo, intentaba aprender francés por mi cuenta debido a Baudelaire y estaba enamorada de Robles. No de forma romántica, como en Crepúsculo, sino enamorada del mundo en blanco y negro que él habitaba. Ya no se hacen películas como entonces. Y ya no te enamoras del nitrato de plata, pero yo sí. Me encantaban los sets tan falsos de sus películas, las sombras y las tomas en las que miraba con desdén a la cámara.

			Si había una celebridad a la que siempre quise conocer, era Robles.

			Mi esposo vivía cerca de un café donde Robles cenaba a menudo con sus amigos. Supongo que podría haberlo esperado allí, pero eso me parecía acoso. Y no quise hacerlo porque hay una diferencia entre el actor y el personaje al que encarna. Entendí la separación.

			Le dediqué el libro a Robles después de preguntarle a mi esposo si le parecía demasiado fanática. En mi mente pensé que escribiría: «A Robles, el vampiro», y cuando saliera el libro le enviaría un ejemplar por correo. Tal vez no hubiera podido leerlo (no sabía si hablaba inglés) o tal vez no le hubiera importado.

			«Tiene ochenta y tantos años», le dije a mi esposo. «Debería terminar el libro rápido, ¿y si se muere?».

			Y entonces, por supuesto, se murió. Antes de que saliera el libro.

			Solo he llorado por la muerte de un famoso. Por la de Robles.

			Ciertas cosas oscuras ha vuelto y sigue dedicado a Germán Robles. Me gusta pensar que él tuvo algo que ver con su resurgimiento, ya que nunca pudo quedarse dentro de su ataúd.

			Si miras al final de este libro, encontrarás nuevo contenido extra creado para esta edición. Espero que disfrutes del regreso de los vampiros.

			Silvia Moreno-García

			14 de agosto de 2020
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			CAPÍTULO 1

			Recoger basura agudiza los sentidos. Nos permite fijarnos en lo que otros no ven. Donde la mayoría de la gente vería un montón de chatarra, el trapero ve un tesoro: botellas vacías que podrían arrastrarse al centro de reciclaje, entrañas de computadoras que pueden reutilizarse, muebles en buen estado. El recolector de basura está alerta. Al fin y al cabo, esta es una profesión.

			Domingo siempre estaba buscando basura y siempre estaba mirando a la gente. Era su pasatiempo; la gente, no la basura. Caminaba por Ciudad de México con su larga gabardina amarilla de plástico con una docena de bolsillos, con la cabeza agachada que levantaba para mirar a hurtadillas a un transeúnte al azar.

			Domingo tiró una botella en una bolsa de plástico, luego se detuvo a observar a los clientes que comían en un restaurante. Miró a las criadas que se habían levantado al amanecer y compraban bolillos en la panadería. Vio a la gente con coches relucientes pasar a toda velocidad y a la gente sin dinero saltar a la parte trasera del autobús, colgándose con sus uñas y sus agallas a la carcasa metálica del vehículo en movimiento.

			Ese día, Domingo pasó horas afuera, empujando un carrito con sus hallazgos y escuchando su reproductor de música portátil. Se hizo de noche y compró su cena en un puesto de tacos. Luego empezó a llover, así que se dirigió a la estación del metro.

			Era muy aficionado al sistema del metro. Solía dormir en los vagones cuando se fue de casa por primera vez. Aquellos días habían quedado atrás. Ahora tenía un lugar adecuado para dormir y, últimamente, recogía chatarra para un importante trapero, centrándose en recolectar ropa usada elaborada con termoplásticos. Era un poco más difícil trabajar en las calles que en un gran tiradero de basura o montarse en los estruendosos camiones en los que clasificaba la basura cuando la gente salía de sus casas y entregaba a los recolectores sus bolsas de plástico. Un poco más difícil, pero no imposible, porque había pequeños contenedores públicos de basura en el centro, porque los restaurantes dejaban sus residuos en los callejones traseros y porque la gente también ensuciaba las calles, sin preocuparse por perseguir a los camiones de la basura que hacían las rondas cada dos lunes. Una persona con suficiente cerebro podía ganarse la vida en el centro, rebuscando.

			Domingo no se consideraba muy inteligente, pero se las arreglaba. Estaba bien alimentado y tenía suficiente dinero para comprar fichas para los baños públicos una vez a la semana. Sentía que estaba llegando lejos, pero el entretenimiento seguía estando fuera de su alcance. Tenía sus cómics y novelas gráficas que le hacían compañía, pero la mayor parte del tiempo, cuando se aburría, observaba a las personas mientras caminaban por las líneas del metro.

			Era fácil, porque pocos prestaban atención al adolescente apoyado en la pared, con la mochila colgando del hombro izquierdo. Domingo, en cambio, prestaba atención a todo. Construía vidas para los pasajeros que caminaban arrastrando los pies delante de él mientras escuchaba su música. Ese parecía un hombre que trabajaba vendiendo seguros de vida, un hombre que abría y cerraba su maletín decenas de veces durante el día, repartiendo folletos y explicaciones. Aquella era una secretaria, pero no pertenecía a una buena empresa porque sus zapatos estaban desgastados y eran baratos. Allí venía un estafador y allá iba un ama de casa con mal de amores.

			A veces Domingo veía gente y cosas que daban un poco más de miedo. Había pandillas que rondaban las líneas del metro, pandillas de muchachos más o menos de su edad, con sus pantalones de mezclilla ajustados y sus gorras de béisbol, escandalosos y ruidosos y, en su mayoría, dedicados a cometer delitos menores. Miraba hacia abajo cuando esos muchachos pasaban; el pelo le caía sobre la cara y ellos no lo veían, porque nadie lo veía. Era igual que con los pasajeros habituales; Domingo se fundía con las baldosas, la suciedad, las sombras.

			Después de una hora de observar a la gente, Domingo fue a ver las grandes pantallas de televisión del vestíbulo. Había seis, que mostraban diferentes programas. Se pasó quince minutos mirando los videos musicales japoneses antes de que la pantalla cambiara a las noticias.

			SEIS CUERPOS DESMEMBRADOS ENCONTRADOS EN CIUDAD JUÁREZ.

			RECRUDECE LA GUERRA CONTRA LOS VAMPIROS NARCOS.

			Domingo leyó lentamente el titular. Las imágenes parpadeaban en la pantalla de video de la estación. Policías. Tomas largas de los cuerpos. Las imágenes se disolvieron y luego mostraron a una hermosa mujer con una lata de refresco en las manos que le guiñó un ojo.

			Domingo se apoyó en su carrito y esperó a ver si el telenoticias ampliaba la historia de la guerra contra el narcotráfico. Le gustaba el periodismo amarillista. También le gustaban las historias y los cómics sobre vampiros; le parecían exóticos. En Ciudad de México no había vampiros: su especie estaba prohibida desde hacía treinta años, desde que el antiguo Distrito Federal se había convertido en una ciudad-estado, amurallándose respecto del resto del país. Todavía no entendía qué era exactamente una ciudad-estado, pero sonaba importante y los vampiros se quedaban fuera.

			La siguiente historia era la de una estrella del pop, la cantante sensación del mes, y luego hubo otro anuncio, este de una computadora que podía llevarse en una bolsa colgada al hombro. Domingo se enfurruñó y cambió la melodía de su reproductor de música. Miró otra pantalla con imágenes de mariposas azules revoloteando. Domingo sacó un chocolate del bolsillo y rompió el envoltorio.

			Se preguntó si no debería dirigirse a la fiesta de Quinto. Quinto vivía cerca y, aunque rentaba un pequeño departamento, iban a hacer una fiesta durante toda la noche en la azotea, donde había mucho espacio. Pero Quinto era amigo del Chacal, y Domingo no quería ver a ese tipo. Además, probablemente tendría que contribuir al presupuesto de cervezas. Era fin de mes. Domingo andaba corto de dinero.

			Una joven vestida con una chamarra de vinilo negra pasó junto a él. Llevaba una correa con un dóberman genéticamente modificado. Tenía que ser genéticamente modificado porque era demasiado grande para ser un perro normal. El animal tenía un aspecto malvado y un tatuaje verde bioluminiscente que le recorría el lado izquierdo de la cabeza, el tipo de ornamento que causaba furor entre los urbanitas jóvenes que estaban en la onda. O al menos así se lo habían comunicado a Domingo las pantallas del vestíbulo del metro, los desfiles de moda y los telenoticias siempre dispuestos a revelar lo que estaba de moda y lo que no. Que hubiera tatuado a su perro le pareció chido, aunque tal vez fuera lo esperado: si tienes un perro genéticamente modificado quieres que la gente se dé cuenta.

			Domingo la reconoció. La había visto dos veces antes, caminando por el vestíbulo a altas horas de la noche, ambas veces con su perro. La forma en que se movía con sus pesadas botas sobre las baldosas blancas, su pelo negro con corte bob y una postura regia, le hizo pensar en el agua. Como si se estuviera deslizando sobre el agua.

			Ella giró la cabeza una pequeña fracción y le lanzó una mirada. Fue solo una mirada, pero por la forma en que lo hizo Domingo se sintió como si lo hubieran empapado con un balde con hielo. Domingo volvió a meterse un chocolate restante en el bolsillo, se quitó los audífonos y empujó su carrito subiendo al mismo vagón del metro que ella.

			Se sentó frente a la chica y pudo verla mejor. Era más o menos de su edad, con ojos oscuros y una boca gruesa y adusta. Tenía pómulos altos y rasgos afilados. En general, su rostro era imponente y aguileño. Había una cualidad asombrosa en ella, pero su belleza era más bien cortante en comparación con los rostros de las modelos que había visto en los anuncios. Y ella era una belleza, con ese pelo negro y los ojos oscuros y su postura, con tanto garbo.

			Se fijó en sus guantes. Vinilo negro a juego con la chamarra. No llevaba un atuendo elaborado, pero le quedaba bien; la ropa era de buena calidad, eso sí que lo veía. El vagón del metro se detuvo y Domingo se inquietó, preguntándose a dónde se dirigiría, tratando de construir una biografía imaginaria de la chica y fracasando, distraído por su cercanía.

			La joven acarició la cabeza del perro.

			La estaba mirando discretamente y él sabía cómo hacerlo, así que se sorprendió un poco cuando ella se giró y le devolvió la mirada.

			Domingo se quedó helado y luego tragó saliva. Encontró su lengua con algo de esfuerzo.

			—Hola —dijo él, sonriendo—. ¿Qué tal te va esta noche?

			Ella no le devolvió la sonrisa. Sus labios estaban apretados en una línea rígida y precisa. Domingo esperaba que no estuviera pensando en soltarle al perro por haberla mirado fijamente.

			El vagón del metro estaba casi desierto y, cuando ella habló, su voz pareció resonar a su alrededor, aunque hablaba en voz muy baja.

			—¿Deberías andar solo a estas horas de la noche? —preguntó.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete —respondió él—. Es temprano. Es justo antes de medianoche.

			—¿No te han puesto hora para volver a casa?

			—No —se mofó—. Vivo solo.

			—Ah, un hombre de mundo.

			Había risa en su voz aunque no se estuviera riendo. Eso hizo que Domingo se sintiera estúpido. Se levantó, dispuesto a empujar su carrito hacia el otro lado del vagón del metro para dejarla sola. Había sido una idea terrible, en qué estaba pensando al hablar con ella.

			La mirada de ella se desvió, lo esquivó y él supuso que se trataba de una despedida. Buenas noches. Vete a la mierda. Que era la única respuesta razonable de una chica así.

			—Estoy buscando un amigo —dijo ella inesperadamente.

			Domingo parpadeó. Asintió, vacilante.

			—¿Te gustaría ser mi amigo? Puedo pagarte.

			Domingo no tenía la costumbre de prostituirse. Lo había hecho una vez cuando estuvo en apuros, después de salir del círculo de niños de la calle. Los tiempos habían sido duros y uno hacía lo que podía para sobrevivir. Había pasado frío, hambre, estaba desesperado por unos pocos pesos. Ahora ya no sufría nada de eso.

			—Lo siento, creo que no te estoy entendiendo —dijo—. ¿Tú…?

			—Me voy a bajar en la próxima estación. ¿Quieres venir conmigo?

			Domingo miró a la mujer. La había visto pasar las otras noches y nunca pensó que le hablaría. Cuando había intentado hablar con una chica en el metro el año previo, ella había retrocedido. Domingo no podía culparla. Tenía un aspecto mugriento. Y ahora esta hermosa mujer estaba charlando con él. ¿Quién era él para imaginar que una chica como aquella le iba a dar la hora?

			Asintió con la cabeza. Nunca había sido un tipo con suerte, pero tal vez hoy fuera su día.

			Su edificio de departamentos estaba situado a unas pocas cuadras de una concurrida intersección. Tenía un aspecto bastante deteriorado, una caja de ladrillos construida en los años 50 que no había sido modernizada. Los mosaicos que previamente habían decorado su fachada podrían haber sido verdes y vívidos al principio, pero ahora eran de un color marrón descuidado. Muchos de ellos se habían desprendido, dejando al descubierto el cemento que había debajo. El nombre del departamento estaba escrito en una placa junto a la entrada, pero alguien la había pintarrajeado.

			Si bien se resistía a desprenderse de él, Domingo dejó su carrito cerca de la puerta del edificio. La gente te robaba tus cosas si no las vigilabas. Los recolectores de basura eran famosos por ello. Podías pasarte horas recogiendo botellas de vidrio solo para volver y descubrir que habían desaparecido. Por eso mantenías tus cosas cerca. Domingo no creyó apropiado preguntarle si podían llevar el carrito a su departamento, así que lo escondió detrás de la escalera y rezó para que nadie lo tirara.

			Subieron las escaleras y se dio cuenta de que el edificio estaba en mejor estado por dentro; había baldosas con grietas aquí y allá, pero algunas conservaban su colorido original. Había plantas en macetas por el pasillo y notó que los departamentos estaban organizados en torno a una plaza central. Se apoyó en un barandal y se asomó hacia abajo, viendo la zona de lavado que tenía lavaderos de piedra y varios tendederos.

			—Oye, no me has dicho tu nombre —dijo cuando llegaron al cuarto piso.

			—Atl —respondió ella, sacando sus llaves.

			—¿Es extranjero? ¿Qué significa?

			—No. Es náhuatl. —Al verlo desconcertado, ella le explicó—: Ya sabes. ¿La lengua que hablan los nahuas? Bueno, lo que llaman «azteca», supongo. Significa «agua».

			Ah, sí que sabía lo del azteca por haber leído los carteles que estaban alrededor del Templo Mayor, cerca de la estación de allí. Era un nombre extraño pero bonito. Le quedaba bien. Pensó que su voz sonaba como el agua, como un arroyo lleno de guijarros, aunque nunca había visto un arroyo de verdad en su vida. Todo lo que había visto eran las inundaciones periódicas en Ciudad de México durante la temporada de lluvias, cuando la basura se atasca en las alcantarillas y el agua desborda el sistema de drenaje creando pequeños ríos llenos de escombros, fruta podrida y mierda de perro. La puerta se abrió y ella encendió la luz. El departamento era pequeño y estaba vacío. Atl tenía un tapete con algunos cojines encima, pero no tenía sofá, ni televisión, ni mesa. Ni siquiera tenía un calendario en la pared. Una ventana muy grande estaba cubierta por unas cortinas chillonas hechas jirones, que estropeaban aún más el lugar.

			Pensaba que las chicas tenían más interés en decorar sus departamentos. Se imaginaba agradables salas de estar con cortinas rosas y muebles bonitos. Un peluche, tal vez. Ese era el aspecto que tenían en las revistas, con habitaciones como museos. Y los anuncios, los anuncios le habían dicho que esperara colores coordinados y velas perfumadas en mesas pequeñas.

			En el departamento había un fuerte olor, a animal, probablemente cortesía del perro. Tal vez tenía más de una mascota.

			—No hace mucho que vives aquí, ¿verdad? —le preguntó.

			Ella lo miró fijamente, y por un momento le preocupó haberla ofendido. Tal vez no tenía mucho dinero después de todo y no podía amueblar el departamento. Él no era nadie para juzgar.

			—Estoy de paso. ¿Quieres té? —preguntó. Su voz transmitía una suave indiferencia.

			Domingo habría preferido un refresco o una cerveza, pero la chica parecía tener clase y pensó que debía aceptar lo que ella le ofreciera.

			—Claro —dijo.

			Atl se quitó la chamarra y la tiró al suelo. Su blusa era de color crema pálido y dejaba al descubierto sus hombros huesudos. No se molestó en quitarse los guantes. Al mirarla, pensó en humo, en incienso y altares, y en el cuadro de una chica que había visto en un catálogo desechado de un museo.

			La siguió hasta la cocina. Ella encendió una cerilla y puso la tetera en el fuego.

			—Soy Domingo —le dijo.

			Sus manos enguantadas se movieron con cuidado, sacando dos tazas, dos cucharitas y una caja llena de pequeños terrones de azúcar.

			El perro entró a la cocina sin hacer ruido. Atl se inclinó, le susurró algo al oído y luego este salió.

			Abrió una lata decorada con dibujos de azahares. Estaba llena de bolsitas de té blanco.

			—Voy a pagarte cierta cantidad, solo por haber venido aquí. Si aceptas quedarte, la duplicaré —dijo.

			—Escucha —dijo Domingo, frotándose la nuca—, realmente no tienes que pagarme nada. Quiero decir, eres muy guapa. Yo debería pagarte. No… este… no es que piense que trabajas en ese tipo de negocio. Aunque si lo haces, también está bien —añadió rápidamente.

			—No soy lo que crees que soy.

			Atl lo miró mientras sacaba dos bolsas de té y cerraba la lata. Tomó una libreta de papel rayado que estaba pegada al refrigerador. Tenía gatitos sonrientes. Sabía que no era suya; probablemente era la reliquia de un inquilino anterior. Ella no era una chica de gatitos sonrientes, eso seguro.

			—No, mujer, no, no estaba diciendo, ya sabes. Por si acaso, yo…

			—Soy una Tlāhuihpochtli.

			No esperaba escuchar esa palabra. Domingo parpadeó.

			—No puedes serlo. Eso es un tipo de vampiro, ¿no?

			—Sí.

			Domingo había oído hablar de los vampiros. Había visto las historias sobre ellos en la televisión. Había leído sobre ellos en viejos cómics y novelas gráficas. Nunca pensó que se encontraría con uno, no aquí.

			Por primera vez, percibió cierto enrojecimiento en sus ojos, como si hubiera estado despierta durante mucho tiempo, así como unas ojeras ligeramente visibles debajo de su maquillaje.

			—Ciudad de México es un territorio libre de vampiros —murmuró él.

			¿Cómo había llegado a la ciudad? El departamento de higiene debería haberla atrapado. Esos Apóstoles de la Salud que se suponía que debían detener cualquier nueva enfermedad que circulara por ahí, pero que no hacían una mierda excepto acosar a la gente de los barrios pobres. ¿Qué había dicho Quinto? Algo sobre que la especie humana se estaba autodestruyendo a nivel bacteriológico pero que el departamento de higiene en México estaba demasiado ocupado multando a la gente para preocuparse. Pero habrían reparado en su presencia, ¿no? Y si no ellos, entonces la policía.

			Tal vez no fuera una vampiresa. Podría ser solo una chica rica y loca jugando a disfrazarse. Pero no creía que fuera el caso. Tenía la sensación de que estaba viendo algo auténtico.

			—Lo sé —dijo ella, garabateando un número en la libreta de papel y sosteniéndola para que él lo viera—. ¿Qué te parecería no tener que trabajar durante toda una semana?

			Domingo se apoyó en la pared, con los brazos cruzados.

			—Para mí son más bien cinco —dijo.

			Debería haber estado más preocupado. No estaba seguro de si los vampiros tenían realmente poderes mentales o si simplemente se había dejado llevar por una sensación reconfortante por la apariencia de la mujer; en cualquier caso, no se sentía asustado. Se sentía un poco aturdido y nervioso, pero no había nada del verdadero miedo que debería marcar aquel momento. Era un buen momento, como aquella vez que había encontrado un par nuevo de zapatos atléticos caros en un cubo de basura, con caja y todo.

			Atl asintió.

			—Necesito sangre joven. Tú me servirás.

			—Espera. No me voy a convertir en vampiro, ¿verdad? —preguntó, porque nunca se está demasiado seguro, y él no estaba seguro de nada. Los cómics de vampiros se contradecían.

			—No —dijo ella, sonando ofendida—. Nacemos así.

			—Genial.

			La tetera silbó. Atl la retiró del quemador y vertió agua caliente en las dos tazas. Colocó las bolsas de té dentro y le ofreció una taza, señalando el azúcar.

			—Sírvete.

			Él tomó un terrón. Ella echó seis en su taza. La cuchara de Atl golpeteaba los lados de la taza mientras la revolvía.

			Vampiresa. Como en Cripta de las tinieblas. Algo extraño y asombroso a la vez que intimidante. Era bonita. Tenía dinero. Era genial. Él no pasaba el tiempo con gente genial. No pasaba el tiempo con casi nadie.

			Domingo colocó sus manos alrededor de la taza y tomó un sorbo.

			—No dolerá mucho. ¿Qué te parece? —preguntó ella.

			—No lo sé. Quiero decir, ¿todavía puedo… ya sabes… acostarme contigo?

			Ella dejó escapar un suspiro y negó con la cabeza.

			—No y no intentes nada. Cualli te arrancará la pierna de un mordisco si lo haces.

			Domingo bebió otro sorbo. Estaba decepcionado. Pero luego se preguntó si no recibiría un besito como muestra de afecto. Una pequeña sonrisa. Un breve abrazo. Cualquiera de esas cosas lo haría feliz. La decepción se convirtió en esperanza. Y estaba, por supuesto, el dinero.

			—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Domingo, dejando su taza sobre la mesa.

			Atl se quitó los guantes. Sus dedos eran largos y hermosos. Pero las uñas eran afiladas y negras. No era esmalte de uñas. Eran sus uñas naturales. Eran las garras de un pájaro.

			Ella levantó sus largas manos y las colocó a ambos lados de su cara. Domingo pensó que su idea anterior sobre los poderes de los vampiros podría haber sido correcta porque no se sobresaltó. Se limitó a mirarla mientras su pelo se convertía en plumas y sus manos parecían crecer más, cual garras.

			Ella arqueó el cuello.

			—No te preocupes, esto no llevará mucho tiempo —dijo ella—. Y no te muevas.

			Atl era en parte un ave de rapiña, pero él no movió ni un músculo. Ella se inclinó y sus labios rozaron su cuello. No le dolió… mucho. Fue una rápida punzada que le quemó el cuello y el cuerpo. Al cabo de unos minutos, intentó moverse mientras el dolor parecía despertar lentamente una parte de su cerebro que se había apagado, pero era demasiado tarde. Ella lo mantuvo en su sitio, con sus fuertes y malvadas garras clavándose en sus hombros.

			Se volvió agradable bastante rápido. En un momento él se estremecía y al siguiente había una lenta y dulce ola que lo debilitaba. No era como beber alcohol o inhalar disolvente, aunque había probado ambas cosas y las había descartado por ser actividades inútiles. Era una neblina. La neblina que uno experimenta cuando los ojos están pesados y está a punto de dormirse, en la que las extremidades se sienten cansadas, todo el cuerpo pesa y hay una sensación suave y placentera mientras te rindes al agotamiento.

			Domingo cerró los ojos. Detrás de sus párpados estallaron patrones geométricos que pasaron del amarillo al naranja y al carmesí, hasta que se volvieron negros y no hubo más que una pesada negrura profunda a su alrededor.

			Sintió que se le doblaban las rodillas. La oscuridad aterciopelada lo protegía. Lo abrazaba con fuerza. Sintió que se deslizaba hacia abajo y la oscuridad le ayudó, deslizándose con él.

			Permaneció un rato en esta oscuridad aterciopelada antes de caer en un sueño.

			Domingo se despertó con una cobija en la mejilla. Levantó la cabeza. Seguía en la cocina de Atl, en el suelo, y la cobija lo envolvía cómodamente.

			Atl estaba apoyada en el refrigerador. Tenía la taza apretada contra los labios y los ojos cerrados.

			Él se limpió la boca con el dorso de la mano.

			—No intentes levantarte todavía o podrías vomitar. Te ayudaré en unos minutos —dijo ella.

			Domingo se tocó el cuello. Sintió un bulto, pero no parecía una herida grande. Qué bien. Medio temía que le hubiera arrancado un trozo de carne cuando lo había mordido por primera vez… o lo que fuera que hubiera hecho. Se sentía aturdido y sus extremidades estaban adormecidas. Esperó en silencio, sin saber si tenía permitido hablar.

			—Siento las piernas raras —dijo por fin—. Es como si se me hubieran dormido.

			—Mmm. Piensa que es un anestésico.

			—¿Me va a doler después?

			—No. Puede que te pique un poco el cuello, pero se te pasará en un par de días. Es como una picadura de mosquito.

			—¿Siempre haces eso? —preguntó él.

			—¿Qué? —respondió ella.

			—¿Te transformas?

			Atl abrió los ojos y asintió. Sacó un recipiente con jugo de naranja del refrigerador y llenó un vaso.

			—No puedes decírselo a nadie. ¿Lo entiendes?

			—No lo haría —dijo.

			—Porque te haría daño si lo hicieras —dijo ella.

			Su voz no contenía una amenaza evidente, pero él sabía que lo decía en serio. Se veía en su cara, que no tenía bordes desafilados. Un hombre inteligente podría haberse sentido intimidado. Él sentía curiosidad.

			—¿Crees que puedes ponerte de pie? —preguntó ella.

			—Sí.

			Metió la mano en una alacena, tomó una caja de plástico y sacó un puñado de pastillas que tiró sobre la mesa de la cocina. Luego se volvió y lo levantó con tanta facilidad —como si fuera un muñeco de trapo— que hizo que él diera un grito ahogado.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Sí —dijo él.

			—Tienes que comer bien. Tienes que elegir alimentos ricos en hierro. Tengo unas pastillas de suplemento de hierro para ti. Si las tomas con jugo de naranja serán más efectivas.

			Lo acompañó a la mesa. Domingo tuvo que apoyarse en ella. Le temblaban las manos, pero consiguió meterse las pastillas en la boca. Se bebió todo el vaso de jugo.

			Permanecieron juntos, Atl ayudándolo a mantenerse en pie, durante lo que pareció un largo rato. Sus piernas habían recuperado la sensibilidad y el ligero mareo que lo aquejaba había desaparecido.

			—¿Estás listo para ir a casa? —preguntó ella.

			—Sí.

			Lo acompañó hasta la puerta, manteniéndola abierta para él. Domingo intentó despedirse, pero ella cerró la puerta antes de que pudiera hablar.
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			CAPÍTULO 2

			Debería haberlo matado. Debería haberlo vaciado entero, haberle roto el cuello.

			¿Y luego qué haría con un cadáver, meterlo en el refrigerador?

			No tenía ni la más mínima idea sobre cómo deshacerse de un cuerpo.

			Izel lo habría sabido. Ocoxochitl Izel Iztac, Primogénita, Dama de las Flores Fragantes. La brillante promesa de su clan. Todos la llamaban Izel porque era «la única», la niña preciosa. Atl había sido una consideración secundaria desde el día en que nació. Atl de los Iztac. Atl la Segunda Hija.

			Atl que no podía hacer nada bien.

			Ella no era Izel y no podía obsesionarse con esto. Había hecho lo que había hecho. El chico viviría. Déjalo así. Ningún asesinato. No habría sido honorable de todos modos, no era un enemigo armado, ni el miembro de un clan rival. Tal vez, considerando eso, Izel habría estado de acuerdo en que era mejor dejarlo ir.

			Pero tú no tienes honor, le susurró al oído una voz molesta que sonaba como Izel. La culpa hablaba con la voz de su hermana.

			Atl dejó de rascar la cabeza del perro y abrió la ventana del cuarto, dejando entrar el aire de la noche. Se sintió fuerte. Alerta. Alocada y rebosante de energía. Pensó en desplegar las alas, en escabullirse por los tejados.

			Era demasiado peligroso. Todo era demasiado peligroso en esta ciudad. Echaba de menos el norte y el desierto con sus interminables cielos oscuros, la frialdad de sus noches contra su piel.

			Los Tlāhuihpochtin se habían desplazado por México a lo largo de los siglos, a lo largo y a lo ancho del país, inquietos, probablemente nómadas al principio. Su lugar exacto de origen era impreciso. Tal vez habían vagado por Baja California, junto al mar, pero el Bolsón de Mapimí también escondía rastros de sus antepasados. Con el tiempo habían entrado en contacto con los aztecas, mucho antes de la fundación de Tenochtitlán y del establecimiento de su imperio. Pero aunque la ciudad de los canales, con sus montañas y volcanes, había sido una cómoda morada durante algunos siglos, volvieron al desierto, regresaron al norte. Y aunque se alejaran de sus tierras ancestrales, el recuerdo de los cirios y las yucas y el cielo negro como la boca del lobo sobre la tierra árida no los abandonó. La madre de Atl nació en Sinaloa en 1895 y, aunque vivió en Ciudad de México por varias décadas, nunca olvidó el norte. Tampoco Atl, nunca, pasara lo que pasare.

			Atl se sentó junto a la ventana, tratando de permanecer quieta, con su taza de té entre las manos. Tomó un sorbo e hizo una mueca. No estaba bien. Volvió a la cocina en busca de terrones de azúcar. Los encontró y descubrió que las hormigas del otro día habían vuelto y se estaban comiendo los terrones que había dejado afuera.

			Aplastó a las hormigas con la palma de la mano, aunque probablemente no sirviera de nada. Si habían logrado entrar una vez, volverían a hacerlo.

			Se metió dos terrones de azúcar en la boca y se preguntó qué haría con esa plaga. Repelente de hormigas. ¿Cuál era un buen repelente de hormigas? ¿Vinagre? Tal vez. Canela. No le gustaba el olor. ¿Pimienta? Creía que a las hormigas no les gustaba la pimienta. Salvo por los terrones de azúcar, algunas bebidas, sus bolsitas de té y una bolsa de comida para perros, su cocina estaba vacía.

			Atl suponía que debía pasar por el supermercado para comprar pimienta. También podría comprar comida. Latas de atún y verduras. Cereales. Ella no se lo comería. Era para aparentar. En caso de que tuviera visitas, como esa noche. No era que planeara tener muchas visitas. No se alojaba en el más elegante de los edificios. Pero eso significaba más redadas del departamento de higiene. Si se producía una redada, mirarían a su alrededor para asegurarse de que no estuviera escondiendo sustancias ilícitas o para ver si podían robar algo. Podía imaginarse a un trabajador del departamento de higiene curioso revisando los cajones de la cocina y encontrándolos vacíos; eso sería un poco sospechoso. Podía imaginarse al trabajador mirándola fijamente. Una mujer joven, sola, sin identificación y sin comida. Acento del norte. Déjame comprobar… ¡caramba!, la temperatura corporal de esta mujer no está bien.

			Tal vez no la identificaría como una vampiresa. Tal vez el curioso trabajador del departamento de higiene pensaría que era una drogadicta o una Croneng. Había montones de personas con la enfermedad de Croneng corriendo por ahí en estos días. Era un virus que hacía que los humanos tuvieran hemorragias nasales y les provocaba llagas, lo cual estropeaba el suministro de sangre, de modo que ahora, además de los cánceres, las enfermedades de transmisión sexual, el sida y la tuberculosis, los vampiros tenían que estar pendiente de su comida para asegurarse de que no estuviera contaminada por esta nueva enfermedad. Vomitar sangre sucia no era divertido.

			Había oído que la gente culpaba a los vampiros de esto, diciendo que lo habían causado ellos, lo cual era ridículo, pero a los humanos les había dado por culpar a los vampiros de todo últimamente. En la Edad Media —cuando su especie aún estaba medio oculta tras los mitos y la superstición— algunos pensaban que los vampiros habían causado la peste. No fue así, aunque la peste bubónica sí ayudó a expandir el alcance y el poder de los Necros. Los Necros, al igual que los Nachzehrers alemanes, cuando estaban en apuros podían alimentarse de carroña, algo impensable para otros vampiros. Encontraron un abundante suministro de cadáveres en Europa mientras que otros vampiros pasaban hambre, privados de un suministro de sangre limpia. La patraña de que a los vampiros les gustaban las vírgenes núbiles tal vez se originó por la sensibilidad de los vampiros a la sangre contaminada. Si tenían una virgen en sus manos, podían evitar beber la sangre de un sifilítico. Pero como las ETS no eran las únicas enfermedades horribles que portaban los humanos, eso no proporcionaba mucha protección contra nada.

			El chico había comentado su falta de muebles. Los muebles podían explicarse por una mudanza reciente, pero la falta de comida… sí, debía hacer algo al respecto.

			Atl suspiró y guardó los terrones de azúcar.

			Le resultaba difícil pensar en esas cosas. No estaba acostumbrada a mantener las apariencias. Nunca había tenido que hacerlo. En el norte, Atl tenía a su madre, a su hermana y a huestes de sirvientes que la cuidaban. El norte era como una gran herida que rezuma y los vampiros bebían de ella libremente. Ciudad de México… no era amigable con su especie. Pero se había quedado sin opciones.

			Esto era todo. Su refugio seguro.

			Sin embargo, odiaba el departamento. Odiaba el color de sus paredes y los arañazos en la mesada de la cocina, la suciedad antigua que manchaba los azulejos del baño y la forma en que sonaban las tuberías. Odiaba su olor, el olor de toda la ciudad. A suciedad. Cuando llovía, olía a basura húmeda, y llovía constantemente. El hedor era peor en el metro, pero se obligó a aguantarlo. Carecía de licencia de conducir y de identificación, de ninguna manera podía conducir. Los taxis eran una opción, pero le daba miedo subirse a un vehículo desconocido. Ahí no había lugar para huir. Era mejor hacerle frente al metro, caminar por las sucias calles con su paraguas. Y lo había encontrado a él en el metro, en todo caso, así que algo bueno había sacado de allí.

			Domingo.

			Atl volvió a preguntarse si había tomado la decisión correcta. Su instinto y su educación la obligaban a arrastrar su comida hasta su guarida, pero aún no sabía si esto era prudente, si la forma en que lo había manejado era tonta o eficiente. Y, sin embargo, ¿qué alternativa tenía? Si se hubiera alimentado en la calle, alguien podría haberla visto. Lo mismo ocurría con los moteles baratos que cobraban por horas. Demasiada gente entrometida, tanto policías como delincuentes.

			Había otros problemas. Un donante dispuesto, por ejemplo. Conseguir una trabajadora sexual de la calle significaba tratar con un padrote, y Atl no quería pelearse con un bruto que pensara que estaba magullando la mercancía.

			No, demasiados problemas ahí. Eso reducía las opciones. Sangre joven… Ya había encontrado dos veces a niños de la calle durmiendo en los callejones. Ambos estaban totalmente inconscientes. Se alimentaba de ellos: sin padrote, aunque temía los ojos de los vagabundos sobre ella.

			Era arriesgado. Además, la sangre de los niños de la calle era amarga por las drogas baratas y el alcohol que corrían por sus venas. A Atl le daba dolor de cabeza y retortijones. Casi era peor que morirse de hambre.

			Atl había decidido cambiar de táctica. Domingo parecía bastante limpio y agradable. No había signos reveladores de consumo de drogas. También olía saludable. Su sangre, cuando la probó, era cálida y dulce. La sangre vieja, la sangre enferma, la sangre drogada: eso era como darse un festín de carroña. Por fin había encontrado una comida fresca y deliciosa.

			Debía hacerla durar. Debía conservar su energía. Atl tamborileó con los dedos sobre la taza de cerámica. Había mucho tiempo antes del amanecer. A diferencia de los vampiros europeos, Atl podía soportar el sol, aunque la debilitaba. Necesitaba demasiada energía para moverse por la ciudad durante el día. Debía ahorrar fuerzas. Esto significaba dormir más tiempo.

			Sin embargo, el sueño tenía sus peligros. Cualli podía vigilarla, pero no era infalible. Entre quedarse despierta y desperdiciar energía o dormir y ser vulnerable, Atl eligió dormir. Cerró la ventana y deslizó la puerta del armario para abrirla. Dentro había un saco de dormir, una almohada, una cobija y trozos de papel. Había estado anidando allí. Era un gran cambio comparado con la lujosa casa de su madre, con sus artefactos aztecas y su costoso mobiliario. Todo eso había quedado atrás. Atl solo tenía su ingenio, algo de dinero y la vaga esperanza de poder encontrar a Verónica Montealbán, y no estaba muy segura de cómo lo conseguiría. Lo que tenía para guiarse eran unos cuantos papeles viejos a los que se había aferrado su madre.

			Atl se metió en el armario y buscó debajo de la almohada. Miró la fotografía. Era una polaroid, con una esquina doblada. La imagen mostraba a su madre y, junto a ella, a una mujer joven con el pelo con la raya en medio. Habían pasado décadas desde que habían tomado la foto.

			Verónica Montealbán era ya mucho mayor. Era muy probable que no se pareciera a la joven que estaba mirando. Puede que se hubiera ido de la ciudad. Incluso podría estar muerta. Si estaba viva, no se lo estaba poniendo fácil a Atl para que la encontrara. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero había sido la compañera de madre, su tlapalēhuiāni, por varios años. Atl se negaba a utilizar la palabra «Renfield» para describirla; era un término muy burdo que les había endilgado la cultura pop anglosajona.

			Madre hablaba de la chica humana. Había sido leal, eficiente. La Verónica adulta había contrabandeado ciertos artículos para su madre, años después de haber dejado de estar a su lado. Se podía confiar en ella, decía Madre. Si encontraba a Verónica, Atl podría hallar una manera de solucionar este lío. No podía quedarse en Ciudad de México para siempre, pero salir de sus límites significaba una muerte segura.

			Guatemala. Tenía que haber una forma de entrar a Guatemala. Cruzar a Estados Unidos estaba descartado: la zona fronteriza del norte estaba demasiado militarizada. Dios, necesitaba papeles, un contrabandista, una maldita arma más potente que su navaja automática.

			Bueno, tienes que dejar de engañarte, dijo aquella voz que sonaba como la de Izel. No puedes llegar a Verónica sin Bernardino.

			Él sabría dónde encontrar a Verónica. Pero no había garantías de que pudiera confiar en él y, como era un Revenant y ese tipo particular de vampiro europeo podía engullir a otros vampiros, bueno… eran un poco como el coco para el vampiro promedio. También estaba la cuestión de sus costumbres. Los vampiros eran increíblemente territoriales. Usaban enviados para comunicarse. Ella no tenía ninguno y no podía imaginarse apareciendo en su casa, rompiendo el protocolo. Aunque había sido algo así como un amigo de su madre cuando ella era mucho más joven, Madre decía que se había vuelto en su contra en años posteriores. Bernardino era peligroso. Paranoico. Aun así… se habían mencionado ciertas deudas suyas, pero eran alusiones vagas. Lo único con lo que contaba Atl era el valor del nombre de su difunta madre y no estaba segura de hasta dónde podría llegar eso. Su hermana habría ido derecha a la casa de Bernardino. Atl era demasiado cobarde.

			Atl colocó la fotografía bajo la almohada. Cualli gimoteó. Sabía que quería dormir a su lado, pero necesitaba que el perro la vigilara.

			—Cualli, siéntate —le ordenó.

			Deslizó la puerta del armario para cerrarla y luego enterró la cara contra la almohada. Atl recuperó el control de su respiración, y consiguió hacerlo lentamente. El sueño, cuando llegó, fue como sumergirse en el agua. Se hundió en la oscuridad y su respiración era tan lenta que su pecho apenas subía y bajaba.

			La noche siguiente, Atl decidió ir de compras. Era una oportunidad para dar un paseo muy necesario, pero le daba miedo salir a la calle. Cada vez que se aventuraba en las calles de la ciudad, era una ocasión propicia para que un policía astuto le pidiera su identificación. Sin embargo, quedarse en el departamento podría ser igual de malo. La claustrofobia no sería productiva.

			Al diablo con eso. Necesitaba estirar las piernas. No estaba hecha para la quietud. Había oído hablar de vampiros que podían enterrarse felizmente y pasar el tiempo tranquilamente en sus húmedos montículos de tierra. Pero esas eran otras especies. Atl se puso la chamarra y tomó la correa de su perro. Estaba lloviendo, solo una llovizna, así que se subió la capucha y no se molestó en usar el paraguas. El minisúper que abría toda la noche estaba a solo tres cuadras de su casa. Su letrero brillaba en naranja y luego en blanco. Le dijo a su perro que esperara afuera.

			Cuando entró, un molesto timbre sonó para anunciar su llegada. Miró a su alrededor, examinando detenidamente el lugar.

			Detrás del mostrador había un hombre cansado con un uniforme anaranjado, protegido por una mampara de acrílico. Estaba fascinado con una pequeña televisión y ni siquiera levantó la vista para mirarla cuando pasó. Tres adolescentes vestidos con chamarras de color neón estaban pasando el tiempo en la tienda, ocupados en charlar entre ellos. Podía oír la música de los audífonos de uno de los chicos. Heavy metal.

			Odiaba esa música. No tenía ninguna… simetría.

			Atl tomó una cesta de plástico. Caminó por un pasillo, mirando las etiquetas. Nunca había prestado mucha atención a la comida humana. Se preguntaba qué podría comprar. Atl tomó dos latas de frijoles y las metió en la cesta. Localizó la pimienta y compró más terrones de azúcar. Se detuvo a mirar una zona en la que había papas fritas y caramelos expuestos. Las listas de ingredientes le resultaban extrañas. No era que ella comiera esta mierda. La especie de Godoy, los malditos que se hacían llamar Necros, sí podían. No estaba segura de que la especie de Bernardino pudiera digerirlo.

			Atl apretó los dientes y arrojó una bolsa de papas fritas en su cesta. Tal vez debería comprar más de esos suplementos de hierro que había comprado el otro día. No sabía si realmente funcionaban, pero, al fin y al cabo, ¿qué sabía ella? Casi nada.

			No debería estar en esta situación, siendo la segunda hija y lamentablemente todavía joven. Tenía veintitrés años en una familia que podía abarcar siglos, era la niña del clan. Veintitrés años y malcriada, porque no le había importado nada que no fuera diversión y sangre. Recordaba que Izel la había regañado unos meses atrás por su falta de interés en el negocio familiar, por pasearse por la ciudad en su nueva moto. Pero a Madre no le había importado.

			Atl sonrió con suficiencia. ¿Por qué iba a importarle? Madre prefería a Izel. Izel era la fuerte. Izel era la heredera. Izel lo era todo. Atl era solo el repuesto.

			Ahora Izel estaba muerta. Y Atl no podía hacer nada por su cuenta.

			El timbre sonó de nuevo y la sobresaltó. Dos policías entraron en el local.

			La mano de Atl apretó el asa de plástico de la cesta. Maldita suerte. Se armó de valor y se dirigió hacia la parte trasera de la tienda, más cerca de los refrigeradores.

			Los adolescentes se estaban riendo a carcajadas y se llevaban chocolates a la boca.

			—Oye, ¿de quién ha sido la idea de estacionar un coche y ocupar dos espacios enteros en el frente, eh? —gritó uno de los policías.

			Los adolescentes giraron la cabeza. Uno de ellos tropezó y tiró docenas de chocolates brillantes y coloridos en el suelo. Se desparramaron desordenadamente sobre las baldosas blancas.

			Atl sintió el deseo inmediato de ponerse de rodillas y empezar a contarlas. Era un tic nervioso, algo propio de su especie. Cerró los ojos y apoyó una mano en uno de los refrigeradores.

			—Son como dos minutos, hombre —dijo uno de los adolescentes.

			—Dos minutos. Vale, cabrón, enséñame tu licencia. Todos ustedes, identificaciones y licencias.

			Uno de los policías había encendido un cigarro. Ella lo olió como si estuviera parado a su lado. Pero no lo estaba. Él estaba al otro lado de la tienda. No estaba cerca. Todo era normal. Ella era una persona normal que salía a dar un paseo normal. Comprando víveres. La gente hacía eso.

			—¿Me vas a multar? —dijo uno de los adolescentes—. ¿Lo harás?

			—¿Qué te has metido, chico?

			Los zapatos chirriaban en el suelo. El olor del cigarro se acercó a ella.

			Un policía se dirigía hacia ella.

			No le pasaría nada. Tenía un aspecto perfectamente normal. Se había alimentado recientemente. Sus ojos no estaban rojos, sus mejillas no estaban demasiado hundidas.

			No le pasaría nada.

			Atl bajó la mirada, observando los precios pegados en el interior del refrigerador. Sus labios se movían en silencio, gesticulando los números con la boca.

			El policía se detuvo junto a ella. Ella no lo miró.

			—Muéstrame tu licencia y tu identificación —dijo.

			—No voy con ellos —dijo Atl—. Puedes preguntarles.

			Hizo una pausa para mirarla. Su mirada se posó y se detuvo en ella.

			—Oye, tú, ¿por qué me estás esposando, hijo de puta? Mi papá es abogado, ¡pendejo! —gritó uno de los adolescentes.

			El policía que estaba junto a Atl giró la cabeza y le gritó al adolescente.

			—¡Cállate la boca! —dijo, y luego suspiró y volvió a mirarla. Parecía cansado—. Malditos chamacos, seguro que se irán de fiesta, ¿sabes?

			Ella asintió, deseando que la dejara en paz.

			El policía abrió la puerta del refrigerador y sacó una bebida energética, luego volvió a la entrada de la tienda. Los adolescentes murmuraban entre sí, el que había sido esposado seguía repitiendo lo de su papá abogado. El policía que había hablado con ella les dijo que se dirigían a la estación de policía. Protestaron y entonces llegó el esperado soborno. Una vez que tuvieron su dinero, los policías le quitaron las esposas al adolescente, poniendo fin a la actuación de la noche.

			El cajero, sentado detrás de la mampara, volvió a ver la televisión en cuanto los policías y los adolescentes salieron de la tienda.

			Atl esperó un par de minutos, tomó una bebida energética y la echó en su cesta de la compra antes de pararse delante del cajero y meter unos cuantos billetes por debajo de la abertura de su mampara. No se molestó en esperar a que le diera el cambio.

			Salió a la calle, acarició la cabeza de Cualli y miró a su alrededor. La calle estaba vacía. Estaba bien.

			Pero tenía que hacer algo antes de acabar como Madre y como Izel. Ahora.

			—Vamos —le dijo al perro.
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			CAPÍTULO 3

			Rodrigo caminó más rápido, escudriñando las filas afuera de los clubes nocturnos de la Zona Rosa. Era casi medianoche, le dolía la cabeza y necesitaba un cigarro.

			La culpa era del chico.

			Rodrigo nunca se había sentido como un Renfield estereotípico o, como lo pronunciaban los pendejos de clase baja que no sabían hablar inglés, Renfil. Sí, había visto cómo los vampiros jóvenes trataban a sus asistentes y no, no todos eran amables con ellos. Pero Godoy tenía clase, hacía las cosas bien. Y sin embargo… Rodrigo era educado, refinado, eficaz, y aun así el señor Godoy sentía la necesidad imperiosa de enviar a su hijo con él, un vampiro que tenía más dientes que sentido común. Godoy confiaba en Rodrigo. Pero quizás no tanto.

			El señor Godoy insistió en que alguien de la familia debía ir con el grupo, haciendo quedar a Rodrigo como un niño pequeño en lugar de como un hombre adulto. Y cuando las cosas se enrarecieron en Guadalajara, no dejaron atrás a Júnior. Rodrigo no había querido traer a Nicolás, El Nick, a Ciudad de México, no solo porque era un lío meter clandestinamente a un vampiro a Ciudad de México, sino también porque el pendejo le parecía insufrible.

			Luego, para colmo, La Bola —que era enorme, pero no demasiado brillante, uno de los matones más jóvenes que se llevaba bien con Nick— no había vigilado al chico como le habían dicho, y ahora Nick estaba vagando por la Zona Rosa por su cuenta. Diez subespecies de vampiros y Rodrigo tenía en sus manos una de las más peligrosas. Ni qué decir que Nick era joven. Podía meterse en todo tipo de problemas. A menudo lo hacía. Pero no estaban en su territorio; las reglas del juego eran diferentes.

			Rodrigo chocó con un hombre que repartía folletos anunciando «siete bailarines semivírgenes» en el escenario y lo empujó a un lado. La Zona Rosa había sido famosa como zona gay y todavía quedaban muchos clubes gay, pero desde finales de los 90 una buena parte se había transformado en la Pequeña Seúl, con una multitud de cibercafés, restaurantes y clubes dirigidos a los coreanos, que dominaban las calles alrededor de Florencia. También había algunos clubes para hombres, algunos más elegantes que otros, y muchos clubes nocturnos, tanto coreanos como mexicanos, varios de ellos adornados con la bandera del arco iris, que los identificaba como zonas que acogían a la comunidad LGTB. Estaba de moda entre ciertos heterosexuales jóvenes de Ciudad de México bailar en los clubes LGTB, aunque los coreanos no eran populares entre los forasteros.

			La Zona Rosa siempre pareció un poco en decadencia; desde los años 80 fue perdiendo su lustre cuando los salones de masaje empezaron a sustituir a las galerías de arte. La gente más rica y a la moda bailaba en Polanco o Santa Fe y evitaba estos viejos clubes, que eran francamente un poco sórdidos. Pero los chicos de las colonias cercanas no conocían nada mejor, los otros clubes estaban lejos y no habrían podido entrar a El Congo aunque hubieran querido, así que hacían cola en los clubes de la Zona, donde pocos seguratas revisaban las identificaciones, alegres y listos para una noche de farra.

			Los letreros de neón brillaban, parpadeando en blanco, rojo y verde. Los temas de los clubes eran desenfrenadamente diferentes. Uno apostaba por el Salvaje Oeste, otro intentaba una nave espacial, el tercero un rosa kitsch. Rodrigo cruzó una calle, esquivando a dos Cronengs que estaban pidiendo limosna. Se abrió paso a codazos entre un grupo de adolescentes.

			Rodrigo finalmente lo vio. Nick estaba charlando con una chica que hacía cola en la puerta de un antro corriente llamado Bananas, con un plátano de neón resplandeciente que parpadeaba para indicar su ubicación.

			—Nick —dijo Rodrigo.

			El chico giró la cabeza, con cara de aburrimiento. Tenía la apariencia y la fanfarronería naturales de su tipo con la mala actitud a juego. Su ropa era impecable y cara. Llevaba lentes de sol y una sonrisa de complicidad, siempre afilada en los bordes.

			Un chico guapo. Su familia era hermosa. Demasiado hermosa. Había oído hablar del extraño valle. Esa sensación que tiene la gente cuando ve rostros generados por computadora que se aproximan a los rasgos humanos realistas, aunque de forma imperfecta, lo que provoca un sentimiento profundamente arraigado de repulsión porque la ligera imperfección indica que hay algo malo. Eso es exactamente lo que inspiraban los tipos como Nick. La sensación de que algo iba muy mal. Era esa pequeña parte del cerebro humano tratando de advertirte, gritando «¡huye!». Pero en cuestión de una fracción de segundo, como un fotograma erróneo, te sometían el encanto y la sonrisa de los vampiros.

			—Hora de irse.

			Por un momento Rodrigo dudó de que Nick fuera a venir, pero entonces el chico se alejó de la muchacha y se dirigió a su lado, quitándose los lentes de sol. Dios, eran los ojos los que podían con él. Rodrigo no les tenía miedo a los vampiros. Llevaba años trabajando para ellos y —salvo un par de especies— se parecían a los humanos, al menos la mayor parte del tiempo y en su mayoría. Y la sensación, esa persistente sensación de peligro que los acompañaba, se había acostumbrado a ella. Pero los ojos, eran los ojos lo que le molestaba de los chicos como Nick, los ojos a los que nunca pudo acostumbrarse. Eran muy grandes, sus pupilas se dilataban hasta parecer que el vampiro acababa de regresar de una visita al optometrista. Era un pequeño detalle, sin duda, algo que la mayoría de la gente podría no captar, pero vaya que esos ojos con las pupilas dilatadas le daban a Rodrigo un mal presentimiento.

			Se tragó su consternación, como siempre hacía, la hizo a un lado.

			—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Rodrigo.

			—Nada —dijo Nick—. Aquí no se puede cazar.

			No con las cuadrillas del departamento de higiene barriendo la ciudad. Los sobornos podían comprar casi cualquier cosa en el norte, pero esto no era el norte. Esta era la Ciudad de México de siempre, la que había caído ante los españoles pero que no se rendiría ante los vampiros. Rodrigo no tenía tiempo para enterrar un cadáver por este niño malcriado. Y si Nick no pretendía beber y matar, si lo que pretendía era beber y obtener el control de un humano —ese desagradable truco que a los Necros les gustaba hacer—, bueno, eso tampoco iba a suceder. Era demasiado arriesgado.

			—¿Quién ha hablado de cazar?

			—No me digas sandeces, niño bonito —dijo Rodrigo.

			El cartel de neón con el plátano parpadeó de amarillo a verde y luego de nuevo a amarillo. Nick le lanzó una sonrisa que mostraba todos los dientes.

			—¿Y si estuviera cazando? Esta gente no es nadie.

			—Aun así esa gente puede llamar a la policía. Si tienes hambre podemos volver al departamento y abrir una de las bolsas de sangre —le recordó Rodrigo al chico.

			—Beber esa sangre es como beber pipí.

			—No puedo hacer nada al respecto.

			—Deberíamos capturar a esa puta —dijo Nick mientras jugueteaba con sus lentes de sol, se lo pensaba y se los volvía a poner.

			—Podría hacerlo si no hubieras salido del departamento sin escolta. Esto es Ciudad de México.

			—No necesito escolta. Dame un cigarro —dijo Nick, chasqueando los dedos.

			Maldito imbécil, pensó Rodrigo, pero sacó los cigarros. Gauloises. Nunca fumaba otra cosa. Los cigarros más ligeros, al estilo estadounidense, eran para mariquitas. O fumabas tabaco oscuro o te ibas a casa. Rodrigo fumaba tabaco oscuro y mucho.

			Sacó dos cigarros y prendió una cerilla encendiendo ambos y entregándole uno a Nick. Nick dio una calada, echó un último vistazo a la fila de jóvenes y se encogió de hombros.

			—Bien, volvamos al departamento —dijo Nick.

			Tuvieron que caminar varias cuadras, de vuelta en dirección al Parque España. Se detuvieron en una licorería porque Nick quería alcohol. Los del tipo de Nick —Necros, aunque los bromistas los llamaban «Necros nacos», los vampiros corrientes— bebían como si estuviera pasando de moda. Algo relacionado con los endofenotipos, pero Rodrigo no era biólogo.

			Fiel a su herencia, Nick metió media docena de botellas de vodka en una cesta verde. También quería absenta, pero no cualquier absenta. Absenta checa, con la fórmula original, con auténtico ajenjo. No tenían, y parecía que a Nick le iba a dar un ataque. Rodrigo lo convenció de que se llevara dos botellas de whisky y le dijo que le buscaría absenta más tarde.

			Cuando entraron al departamento encontraron a La Bola comiendo pollo frito y jugando a videojuegos. Se chupó los dedos y los saludó con la mano.

			—¿Dónde están Colima y Nacho? —preguntó Rodrigo nada más cerró la puerta.

			—Han ido a buscar a esos primos que mencionaron. Para ayudar con el trabajo.

			Rodrigo solo había traído a tres sicarios con él. Necesitaba unas cuantas manos extra para que lo ayudaran. No sería difícil reclutar a algunos pistoleros más. Nacho y Colima tenían parientes aquí, ávidos de una oportunidad, de un billete de vuelta al norte. Estos matones eran baratos y fáciles de conseguir. Podría habérsela jugado con la gente que tenía, pero Rodrigo no quería arriesgarse. Aunque Atl estaba sola, seguía siendo una vampiresa y ya les había dado batalla. Por supuesto, Rodrigo tenía a Nick, pero Nick era joven y no estaba precisamente entrenado para una tarea así. Había perdido a la chica cuando estaban en Jalisco; se le había escapado de las manos a pesar de su pose de macho. Apenas importaba cuán grandes fueran tus colmillos si tu presa podía burlarte y propinarte un buen puñetazo en la cara, rompiéndote algunos de esos afilados dientes. Él se curaba rápido: los vampiros como Nick eran como tiburones y siempre había un diente detrás del que se acababa de caer. Cuando estaban enfadados, sus fauces eran un espectáculo aterrador, pero los hechos eran los hechos. Nick había sido burlado por una chica.
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