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			Para Susanna Porter

		

	
		
			«Hay un palabra más dulce que madre, hogar o cielo. Esa palabra es libertad».

			Matilda Joslyn Gage

			«Escribí El maravilloso mago de Oz puramente para el deleite de los niños de hoy en día. Aspira a ser un cuento de hadas moderno, en el que el asombro y la alegría tengan cabida, pero no la pena ni las pesadillas».

			L. Frank Baum

			«Intenté por todos los medios creer en el arcoíris, traté de alcanzar el otro lado, pero no pude».

			Judy Garland

		

	
		
			Capítulo 1

			HOLLYWOOD

			Octubre de 1938

			Era una ciudad dentro de una ciudad, una fábrica textil que tejía la enmarañada telaraña de fantasía del celuloide. Desde las brillantes agujas de los sastres en las tiendas de disfraces, al zoo donde entrenaban a los animales; desde la sopa de bolas de matzah en la cafetería hasta las cegadoras oficinas blancas del nuevo edificio administrativo Thalberg. Un ejército de gente constituido por compositores, músicos, técnicos, hojalateros, directores y actores que convertían el hilo en oro. Érase una vez un tiempo en el que los sueños se hacían a mano, pero que ahora eran producidos en masa. Y aquellas dieciocho hectáreas eran la línea de montaje.

			Fuera de esos muros, las colinas marrones, los vecindarios ordenados y las grúas oxidadas de Culver City no parecían poseer ni una pizca de magia. Pero al cruzar las puertas de MGM, o la Metro, como era conocida, entrabas en un reino encantado. Un tranvía privado atravesaba el centro de la parte trasera de los estudios y podía transportarte al otro lado del mundo, o hacerte viajar atrás en el tiempo: desde la calle de Billy el Niño con las antiguas casas de arenisca de Nueva York del salvaje oeste al renacimiento italiano en la plaza de Verona, y ni una sola parada en el mundo exterior. En 1938 había más de tres mil personas trabajando dentro de esos muros. Tal y como la Ciudad Esmeralda estaba en el mismísimo centro de la Tierra de Oz, los estudios MGM eran el corazón palpitante de ese mítico sitio llamado Hollywood.

			* * *

			Maud Baum llevaba casi una hora esperando de pie en el exterior de las gigantescas puertas principales de la Metro-Goldwyn-Mayer. Era un rostro más entre la multitud de visitantes que esperaban la oportunidad de entrar. De vez en cuando, un resplandeciente automóvil se acercaba a las puertas, y cada vez que pasaba, el guardia de los estudios se ponía alerta y ofrecía un saludo. Cuando esto ocurría, los admiradores reunidos alrededor de la entrada para tratar de avistar a alguna de las estrellas se inclinaban hacia delante, arrimando los papeles a las ventanillas de los coches. Mientras observaba aquel espectáculo, Maud no pudo evitar sentirse dolida por Frank: su compañía condenada al fracaso Oz Film Manufacturing Company, que había constado de un solo edificio en forma de granero, había estado a muy poca distancia de la localización de la exitosa Metro. Cuando Frank había fundado su compañía en 1914, Hollywood no había sido más que un páramo adormecido de naranjos y adosados, y el cine no había sido más que una aventura alocada que todos creían que pasaría al olvido. Si tan solo hubiera podido vivir para ver en lo que se convertiría un estudio de cine en las siguientes dos décadas: un nuevo White City, un escenario de teatro gigante. Aquel fantástico lugar era la mismísima manifestación de lo que Frank había sido capaz de imaginar mucho antes de que se hiciera realidad.

			Por fin llegó el turno de Maud. Mientras el guarda le escribía un pase, sintió los nervios aflorando en su estómago. En su bolso había un pequeño recorte de la revista Variety. No le hacía falta mirarlo de nuevo, ya que lo había memorizado: «oz ha sido vendida a louis b. mayer de la mgm». Como la última persona con vida conectada a la inspiración que había detrás de la historia, estaba decidida a ofrecer sus servicios como asesora. Pero acceder al estudio no había sido fácil. Habían rechazado sus llamadas durante meses, pero accedieron finalmente a regañadientes a una reunión con el jefe de los estudios, Louis B. Mayer, cuando la recepcionista se cansó de responder a sus llamadas diarias. Hoy era el día en que expondría sus argumentos.

			Si a Maud le había enseñado algo su madre sufragista, Matilda, era que, si querías algo, tenías que pedirlo o exigirlo si era necesario. Por supuesto, Maud preferiría de buena gana estar leyendo un libro en Ozcot, su casa de Hollywood, pero le había hecho una promesa a su difunto marido que pensaba mantener.

			El guarda deslizó su pase a través de la ventana acristalada y asintió.

			—¿Dónde se encuentra el edificio Thalberg? —preguntó ella.

			Él señaló con la cabeza a la izquierda en un gesto que bien podría estar señalando a cualquier sitio.

			—¿El Pulmón Blanco? Ve por ese camino, no puedes perderte.

			¿Pulmón Blanco? Maud pensó que aquel era un nombre muy extraño para un edificio. Estaba a punto de preguntarle por qué se llamaba así, pero con los años había aprendido a guardarse las cosas para sí misma, para no parecer una vieja tonta y senil.

			Dentro de las puertas del estudio, los caminos y carreteras privadas estaban abarrotadas tanto de personas como de vehículos. Pasó un grupo de actores ataviados con elaborados vestidos de baile, joyas de imitación y pelucas empolvadas, seguidos de pintores con monos manchados de pintura, un hombre que tarareaba una canción y otro tipo, que probablemente era un guionista, con el ceño fruncido y un lápiz detrás de la oreja. Maud se apartó del camino al tiempo que tres chicas pasaban a toda velocidad subidas en bicicletas. Aquello le recordó al ajetreo entre bastidores del teatro, en el que había pasado mucho tiempo. Pero esto era a una escala tan inmensa… «¡El mundo es un escenario!». A Frank le había encantado citar a Shakespeare. Y allí, aquella cita parecía ser literalmente cierta.

			El edificio Art Moderne Thalberg era deslumbrantemente blanco, con el exterior pintado del color de la nieve. El edificio era claramente nuevo: aún había unos cuantos andamios en uno de los lados. Cuando se adentró en el pulcro vestíbulo, un aire helado le puso la piel de gallina y escuchó un extraño sonido, como el de un anciano resollando. Se ajustó la chaqueta de punto sobre los hombros al tiempo que la recepcionista le dirigía una mirada compasiva.

			—Es el aire acondicionado —le dijo—. Como una estufa, pero para el frío.

			Maud reprimió una sonrisa, ya que aquello era una idea tan de Frank. Una estufa para el frío. Siempre andaba diciendo cosas tan extrañas como esa.

			—¿Puedo ayudarla?

			—He venido a ver al señor Louis B. Mayer. —Maud se aseguró de que su voz no tuviera ni una pizca de duda. «Aquella que titubea está perdida». Otra de las expresiones de Matilda. A sus setenta y siete años, Maud aún sentía a veces como si su madre estuviera apoyada en su hombro, susurrándole instrucciones como un director de escena.

			La recepcionista era una joven mujer con un peinado por encima de los hombros de color platino.

			—¿Es una actriz? —le preguntó ella.

			—De ninguna manera.

			La chica alzó una ceja elegantemente perfilada a lápiz y repasó a Maud con la mirada, yendo desde sus canosos rizos hasta sus robustos zapatos marrones.

			—¿Es usted…? —Ella se inclinó hacia delante—. ¿Es la madre del señor Mayer?

			A su favor, Maud no dejó entrever su enfado.

			—Soy la esposa de L. Frank Baum. Tengo una cita.

			La joven entrecerró los ojos mientras repasaba la lista con la punta de su lápiz.

			—Lo siento, señora Baum. No está en la agenda del señor Mayer.

			—Compruébelo de nuevo —insistió Maud—. A la una en punto. Pedí esta cita hace semanas.

			No dejaría que le hicieran dar media vuelta ahora, había esperado mucho a que llegara este día.

			—Tendrá que hablar con la señora Koverman… —Ella bajó la voz para seguir hablando—. La montaña Ida. Nadie accede a él sin pasar por ella primero.

			Maud le dedicó una sonrisa.

			—Se me da bastante bien pasar por encima de la gente.

			—Tome el ascensor hasta la tercera planta. Verá el escritorio de la señora Koverman justo enfrente.

			Mientras esperaba al ascensor, Maud vio su propio reflejo borroso en el brillante latón de las puertas. Esperaba que su expresión reflejara un espíritu firme, en lugar de la inquietud que sentía en ese momento ahora que por fin había llegado la hora de aquella importante reunión.

			—Tercera planta —le dijo al ascensorista al entrar.

			Cuando las puertas se abrieron, se encontró cara a cara con un escritorio en cuya placa se leía «Señora Ida Koverman». Una robusta matrona con el pelo corto y marrón examinó a Maud.

			—Maud Baum —dijo ella—. Tengo una cita con el señor Louis B. Mayer.

			—¿Con qué motivo?

			—Mi difunto marido… —Maud hizo una pausa, horrorizada al escuchar su propia voz cambiando de tono.

			La señora Koverman la observó sin un rastro de compasión en su mirada.

			—Mi difunto marido, el señor L. Frank Baum, fue el autor de El maravilloso mago de Oz.

			La expresión de la señora Koverman no cambió en absoluto.

			Maud había notado desde hacía mucho que había dos clases de personas en el mundo: los admiradores de Oz, que eran aquellos que recordaban su infancia, y los que fingían que nunca habían escuchado hablar de Oz, que creían que los adultos debían alejar todo lo pueril de sus vidas. Por la mirada en la cara de la señora Koverman, ella debía pertenecer a la segunda categoría.

			—Siéntese —dijo, y comenzó a golpear las teclas de su máquina de escribir, dando por finalizada la conversación.

			Maud se sentó cruzando los pies a la altura de los tobillos, con su bolso y una copia desgastada de Oz en su regazo, esperando que aquello transmitiera la idea de que no iría a ningún lado.

			De vez en cuando, la señora Koverman se levantaba, llamaba con los nudillos a la puerta en cuya placa de latón se leía louis b. mayer, y entraba con un papel escrito a máquina o un mensaje telefónico. Cada vez que volvía a salir, Maud la miraba fijamente, mientras que la señora Koverman evitaba su mirada. De tanto en tanto, Maud miraba su reloj de pulsera, que le indicó que muy pronto llegó y pasó la una y media.

			Las dos mujeres habrían continuado con aquella batalla de voluntades de no ser por una gran conmoción que provenía del ascensor. Se escuchó un golpe y alguien gritó «¡Diablos!» tan fuerte que se oyó en toda la habitación. Maud observó estupefacta cómo un alto joven, que bien podía medir más de un metro ochenta, se frotaba la cabeza y se agachaba a recoger un montón de papeles esparcidos por el suelo. Y lo más sorprendente: una copia nueva de El maravilloso mago de Oz se había deslizado por el suelo, y acabó casi a los pies de Maud.

			Ella lo recogió y se acercó al hombre.

			—¿Me parece que ha perdido usted esto?

			—Así es —dijo en un acento británico—. Deme un minuto, estoy algo aturdido.

			Maud observó alarmada cómo el desgarbado hombre se tambaleaba como un pino en un vendaval. Tras un momento, se recolocó la corbata, tomó el libro de las manos de Maud y le ofreció la otra a modo de saludo.

			—Noel Langley, guionista.

			Él se fijó en el desgastado libro que Maud sujetaba en su otra mano.

			—Haciendo los deberes, por lo que veo.

			—¿Deberes?

			—Déjeme adivinar. ¿Interpretará a la tía Emma?

			—¿Tía Emma? —Maud se sobresaltó. Observó al hombre, confusa—. Pero ¿cómo ha sabido…?

			—Clara Blandick —continuó Langley, sin percatarse de la reacción de Maud—. Supongo…

			—Ah, ¿la actriz? —Maud comprendió por fin—. ¿Se refiere usted a la actriz?

			—Sí, ¡la actriz! —dijo Langley en un tono de voz aún más alto. Maud parpadeó, molesta.

			—De ninguna manera. No soy actriz —dijo firmemente—. Soy Maud Baum. La señora de L. Frank…

			Langley parecía completamente perdido.

			—Mi difunto marido, Frank. ¿L. Frank Baum? ¿Autor de El maravilloso mago de Oz? —Maud alzó su copia del libro y señaló el nombre del autor.

			Aún confuso, el joven escudriñó a Maud como si estuviera viéndola por primera vez. Ella toqueteó la esmeralda que llevaba en el dedo anular y se alisó las arrugas de su sencillo vestido de flores, consciente de que para aquel joven debía parecer muy fuera de lugar.

			—Pero el libro se escribió antes de que yo naciera… —dijo Langley despacio, como si estuviera tratando de resolver una complicada ecuación en su cabeza—. Desde luego su mujer debe estar… —Mientras hablaba, inclinó la cabeza más y más hacia un lado, hasta que se asemejó a un curioso saltamontes con sus largas extremidades y la cabeza inclinada.

			—Tengo setenta y siete años —dijo Maud—. Aún no estoy muerta, si es lo que está usted pensando.

			—Por supuesto que no, claro que no —tartamudeó Langley, que se había sonrojado violentamente—. Es solo que imaginé que el libro se había publicado años atrás. Creo que asumí que… Ah, da igual lo que pensara.

			—No se preocupe —le dijo Maud suavemente—. El maravilloso mago de Oz fue publicado en el año 1900. En el cambio de siglo.

			—Ah, claro… —dijo Langley. El rojo casi había desaparecido de su cara, pero las puntas de sus orejas aún permanecían de color rosa.

			—Supongo que parecerá algo muy antiguo para un joven como usted. —Maud sintió que el corazón se le encogía ante aquel pensamiento.

			Langley asintió, dándole la razón.

			—Lo cual me recuerda… —dijo Maud—. Qué suerte que me haya tropezado con usted. Verá…

			Antes de que Maud pudiera acabar de hablar, las puertas del ascensor se abrieron de nuevo y un hombre de pelo castaño se impulsó hacia fuera como si hubiera sido arrastrado por un fuerte viento.

			—¡Langley! —gritó.

			—Hola —contestó el tipo alto—. Mira a quién tenemos aquí, si es que puedes creértelo. Es la señora de L. Frank Baum. Señora Baum, este es Mervyn LeRoy, el productor.

			LeRoy frenó frente a los dos y miró a Maud de arriba abajo.

			—¡Caramba! —dijo, aparentemente perplejo ante su presencia.

			La mirada de LeRoy recayó en el desgastado libro verde que Maud tenía entre sus huesudas y manchadas manos.

			—Vaya, mire eso. —LeRoy alargó la mano—. Esa parece la misma edición del libro que tenía cuando era un niño… Lo tenía en la repisa junto a la cama. Lo adoraba.

			Maud vio que se le presentaba la oportunidad perfecta.

			—¿Le gustaría echarle un vistazo?

			Le tendió el deteriorado libro, con el color de la cubierta desgastado y los bordes raídos. Antes de abrirlo, LeRoy inhaló el aroma del papel y pasó la mano respetuosamente por el tejido verde estampado. Al abrirlo, observó detenidamente las ilustraciones a color, una a una con una media sonrisa en los labios.

			—Yo crecí leyendo este libro. ¡Me encantaba! Es difícil de explicar, casi sentía como si los personajes fueran parte de mi propia familia.

			—Me alegra escuchar que se sentía así. Por eso, entenderá por qué es tan importante serle fiel a la visión del autor.

			LeRoy apartó la mirada del libro en sus manos y volvió a mirar a Maud, cuya presencia física aún parecía confundirlo.

			—¿La visión del autor? Para serle franco, jamás le dediqué ni un pensamiento a la persona que lo escribió. Oz siempre parecía atemporal, casi eterno. Es curioso pensar que comenzó como una simple idea de una persona desconocida con un lápiz en su mano.

			—Le aseguro que mi marido fue un hombre célebre en su tiempo. Los periódicos solían estar repletos de noticias sobre él. Titulares, incluso. El señor L. Frank Baum, el famoso autor de El maravilloso mago de Oz…

			Miró a LeRoy expectante, pero él mantuvo la misma expresión. Aunque él no parecía tan joven y novato como Langley, probablemente aún estaba en pañales cuando el nombre de Frank Baum había estado en boca de todos.

			—Quizás un joven como usted no lo recuerda… —Maud fue incapaz de esconder el desánimo en su voz.

			—No, señora, es la primera vez que escucho todo esto. Pero le prometo que no importa en absoluto. Puede que no recuerde nada del autor, pero ¡jamás olvidaré la historia!

			A Maud le dolía pensar que Frank podría ser olvidado, y aun así no le sorprendía del todo. Casi veinte años después de la muerte de su marido, había mucha gente que ya no reconocía su nombre. Pero ¿acaso había alguien, viejo o joven, que no conociera a Dorothy, al Espantapájaros, al Hombre de Hojalata o al León Cobarde? Las creaciones de Frank se habían hecho más famosas que su creador, escapándose de las páginas en las que Frank los había confiado. Maud sabía mejor que nadie que nada de aquello, ni el mago ni las brujas ni la mismísima Tierra de Oz, existirían si no fuera por el hombre de carne y hueso que había habitado el mundo real, que había vivido, reído y a veces sufrido…

			—¿Señora Baum? —LeRoy estaba tendiéndole el libro. Maud se dio cuenta de que se había quedado ensimismada—. Bueno, ha sido un placer —dijo, dándose la vuelta para marcharse.

			—¿Señor LeRoy? —Maud alzó la mano.

			—¿Sí?

			—¿Cree usted que podría…? Bueno, es solo que… Verá. Soy la última persona viva con un vínculo con el autor de este libro, y ni siquiera consigo que me permitan…

			—Señor LeRoy —la interrumpió Ida Koverman.

			Él se volvió hacia la señora Koverman, como sorprendido por su presencia.

			—¡Hola, Ida! —dijo jovialmente—. ¿Sabes a quién tenemos aquí? —Él alzó el libro—. ¡Es la esposa de L. Frank Baum! ¿Te lo puedes creer?

			Las cejas de la señora Koverman permanecieron fijas, al igual que la expresión de su boca.

			—El señor Mayer os verá a usted y a Langley ahora.

			Ante la mención del nombre de Mayer los dos hombres se transformaron. Langley murmuró un «Tenga un buen día», y LeRoy inclinó su sombrero. Maud se percató entonces de que la breve conversación se había dado por finalizada. Los hombres se apresuraron a entrar en la oficina de Louis B. Mayer sin dirigirle una mirada más, dejando a Maud sin más remedio que volver a su asiento. Media hora después, la puerta de la oficina de Mayer se abrió de nuevo y los dos hombres salieron. Maud se levantó con la esperanza de poder hablar con ellos de nuevo, pero en esa ocasión ambos se encontraban enfrascados en una conversación, y los hombres apenas asintieron en su dirección cuando pasaron junto a ella. De nuevo se encontró a solas con la señora Koverman, la cual escribía rápidamente en la máquina de escribir con un sonoro ruido.

			Tras lo que pareció una eternidad, Ida Koverman se levantó y le hizo un gesto para que se acercara. La puerta se abrió dando lugar a una oficina tan grande que Maud podría haber montado en bicicleta en su interior. En un lado había un piano de cola nacarado, al otro un escritorio gigante semicircular. Y tras ese escritorio había un hombre de rostro redondo, con la coronilla calva y con unas gafas tan circulares como su cara. A Maud le recordó a un perrito de las praderas que acababa de salir de su madriguera. No pareció notar que Maud estaba allí mientras rebuscaba en su escritorio, moviendo unos papeles que podían ser guiones. Detrás de ella, la señora Koverman salió y dejó la puerta abierta. Maud permaneció quieta esperando alguna señal o indicio de que había notado su presencia. Viendo que no obtendría ninguna, finalmente se acercó a él.

			Louis B. Mayer alzó la mirada, sorprendido de verla allí.

			—La esposa de L. Frank Baum —soltó él, levantándose de un salto—. La señora Oz en persona. —Rodeó su escritorio y le dio la mano a Maud de forma amigable. De pronto la soltó, echándose hacia atrás como si estuviera viéndola por primera vez—. Dígame, señora de L. Frank Baum, ¿qué puedo hacer por usted?

			—Estoy aquí para ofrecer mis servicios —dijo Maud—. Llamé en cuanto vi el anuncio en Variety. —Maud no mencionó el hecho de que el estudio había rechazado su propuesta durante meses—. Quiero convertirme en un recurso para usted. Puedo contarle todo sobre Oz y sobre el hombre que lo creó. Nadie sabe más de esa historia que yo…

			Mayer la interrumpió, gritando hacia la puerta abierta.

			—¿Ida?

			La señora Koverman asomó la cabeza.

			—¿Señor Mayer?

			—Trae esa caja de cartas aquí, ¿quieres?

			Un momento después, la secretaria dejó una gran caja en el escritorio.

			—Sé una buena chica y léenos un par de ellas.

			Ella rebuscó en la caja durante un rato, y sacó un sobre, y de él una carta.

			—Adelante —dijo Mayer.

			La señora Koverman empezó a leer con una voz aguda y casi cantarina.

			—«Querido señor Mayer, por favor asegúrese de no cambiar nada del libro. Sinceramente, la señora E. J. Egdemane, de Sioux Falls, Dakota del Sur».

			Maud se enderezó en su silla.

			—Ah, sí, el correo. Solíamos recibirlo a montones. Los admiradores son muy apasionados. ¿Sabía que mi marido solía incorporar sugerencias de los niños en la historia siempre que podía?

			Mayer se quedó sentado, impasible, con las manos frente a él puestas sobre el escritorio. Maud no podía descifrar su expresión.

			La señora Koverman rebuscó y sacó otra, como si estuviera sacando los números del bingo.

			—Esta es de… veamos. Edmonton, Washington. «Querido señor Mayer, nadie puede interpretar al Espantapájaros como el señor Fred Stone del musical de Broadway. Por favor, asegúrese de que lo eligen para la película».

			Mayer sonrió.

			—No parece importarle que el pobre de Fred Stone apenas puede andar desde que se hizo daño en aquella escena con un aeroplano, y ya no digamos bailar.

			—Stone está ya bastante repuesto —dijo Maud bruscamente, pero Mayer estaba haciéndole gestos a la señora Koverman para que continuara su lectura.

			—«Querido señor Mayer, mi nombre es Gertrude P. Yelvington. Llevo leyendo los libros de Oz desde que era una niña. Judy Garland no se parece a Dorothy. P. D.: Por favor, asegúrese de que los personajes se parecen a los dibujos hechos por W. W. Denslow, son los que más me gustan».

			Dejó caer la carta, que planeó hasta posarse en la caja.

			—¿Ve a lo que tengo que enfrentarme? Todos tienen una opinión. Me han dicho que más de noventa millones de personas han leído uno o más libros de Oz. Por supuesto, no necesito decirle eso a usted, señora Baum. Oz es una de las historias más conocidas en todo el mundo. Es a la vez nuestra bendición y maldición. Así que, ¿tiene usted una opinión sobre cómo debería ser la película? Saque número y póngase a la cola.

			Maud trató de mantener la compostura. No había sabido qué esperar de Mayer, pero no se le había ocurrido contemplar la posibilidad de aquella repentina y total desconsideración.

			—Pero señor Mayer…

			—¿Eso es todo, señora Baum? Soy un hombre muy ocupado.

			Maud le mantuvo la mirada, digna sucesora de su madre incluso ahora.

			—No, señor Mayer, eso no es todo. Por favor, escúcheme. Tiene que entender que tiene una obligación. Oz es un sitio real para mucha gente… Y no solo eso, sino un sitio mejor que el mundo real. Un sitio lejos de las preocupaciones de este mundo. Hay niños ahora mismo que están en situaciones difíciles, que pueden escapar a la Tierra de Oz y sentir que…

			—Por supuesto, sí. —Mayer hizo un gesto con la mano, desestimándola—. La historia está en las mejores manos. No tiene nada de qué preocuparse, señora Baum. Muchísimas gracias por visitarnos hoy. Si surge algo, la llamaremos… Ida, apunta el teléfono de la señora Baum, ¿quieres?

			Mayer parecía estar ya totalmente desentendido de la conversación.

			Había tanto en juego en aquella reunión que Maud se encontró con que casi no podía ni explicarlo. Quería decirle que ella era la única persona que podría ayudarlos a mantenerse fieles al espíritu de la historia, puesto que era la única persona que conocía los secretos de esta. Y aun así, era difícil articular un pensamiento tan impreciso, especialmente ante un hombre tan brusco y desdeñoso. Así que, en lugar de darle un razonado argumento, Maud recurrió a la verdad.

			—Estoy aquí para cuidar de Dorothy.

			Mayer la miró con escepticismo.

			—¿Dorothy?

			—Así es —asintió Maud.

			Mayer se rio.

			—Judy Garland ya tiene una madre, Ethel Gumm, y estoy seguro de que está bastante involucrada en el cuidado de su hija. Le sugiero que no se meta en su camino, esa mujer es toda una fiera.

			—Bueno, no estoy preocupada por la actriz, sino… —dijo Maud—. Por Dorothy.

			—¿El personaje?

			—Sin Dorothy, no hay historia.

			—Señor Mayer… —los interrumpió Ida Koverman, echando un vistazo a su reloj—. ¿Quería ver a Harburg y a Arlen? Están trabajando en el estudio de sonido número uno. Si se va ahora, puede llegar a tiempo.

			Mayer se levantó de un salto y se giró.

			—¿Por qué no viene conmigo, señora Baum? —dijo él—. Le presentaré a nuestra estrella. Un vistazo a nuestra Dorothy y le aseguro que se quedará tranquila. Se lo digo de verdad, es divina.

		

	
		
			Capítulo 2

			HOLLYWOOD

			Octubre de 1938

			Maud apenas podía seguir el paso de aquel hombre mientras se introducía en el ascensor. Cuando las puertas se abrieron, ella se apresuró tras él, cruzando el pulcro vestíbulo. Salieron a un callejón atestado de gente donde el aire, gracias al cielo, era algo más caliente que en el interior del edificio. Después de haber esperado tantas semanas, y de practicar su discurso mentalmente, era claro que no había conseguido que Mayer lo entendiera. ¿Cómo podía explicarle que quería ser como una institutriz para el rebelde grupo de creaciones ficticias de Frank, y cumplir la promesa que había hecho años atrás de que cuidaría de Dorothy?

			Pero no tuvo mucho tiempo para pensárselo. Mayer esquivaba a la muchedumbre, pasó junto a cuatro personas vestidas de centurión, armadas con escudos y espadas, después junto a un grupo de alegres marineros, y finalmente junto a dos bailarinas que caminaban a paso normal a pesar de ir ataviadas con zapatillas de ballet y mallas rosas, con los zapatos colgados sobre los hombros. Mayer guio a Maud hasta un gran edificio cuya puerta estaba adornada con las letras escenario uno.

			—Esta chica sí que sabe cantar —dijo él—. Una gran estrella, grandísima. La mayor voz que escuchará jamás. La va a dejar asombrada.

			En el escenario había dos hombres a un lado. Uno de ellos tenía una libreta de papel en sus manos y un lápiz detrás de la oreja. El otro estaba sentado ante un piano, tocando unos acordes.

			Mayer le señaló a Maud un asiento casi al final, ya que había hileras de asientos desocupados, todos mirando hacia el atril vacío. Después se apresuró a subir los tres escalones que llevaban al escenario. Miró por encima del hombro del pianista y toqueteó algunos de los papeles que había sobre el instrumento, pero no se sentó. Su aparición repentina en la habitación pareció poner nerviosos a los músicos. El pianista se quedó en silencio con la cabeza hundida entre los hombros, como si se tratara de un barco entre los océanos que eran sus hombros.

			Al principio, Maud pensó que el pianista, el hombre con el lápiz tras la oreja, Mayer y ella estaban solos en la habitación, pero entonces miró hacia una de las esquinas del escenario, donde había una adolescente con pinta de estar aburrida subida en un taburete con un brazo cruzado sobre el pecho, como si estuviera avergonzada por la mera idea de los senos que se asomaban por su blusa. ¿Era esa realmente Dorothy?

			—¿Empezamos desde el principio, entonces? Uno, dos, tres…

			El pianista se animó con unos compases, y la chica entornó los ojos mirando la libreta que tenía en la mano, para acto seguido dejarla en su regazo. El hombre del lápiz tras la oreja alzó la mirada y se encontró con la de Maud, como si no se hubiera percatado de la presencia de la mujer hasta ese momento. Entonces volvió a centrarse en su cuaderno mientras el pianista seguía tocando.

			Para ser una chica tan pequeña tenía una boca muy grande, y cuando la abrió, el sonido que salió fue el doble de grande que ella.

			Las notas empezaron despacio, y entonces se animaron, resaltando la voz de la joven mientras ascendían. Maud podía sentir las vibraciones en lo más hondo de su interior, una emoción tanto como un sonido. Estaba tan asombrada por el tono que al principio no se dio cuenta de las palabras, pero cuando por fin las escuchó, sintió que se enrojecía. ¿La canción hablaba de un arcoíris? ¿De dónde demonios había salido esa letra? No había arcoíris en El maravilloso mago de Oz. Nadie sabía lo del arcoíris, excepto Frank y ella. Por un momento sintió un destello, como si hubiera algo familiar en aquella chica, en aquella canción… Pero el piano tocó una nota incorrecta, la chica frunció el ceño, y la sensación desapareció.

			El pianista paró, probando diferentes acordes. Maud miró a su alrededor, casi esperando ver allí a Frank. ¿No sería eso muy propio de él? Asomar la cabeza por la puerta con un brillo en sus ojos. Maud se aflojó el cuello del vestido y se quitó la chaqueta. Por supuesto que Frank no iba a aparecer allí en la Metro, en 1938. Se había ido hacía casi veinte años, y Maud lo sabía a la perfección. No estaba loca, tenía la mente tan aguda como siempre. Cambió de postura en la silla y puso las manos sobre su regazo.

			Tras varios intentos fallidos de empezar, el pianista por fin siguió, emitiendo unos complicados y resonantes acordes que cambiaron en una elegante progresión. La gran voz de la chica llenó la habitación con facilidad. Cuando paró de cantar, el silencio que siguió fue como la hermana no tan agraciada de una hermosa joven.

			Echándole un vistazo a Mayer bajo sus alargadas y oscuras pestañas, la chica claramente esperaba algunas palabras de ánimo.

			—Ah, ¡mi pequeña jorobada definitivamente sabe cantar! Ven aquí y dale un abrazo a papá —dijo él.

			Ella se bajó del taburete lentamente, dejando entrever un atisbo de la mujer en la que se convertiría muy pronto. Pero entonces, como la niña que realmente era, echó a correr hacia él y se arrojó a los brazos del hombre bajito, tan fuerte que le torció las gafas. Maud observó con incomodidad aquel espectáculo. La chica debía tener al menos quince años, demasiado mayor para esas muestras de afecto con un hombre mayor. El cual, además, no era su padre realmente.

			—¿Y la canción? —interrumpió el pianista.

			Mayer soltó a la joven actriz y se volvió hacia el hombre del piano mientras Judy, que de pronto parecía algo apagada, se deslizó de nuevo hacia el taburete.

			—Perfecta. Excelente. Muy muy buena. Todo lo que canta es perfecto.

			—Creo que la canción no es del todo correcta —dijo Maud.

			Mayer se volvió hacia ella y la observó, como si hubiera olvidado que estaba allí.

			—Quizás algo más rápida la próxima vez —comentó Mayer.

			—No, no se trata de eso —dijo Maud, molesta por el hecho de que su voz hubiera salido como si se tratara del chillido de un ratón. Se aclaró la garganta. Nunca había tenido problemas para decir lo que pensaba, pero el diablo que era la vejez hacía que a veces sonara débil cuando no se sentía así en absoluto—. La canción. ¿De dónde ha dicho que salió?

			—¿De dónde, ha dicho? —El pianista se levantó del banco y cruzó el escenario, haciéndose sombra con la mano para poder mirar hacia la oscuridad—. Le puedo decir de dónde. Estaba en mi coche, vagando en la esquina de Sunset y Laurel, justo enfrente de Schwab’s…

			Maud estaba intrigada al momento.

			—Siga.

			—De ahí es de donde salió. Apareció en mi mente. Escribí unos cuantos acordes en un recibo, allí mismo en el salpicadero del coche, y en cuanto el semáforo se puso en verde volví enseguida al estudio.

			—¿Sunset y Laurel? —preguntó Maud—. La última parada del tranvía.

			—Con todo el respeto, señora, allí no hay tranvía —dijo el hombre del lápiz tras la oreja—. El hotel El Jardín de Allah está en esa esquina, nunca he visto un tranvía cerca de allí.

			—Ya sé que allí no hay un tranvía ahora. Le hablo del año 1910. Mi marido y yo nos bajamos del tranvía allí en nuestra primera visita a Hollywood.

			Un recuerdo de Frank invadió a Maud: sus polainas blancas cubiertas de polvo, el traje gris arrugado y la increíble fuente que era su bigote marrón al bajarse del tranvía y pisar una carretera de tierra rodeada de una arboleda de naranjos. En cuanto lo hizo, cacareó: «¡Así que esto es Hollywood!».

			La chica se volvió y se quedó mirando a la oscuridad, parpadeando.

			—¿Quién es usted?

			—Ah, tenemos una visitante de la mismísima Tierra de Oz. Esta es la señora Maud Baum. Su marido escribió el libro —explicó Mayer—. Señora Baum, le presento a Judy Garland. ¡Va a ser una gran estrella!

			—Mi difunto marido escribió el libro —lo corrigió Maud, mientras la vívida imagen de Frank se desvanecía.

			—Y, por supuesto, ser la viuda del hombre que escribió el libro no le confiere ni el más mínimo conocimiento sobre música —murmuró el pianista, lo suficientemente fuerte para que Maud lo escuchara.

			Pero la chica sí que parecía interesada.

			—¿Por qué? ¿Por qué dice que la canción no es del todo correcta? —Judy se bajó del taburete y se acercó al borde del escenario, mirando hacia la parte de la sala ensombrecida.

			—Bueno… —Maud respiró hondo para calmarse y ordenar sus pensamientos—. Es muy bonita, es solo que… hay algo en la manera de interpretarla. No hay suficiente anhelo en ella.

			—¿Suficiente anhelo? —preguntó el pianista—. Eso es absurdo. —Tocó unos compases, usando el pedal como para darle énfasis a sus palabras.

			Pero la chica sí estaba escuchándola, Maud lo sabía.

			—¿Alguna vez has visto algo que quisieras más que nada en el mundo, pero que supieras que no puedes tener? ¿Alguna vez has apretado la nariz contra la ventana de un escaparate y has visto justo aquello que deseabas, tan cerca que podrías alzar la mano y tocarlo, pero aun así sabes que nunca lo conseguirás?

			La chica entrecerró los ojos. Apareció un ligero sonrojo en sus mejillas, y uno de los lados de sus labios descendió. Se enroscó un mechón de pelo alrededor del dedo.

			—Cántala así.

			Maud estudió la expresión de la chica. ¿Podría esta chica, esta aspirante a Dorothy, entenderlo realmente?

			—¡Puede cantarlo de cualquier manera! —dijo la voz de una mujer desde las sombras tras el escenario—. Solo dígaselo, y lo hará. Haz lo que dice la señora, pequeña. Cántala con más anhelo.

			La frente de la chica se arrugó, y frunció los labios. Se dio la vuelta en un gesto y bufó, lo suficientemente alto como para que Maud lo escuchara:

			—¡Silencio, madre! Estoy intentando escuchar a la señora.

			—Solo intento ayudar —susurró su madre desde detrás del escenario.

			Maud podía distinguir entre las sombras a un lado del escenario a una mujer de mediana edad que llevaba una blusa rosa y unos pantalones de pescador blancos.

			—Perdóneme, señora —le dijo el tipo con el lápiz detrás de la oreja a Maud—. ¿Qué era eso que decía? Soy Yip Harburg, letrista. Quería saber qué más opina. —El hombre del lápiz tenía una mata de pelo oscura, y podía vislumbrar tras sus gafas el acogedor destello de sus ojos marrones.

			—Bueno, acerca de la letra… —respondió Maud con suavidad—. Cuando canta «cruzaré el arcoíris», ¿no suena demasiado certero?

			—¿Demasiado certero? —dijo Harburg—. No estoy seguro de comprenderla.

			—¿Una canción sobre un arcoíris no debería tener algo más de duda en ella? —comentó Maud, que había empezado a hablar con indecisión, pero se animó a expresarse más alto conforme avanzaba—. Solo porque veas un arcoíris no significa que sepas cómo llegar al otro lado. Piénselo. La olla de oro no puedes verla jamás, ¿no es así? Lo único que puedes hacer es tener fe en ella.

			El letrista asintió, y entonces recuperó el lápiz desde detrás de su oreja y tachó unas palabras en su cuaderno.

			—¿Sabe?, no lo había pensado de esa manera, pero creo que podría tener razón.

			Maud se volvió hacia la chica para ver si lo entendía, pero su madre estaba ahora junto a ella en el escenario, tocándole el pelo y susurrando de forma agitada.

			Louis B. Mayer dio dos palmadas.

			—¡Magnífico, magnífico! Tenemos que irnos, pero seguid trabajando en ello. Seguid haciéndolo como hasta ahora… No se preocupe, señora Baum. Probablemente la canción ni siquiera acabe en la versión final, así que no hay razón para preocuparse por ella ahora.

			Mayer rodeó a Maud con el brazo, dirigiéndola hacia la puerta. Antes de que la guiara hacia el ajetreado callejón, Maud volvió la mirada, tratando de atisbar una última vez a la chica, pero en ese momento la pesada puerta del estudio de sonido se cerró tras ellos.

			—¡L. B.…! —gritó alguien.

			—¡Un momento, por favor! —dijo Mayer, y entonces se alejó de Maud sin ni siquiera despedirse, dejándola sola en aquel callejón atestado de gente.

			—Pero ¡señor Mayer! —intentó llamarlo Maud mientras se alejaba.

			—¡Venga por aquí cuando quiera! —le dijo él—. Simplemente no estorbe.

			Maud se dirigió de vuelta a casa con una sensación de inquietud. Desde el momento en que había visto a Judy, había sabido que era demasiado mayor para interpretar a Dorothy, la cual debía ser una niña con trenzas, y que fuera joven para siempre. Pero aquella desorbitada voz… De alguna manera aquella chica, que era una extraña para Maud, había verbalizado exactamente lo que se sentía al desplegar las alas y querer volar. Incluso ahora, en su octava década de vida, Maud no había olvidado aquellas complicadas emociones: el deseo de escapar, de huir, de crecer…, el destino de toda chica.

			Toda chica excepto Dorothy.

			Algo se había colado en el interior de Maud, muy adentro. ¿Era por la chica? ¿O era la canción, cuya extraña melodía se había metido en su cabeza y parecía reproducirse de fondo? Condujo a casa incapaz de olvidar el inquietante efecto de la melodía, como la obertura de una obra de Broadway, que adelantaba lo que llegaría a continuación.

		

	
		
			Capítulo 3

			FAYETTEVILLE, NUEVA YORK

			1871

			Maud tenía diez años cuando descubrió que la posesión eran nueve décimas partes de la ley. Tenía su infernal falda recogida con una mano mientras huía a toda prisa de Philip Marvel, quien acababa de perder su preciada canica ojo de gato ámbar contra la chica más fiera de todo el vecindario. Maud tenía la canica fuertemente apretada en la palma sudada de su otra mano, con la bolsa de cuero de sus canicas golpeándole la muñeca mientras corría. En ese momento, y como casi siempre, deseó tener bolsillos como los que los chicos tenían. Era la corredora más rápida de su calle desde hacía años a pesar de su clara desventaja: la enagua y la falda. Philip y el resto de sus compañeros de clase estaban burlándose de ella. Podía escuchar sus pisadas tras de sí, y el sonido de sus ya familiares mofas. Aún estaba a media manzana de distancia de su casa y los pulmones le ardían, pero continuó corriendo. Había ganado la canica ojo de gato de forma legal. Sabía que Philip y su grupo querían quitársela a base de fuerza bruta y de su clara ventaja en número, pero ella no tenía ninguna intención de devolvérsela.

			La casa de los Gage en Fayetteville estaba en la esquina de una calle, junto a la morada del señor Robert Crouse. La forma más rápida de ponerse a salvo en su propio porche trasero era cruzando la esquina de su jardín, pero no le gustaba tomar esa ruta. En el centro del jardín del vecino había un espantapájaros ataviado con una larga levita negra y un flexible gorro de predicador que le hacía sombra sobre su terrorífica cara de paja. Maud normalmente no era de las que se asustaban, pero el espantapájaros guardaba cierta semejanza con su sobrecogedor amo, el señor Crouse, tanto que cuando era más pequeña solía confundirlos. De noche, antes de que Maud se quedara dormida, a veces imaginaba que el espantapájaros se había escapado de su percha, había escalado por la canaleta y la observaba por la ventana de su habitación.

			Maud siguió corriendo. Los pasos de los chicos estaban cada vez más cerca. Torciendo la esquina, llegó a los arbustos que recorrían el lateral del jardín de los Crouse, desde donde podía ver la aterradora cara del espantapájaros mirándola fijamente. Los chicos casi habían llegado a la esquina, así que se coló por un agujero entre el seto de los arbustos de lilas. Escondida entre las hojas, Maud jadeó en silencio mientras ellos pasaban corriendo frente a ella. Desde su posición ventajosa, los vio ralentizar su marcha hasta pararse, mirando a su alrededor sin verla.

			—¿Dónde está Maud? —gritó Philip—. ¿Habrá ido a votar con su madre? —Los chicos se rieron. Animado por su reacción, Philip alzó la voz mientras miraba a su alrededor, tratando de localizar a Maud—. ¡A los diez una buena chiquilla, a los veinte una creída, a los cuarenta una solterilla, a los cincuenta una sufragista!

			Los chicos explotaron en carcajadas.

			A Maud le ardía la cara, y apretó la canica con fuerza en su puño. Incapaz de refrenarse, desde su escondite entre los arbustos gritó cada palabra que había escuchado decir a su madre en casa.

			—¡Las mujeres votarán algún día! ¡Y jamás votarán por un zopenco como Philip Marvel o alguien como su aburrido palabrero y mezquino padre metodista y antisufragista!

			Ante el sonido de su voz, los chicos se volvieron. Sabía que la habían descubierto momentáneamente, así que Maud no tenía elección: tendría que cruzar el jardín del señor Crouse y trepar por la cerca lateral. Si Crouse veía a la chica en su jardín le caería una buena reprimenda. Apretando con fuerza la canica, contó hasta tres y entonces salió de entre los arbustos y se dirigió hacia el patio de los Crouse.

			Solo había avanzado unos metros en el patio cuando escuchó un grito entrecortado. Saltó hacia atrás con el corazón latiéndole desbocado en el pecho. Al principio no consiguió ver nada, pero entonces se agachó para mirar desde otra perspectiva, y se encontró cara a cara con un pico y dos brillantes ojos azules.

			Era una cría de cuervo, dando unos saltitos torpes por la hierba, y parecía herido y demasiado pequeño para saber volar. La presa perfecta para los muchos gatos que rondaban por el vecindario. Maud se agachó aún más para mirarlo mejor, y le echó un vistazo rápido a la casa del señor Crouse. La puerta estaba cerrada, y las cortinas negras, echadas.

			Muy lentamente, Maud alargó la mano. El cuervo la miró con sus ojos azules, como si estuviera considerando si quería ser su amigo o no.

			Maud lo observó muy quieta hasta que sintió un hormigueo en las piernas por estar agachada, pero el pequeño pájaro negro siguió allí parado, con la cabeza inclinada pero sin querer huir.

			—Maud —le llegó la voz de su madre desde la puerta trasera—. Maud, ya casi es hora de cenar.

			La niña volvió a mirar hacia la casa del señor Crouse. No había movimiento alguno, así que dejó la canica en la hierba y después guio muy suavemente al parajillo herido hasta su falda, dándole la vuelta a la tela para que el pájaro se colocara entre los pliegues. Pero justo entonces oyó el chirriar de una puerta, seguido de la voz del señor Crouse.

			—¡Fuera de mi jardín, jovencita!

			Maud salió disparada, cruzó el patio tan rápido como pudo y fue directo hacia la valla que separaba la propiedad de los Gage y de los Crouse. Cuando alcanzó los listones de madera y los agarró, lista para escalarlos, se dio cuenta entonces de que le faltaba algo: tenía la mano vacía. Había dejado la canica en el suelo para poder recoger al pájaro, y en su huida se la había dejado allí. Con el corazón martilleándole en el pecho, sintió cómo el pajarillo no dejaba de retorcerse y arañarle la falda.

			—¿Maud? —La voz de su madre estaba justo al otro lado de la valla. ¡Estaba tan cerca de la salvación!

			Se dio la vuelta y corrió de nuevo a través del patio hasta llegar al sitio junto a los arbustos de lilas donde había dejado la canica.

			Maud se lanzó hacia ella, y con la canica de nuevo en una mano y la falda sujeta con la otra, volvió a cruzar el patio. Pero cuando alcanzó la valla se le presentó un nuevo problema. Con ambas manos ocupadas, ¿cómo iba a escalar los listones?

			El señor Crouse cruzaba el patio a toda prisa en su dirección. No había tiempo para dudar. Se metió la canica en la boca y, con una sola mano, escaló la valla.

			El señor Crouse la alcanzó justo cuando estaba en el punto más alto. Intentó asir la manga de Maud, pero era demasiado tarde, ya que ella ya estaba deslizándose por el lado de los Gage. Aunque con un nuevo problema: mientras se deslizaba hacia su salvación, sintió que la enagua se le quedaba enganchada y escuchó el sonido de esta al rasgarse. Para cuando consiguió llegar a la puerta trasera estaba sin aliento y con la cara roja, y solo llevaba sus calzones, ya que la falda aún estaba doblada hacia arriba con el cuervo revolviéndose en su interior. Maud escupió la canica en su mano. ¡Victoria!

			Alzó la mirada y se encontró con su madre mirándola de forma severa, pero con un brillo de alegría en sus ojos.

			—¿Qué llevas en la falda? Y por todos los santos, ¿dónde está tu enagua?

			Maud se volvió para hacer un gesto hacia la valla, pero tan pronto lo hubo señalado, madre e hija vieron cómo la prenda desaparecía como si alguien hubiera tirado de ella al otro lado.

			Desdobló la falda con cuidado y allí estaba la cría de cuervo, algo asustada, pero nada mal dadas las circunstancias.

			—¿Ahora le robas pájaros al espantapájaros de los Crouse? —preguntó su madre, aunque parecía claramente divertida ante la situación.

			—Creo que se cayó de su nido. Tenemos que darle de comer y encontrarle un sitio donde dormir.

			Sin hacer más referencia a la falda rota, a sus trenzas despeinadas o a la enagua perdida, Matilda se puso manos a la obra con total seriedad. Encontró una caja de harina vacía y ayudó a Maud a construir una cama con paja. Después subieron algo de maíz del sótano y pusieron unos cuantos granos junto al pájaro.

			Matilda consultó uno de los viejos volúmenes de medicina de su abuelo y preparó una mezcla de sirope de azúcar de caña y agua.

			—Si es bueno para los bebés humanos, seguramente también sea bueno para las crías de cuervo.

			El señor Cuervo ya estaba asentado y cómodo cuando alguien tocó a la puerta de forma brusca.

			Matilda, tan calmada como siempre, se deslizó a través de la habitación y abrió la puerta. Allí estaba el señor Crouse, y en su mano tenía la enagua de encaje de Maud.

			—Señora Gage —dijo, inclinando su gorro—. Me gustaría hablar con el señor Gage.

			—El señor Gage no se encuentra aquí ahora mismo —respondió Matilda—. Pero yo estoy delante de usted, así que diga lo que tenga que decir.

			En ese momento, la cría de cuervo decidió abrir el pico y soltar un graznido. Maud soltó una risita.

			El señor Crouse la miró por encima del hombro de su madre, y Maud trató de poner una expresión seria.

			—Su hija pequeña —dijo el señor Crouse— no estaba comportándose como debería hacerlo una señorita.

			La madre de Maud alzó la barbilla y le quitó la enagua de las manos.

			—Buenas tardes, señor Crouse —dijo ella. El hombre inclinó de nuevo el gorro y cuando aún no se había dado la vuelta del todo, ella cerró la puerta con firmeza.

			Matilda no era una mujer a la que tratar con ligereza, y no parecía que la situación le hubiera divertido en absoluto. No dijo nada sobre la enagua de Maud, sino que la dejó caer sobre la mesa.

			—La manera más sencilla de que no haga falta discutir nada sobre tus enaguas con el señor Crouse sería que dejaras de llevarlas —anunció ella, y acto seguido subió las escaleras y cuando bajó tenía un par de pantalones antiguos de T. C. en la mano—. ¿Por qué no te pones estos a partir de ahora?

			Parecía una idea espléndida. Maud tenía envidia de los niños y sus pantalones cortos, y odiaba las faldas, ya que la ralentizaban. Pero ya se mofaban de ella lo suficiente, no podía ni imaginarse lo que pasaría si empezaba a llevar los pantalones usados de su hermano.

			—Pero ¡madre! ¿Estás segura de que eso es sensato? —La hermana de Maud, Julia, acababa de entrar en la habitación con un costurero sujeto contra la cadera—. Todos la llamarán «marimacho». ¿No sufre ya suficiente tormento Maud? —A pesar de que era una década mayor que Maud, no era mucho más alta que ella. Su pelo largo y beige estaba sujeto en una enorme espiral sobre su cabeza, con unos cuantos rizos sueltos para enmarcar su rostro. En ese momento sus cejas parecían una hilera de gansos que volaban hacia el sur—. ¿Y has roto tu enagua, Maudie? ¿Otra vez? Te la remendé la semana pasada.

			«Lo siento», articuló Maud con la boca, y se puso un dedo sobre los labios para decirle a su hermana que no quería que le dijera a su madre lo mucho que los chicos se burlaban de ella.

			Matilda hizo un gesto con la mano para desestimarla.

			—El señor Crouse cree que no estoy criando a tu hermana como una señorita —le dijo a Julia—. Y para que se sepa, así es. Demasiado control puede atrofiar a una niña, minar su coraje y hacerla débil.

			Maud le echó una mirada rápida a Julia, y ahí estaba: su hermana frunció los labios, frustrada. Aquella era una de las teorías favoritas de madre, que las chicas necesitaban ser libres para ser fuertes, pero a Maud siempre le había parecido que aquello iba con doble intención, y actuaba también como insulto a su hermana, que había abandonado el colegio años atrás.

			La puerta principal se abrió y entró su padre. Maud se lanzó a abrazar sus piernas de manera tan fuerte que él fingió que su hija pequeña casi había logrado hacerle caer. Por la habitación había esparcidos trozos de paja, cáscaras de maíz, cordel, papel marrón y el resto de cosas que habían usado para construir el hospital de cuervos.

			—¡Ah! —dijo Matilda, notando el ligero olor a quemado que había en el aire—. ¡Me he olvidado por completo de la cena! ¡Julia, rápido!

			Julia dejó la cesta obedientemente y corrió hacia la cocina, olvidándose de la enagua rota.

			Los ojos del padre se arrugaron un poco mientras se quitaba el abrigo y escuchaba la historia de Maud. Se pasó un rato admirando el cuervo. Pero entonces Maud se acordó de lo mejor que le había pasado ese día: la canica de ojo de gato, la cual había puesto en una pequeña caja junto a la cornisa de la ventana para que no se perdiera.

			Su padre la sostuvo contra la luz de la lámpara de gas, admirando el brillo ambarino.

			Se agachó sobre una rodilla y la apretó contra la mano de su hija.

			—Los chicos querrán ganarla de nuevo —dijo él—. Mantén tu habilidad a punto y confío en que no se lo permitirás.

			* * *

			Matilda comenzó a cuidar del cuervo con la misma resolución que ponía en cada tarea. El cuervo de Maud creció rápidamente, y pronto pudo dejarlo salir al exterior, donde se posaba sobre la valla, exhibiendo tal valentía ante el espantapájaros del señor Crouse que Maud lo envidiaba un poco. Cada mañana le llevaba maíz, y aunque ya había aprendido a volar, se quedaba cerca de la casa, contento con aquella situación. Maud estaba segura de que el cuervo la reconocía, pues cada vez que la veía dejaba escapar un graznido.

			Pero unos días después de la emancipación del señor Cuervo, el señor Crouse se presentó en su puerta de nuevo. Matilda salió al porche y cerró la puerta tras de sí. Maud no escuchó mucho de la breve conversación entre su madre y el vecino, pero en cuanto Matilda volvió al interior, se echó a reír, tan fuerte que terminó doblada con las manos en las rodillas y con lágrimas de risa cayéndole por el rostro.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Maud.

			Por fin, su madre recuperó el aliento y pudo decirle lo que había pasado.

			—Parece que nuestro vecino piensa que el cuervo se está mofando de él —dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos.

			—¿Mofándose? —preguntó Julia—. ¿A qué se refiere?

			—Al parecer —dijo Matilda—, cree que nuestro cuervo ha aprendido nuestro idioma, y que, en lugar de los graznidos de un pájaro, el cuervo está burlándose y diciendo su nombre: ¡Bob Crouse! ¡Bob Crouse!

			* * *

			Maud estaba sentada de piernas cruzadas en la hierba, con unos pantalones que le llegaban hasta las rodillas y que eran mucho más cómodos que una falda y una enagua, y siguió con su conversación unilateral con su aviar amigo hasta que él respondía: Bob Crouse, Bob Crouse. Y entonces ella le respondía, tratando de poner su mejor voz de cuervo: Bob Crouse, Bob Crouse.

			Un sábado por la mañana, el señor Cuervo estaba en el patio trasero graznando cuando se escuchó el fuerte sonido de una escopeta, seguido de un completo silencio.

			Pensando que quizás el cuervo se había asustado ante el sonido, Maud salió al patio a investigar, y vio al señor Crouse mirándola desde la ventana de su primer piso. La saludó con una sonrisa.

			El señor Cuervo yacía en la hierba cerca de la valla con una herida de bala que le había atravesado el corazón.

			—¡Madre!

			Maud cruzó el patio corriendo, atravesó la cocina y entró en el salón. Su madre tenía puestas sus gafas y estaba escribiendo. Maud sabía que no debía interrumpirla cuando estaba trabajando, pero Matilda debía de haber oído los sollozos de su hija y visto la cara llena de lágrimas, puesto que en un instante estaba a su lado.

			Su madre se quedó blanca cuando vio la mascota de su hija, que yacía en un charco de sangre en la hierba.

			—¡Es un asesinato! —dijo. Recogió al cuervo, incluso con toda la sangre, y agarró a Maud de la mano. Marcharon directamente al porche delantero de los Crouse, donde su madre golpeó la aldaba con fuerza, con una furia de la que solo ella era capaz.

			La puerta se abrió y allí estaba el criminal en persona, con una gran sonrisa dibujada aún en el rostro.

			Sin mediar palabra, su madre desdobló su falda para revelar al pobre y torturado cuervo. Estaba completamente quieto, con una mirada de ojos vidriosos clavada en Maud, le rompió el corazón.

			—Parece que tiene una alimaña muerta ahí, señora Gage.

			—Esta era la mascota de mi hija. No tenía ningún derecho a hacer lo que ha hecho.

			—Yo creo que ha sido un alivio —replicó él.

			—¿Qué podría tener usted en contra de este pobre cuervo? No era un peligro para su jardín. Se alimentaba de maíz de nuestras propias manos.

			—Sus molestos graznidos no me dejaban dormir —dijo el señor Crouse—. No podía ni pegar un ojo.

			—Matarlo era completamente innecesario.

			—¿Y qué va a hacer? —Soltó una carcajada—. ¿Va a escribir la Declaración de los Derechos de los Cuervos? «Sostenemos como evidentes estas verdades» —dijo riéndose, mirándolas por encima de su larga y huesuda nariz—. «Que todos los hombres, mujeres, alimañas y bichos son creados iguales…».

			La voz de su madre no vaciló.

			—Así lo creo realmente, señor Crouse. Que tenga un buen día.

			Su madre alzó la barbilla incluso más, y por la forma en que agarró la mano de Maud, ella supo que debía parecer orgullosa también, incluso mientras el corazón se le hacía añicos. En cuanto volvieron a la casa de los Gage, Maud se puso a llorar y Matilda le pellizcó con fuerza en el brazo.

			Maud soltó un grito ahogado.

			—¿Por qué has hecho eso?

			—Porque eso es lo que yo hago —respondió Matilda—. Eres lo suficientemente mayor para aprender que llorar no te llevará a ningún lado. Si te pellizcas, te recordarás a ti misma que es mejor ser fuerte: cuando eres fuerte, puedes luchar.

			Más tarde, cuando enterraron al señor Cuervo en el jardín trasero, llovía y las hojas de arce que caían parecían del color de la sangre. Con los ojos ya secos, Maud llevó el ataúd del cuervo, que su padre había construido cuidadosamente de sobras de madera. Él cavó un hoyo en el suelo bajo el manzano y Maud metió solemnemente la pequeña caja en el agujero y lo cubrió con una roca plana. Su padre dio una elegía, y su madre añadió unas palabras sobre cómo los cuervos son odiados por comerse el maíz de la gente y tener las plumas negras, pero que a pesar de eso merecen ser protegidos, puesto que tienen derechos inalienables.

			Maud metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó su canica de ojo de gato ámbar. Al menos ese trofeo sí había conseguido mantenerlo. Cantaron un himno, y cuando terminaron con los rezos, Maud entonó un sonoro graznido que sonó sospechosamente como si estuviera diciendo Bob Crouse, Bob Crouse. Enseguida todos se unieron a ella, incluso su madre y su padre. Y así fue cómo el funeral del señor Cuervo acabó en carcajadas.

			Tras ese día, Maud se sintió mejor sobre la muerte del señor Cuervo, pero se dio cuenta de que el funeral del pájaro no había aplacado la ira de su madre para nada. Matilda se embarcó en una cruzada, y escribió cartas a la legislación. Viajaba mucho a Albany de todas formas, ya que era la presidenta de la Asociación Sufragista Femenina del estado de Nueva York, y podía ser muy insistente con el legislador cada vez que quería algo.

			No tuvo que pasar mucho para que Matilda recibiera una carta, la cual agitó triunfalmente ante Maud. La Legislatura Estatal de Nueva York había aprobado una ley que hacía que matar a un animal salvaje que estaba siendo cuidado como una mascota fuese ilegal.

			—¿Ves? Esto es lo que pueden hacer las leyes. Vas a estudiar para convertirte en abogada. Con un diploma en leyes, serás capaz de corregir cosas como esta y muchas más. Crecerás siendo fuerte y valiente, y protegerás a todos los cuervos del futuro —dijo ella.

			Como su madre le había asegurado muchas otras veces antes, todo hombre, mujer, niño, de raza negra, creyente o ateo, e incluso los bichos del campo merecían una oportunidad para ser felices.

			Maud agarró con fuerza la fría canica de ojo de gato en su bolsillo, pero en su interior creía que su madre estaba equivocada. Todas las leyes del mundo no podrían traer a su cuervo de vuelta, ni hacer que Maud olvidara su triste mirada. ¿Y cómo estaba tan segura de que una chica podría conseguir un diploma en leyes? Nunca había escuchado de ninguna mujer que hubiera conseguido tal cosa, ¡ni siquiera su formidable madre, o la tía Susan, la mejor amiga de su madre y famosa Susan B. Anthony! Un diploma para una mujer parecía algo incluso más imposible que un cuervo obteniendo un trato justo en el mundo.
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			Nueve años más tarde, Maud se encontraba en la plataforma del tren de Fayetteville cuando la majestuosa máquina de color negro llegó escupiendo una columna de humo. El ruido ahogó sus palabras, e hizo que su falda se agitara con una ráfaga de viento y que el pelo se le metiera en la boca. El pelo de Maud estaba enrollado y sujeto en el estilo que estaba de moda, y estaba vestida con un elegante vestido azul de viaje. Tenía diecinueve años y hacía tiempo que había dejado de llevar los pantalones usados de chico. Su padre estaba a un lado, y su madre, al otro. Con el estrépito de la llegada del tren, Maud podía ver a su madre moviendo la boca, pero no escuchaba ni una de sus palabras. Por primera vez en la vida de Maud todo parecía trabajar al unísono para subestimar a su madre: el gigante caballo de hierro, el traqueteo de las vías del tren, el gran pitido del silbato, incluso el mismísimo cielo azul. Maud iba a irse de casa para ir a la Universidad Cornell, y su madre se quedaría allí.

			Su padre la acompañó al tren y la instó a tomar asiento junto a la ventana antes de instalarse a su lado.

			—¡Un gran día! —dijo con voz ronca, rodeando la mano de Maud con la suya.

			Maud sintió un inesperado pinchazo de tristeza. Ya había intuido cuánto la echaría de menos su padre, pero aquellos últimos días había estado tan ajetreada haciendo y deshaciendo la maleta y contando las horas y minutos que le quedaban para partir, que apenas había tenido tiempo de pensarlo.

			Parpadeó, decidida a no dejar que adivinara sus sentimientos. Su padre continuó charlando apaciblemente, haciendo comentarios sobre el paisaje, el buen tiempo que hacía, y nombrando los comerciantes con los que hacía negocios en las ciudades que iban pasando. Pero Maud estaba demasiado emocionada para prestar atención, y respondía a los intentos de entablar conversación con monosílabos hasta que, por fin, su padre se echó a dormir. Ya sin interrupciones, los pensamientos de Maud invadieron su mente, repiqueteando como el tren sobre las vías. Miró a través de la ventana, percatándose de las estaciones: Homer y Cortland, Freeville y Etna. Delimitó la ruta que estaba alejándola de casa. Con cada estación que pasaba, se sentía menos pesada. Para cuando el tren llegó a Ithaca, se sentía tan ligera que podría haber flotado en el aire. Bajó a la plataforma, segura de que iba a encantarle su nueva vida.

			Los edificios de la Universidad Cornell estaban en la cima de una alta colina. En el centro de la facultad se alzaba el edificio de ladrillo del nuevo dormitorio de mujeres de Cornell, la facultad de Sage. Su torre central se erguía como un dedo acusatorio hacia el cielo. Maud podía imaginar a su madre señalando el colosal edificio y diciendo: «Las mujeres son iguales, aquí mismo está la prueba». Pero no todos estaban tan convencidos de aquello como Matilda Joslyn Gage. A pesar de lo bonito que era el nuevo edificio dedicado a la educación de las mujeres, los jóvenes alumnos aún no eran del todo iguales entre sí.

			Impaciente por empezar su nueva vida, Maud trató de no recordar las discusiones entre su madre y su hermano T. C. acerca de la gran controversia que había generado entre el cuerpo estudiantil masculino el hecho de que admitieran a las jóvenes mujeres. Se habían producido furiosos debates en el periódico del colegio y alrededor de las mesas del comedor, donde los jóvenes alumnos, que pronto serían sus compañeros de clase, habían protestado a gritos contra aquella nueva política, al igual que también algunos miembros de la facultad que habían argumentado que las mujeres hundirían el prestigio de la recién fundada Cornell. La madre de Maud había luchado muy duro por el derecho de las mujeres de poder obtener un diploma, algo que se le había negado a Matilda. La hija mayor de Matilda, Julia, había aguantado la agonía de las expectativas de su madre matriculándose en Siracusa, pero había vuelto a casa, incapaz de aguantarlo por sus nervios y dolores de cabeza. Maud entendió entonces que había sido elegida: no podía decepcionar a su madre.

			* * *

			Su padre no podría quedarse demasiado, ya que el último tren que salía de Ithaca no le dejaba mucho tiempo para estar allí. Así que una vez se hubo asegurado de que el baúl llegaba a salvo a su nueva habitación, se despidieron. Maud lo abrazó en los momentos finales, enterró la cara en su chaqueta de lana y aspiró su olor a tabaco y jabón. Tras un rato lo dejó ir, pero él se quedó cerca un momento más.

			—No dejes que nadie te robe las canicas —le dijo con voz temblorosa, y entonces se dio la vuelta, pero no lo suficientemente rápido como para que Maud no viera sus ojos brillantes por las lágrimas.

			A través de la ventana lo vio volver al carruaje e inclinar su gorro antes de desaparecer de su vista. Maud se percató entonces de que estaba realmente sola por primera vez en su vida.

			No llevaba ni un cuarto de hora a solas cuando escuchó cómo alguien llamó suavemente a la puerta de su nueva habitación. La abrió y se encontró con una chica sonriente, cuyos rizos cobrizos iluminados por la luz del sol que entraba por la ventana le daban un aspecto de halo.

			—¡Ay, estás aquí! ¡Maravilloso! —dijo la chica, entrando a la habitación sin pararse a preguntarle—. Tú debes de ser la señorita Gage. ¿Cómo estás? Soy tu compañera, Josie Baum.

			La señorita Baum tenía la cara llena de pecas y unos ojos que parecían dos brillantes botones azules en la cara. La habitación de ambas estaba situada en un largo pasillo de la tercera planta y daba a un patio interior, y la ventana ofrecía una agradable vista a la expansión verde. Su nueva compañera estaba en el segundo año, así que lo sabía todo sobre la vida en Sage, y Maud aprovechó para preguntarle una multitud de cosas.

			—Deja que te haga un tour —le ofreció Josie—. Debes aprender a moverte por aquí.

			La facultad de Sage, abierta solamente hacía cinco años, en 1875, se había construido sin reparar en gastos. Era un edificio de tres plantas con tres grandes alas, y les proporcionaban todo lo que los alumnos pudieran necesitar o querer. Había modernos retretes en cada planta, y lavabos de donde salía agua caliente directamente de los grifos. Josie le enseñó todo a Maud: los pasillos y escaleras, las salas de estar decoradas con papel de pared de seda a rayas, elegantes sillones de mimbre tapizados y gruesas alfombras orientales. Y en cada sala de estar había un piano de cola. También había un gimnasio para ejercitarse, una piscina cubierta, una enfermería para cuando estuvieran enfermas, una biblioteca, incontables aulas y, por supuesto, un gran comedor que servía tres comidas calientes al día. Lo único que faltaba allí eran las chicas. El grandísimo edificio estaba casi vacío; la facultad era lo suficientemente grande como para alojar a más de doscientas mujeres, pero menos de treinta chicas valientes se habían matriculado como alumnas. La clase de Maud consistía en diecinueve mujeres en una clase de más de doscientos caballeros.

			Maud se pasó el resto de la tarde deshaciendo su baúl mientras Josie estaba en su cama. Cada vestido que Maud desdoblaba requería de una inspección por parte de su nueva amiga, a quien le emocionaba todo lo relativo a los vestidos. Aquello fue una sorpresa para Maud. Su madre, aunque era muy particular con su propia higiene, pensaba que hablar sobre cosas de vestidos, lazos y encaje era frívolo. Además, asumía que Maud seguía siendo aquella chica que había sido feliz llevando ropa de chico, cuando en realidad había desarrollado toda una afinidad por la ropa bonita.

			—¡Ay, tienes que ponerte este para la cena de esta noche! —dijo Josie cuando Maud sacó un vestido amarillo de su baúl y le alisó las arrugas.

			—¿Te gusta? —preguntó—. Es nuevo, acabo de recogerlo de la modista.

			—Es precioso. Y debes dar una buena primera impresión. Los chicos vienen a cenar con nosotras. Ya sabes, la primera noche todos estarán observando a las nuevas féminas.

			—¿Féminas?

			—Ah, es como nos llaman —dijo Josie, como si aquello no le molestase en absoluto—. Te acostumbrarás a cómo hablan por aquí, ya verás.

			* * *

			Las dos descendieron por la ancha escalera de la facultad de Sage tomadas del brazo. En el comedor habían dispuesto unas largas mesas donde el cristal y la plata brillaban bajo la tenue luz de las lámparas de gas. Había grupos de jóvenes concentrados en los sofás y alrededor de las mesas bajas, y otro grupo apiñado alrededor del piano, donde alguien estaba tocando When ‘Tis Moonlight. Maud no pudo evitar fijarse en un chico alto, con el pelo del color de la paja a finales de otoño, que estaba de pie junto al piano. El sólido tenor de su voz se elevaba por encima de las otras voces. Cuando Josie y Maud entraron, se volvió para mirarlas.

			—Ese es Teddy Swain —dijo Josie—. Es un estudiante de último año.

			La canción terminó y el pianista comenzó a tocar una alegre versión de My Grandfather’s Clock, animando a todos a seguir el ritmo con los pies. Maud observó el gran y pulido espacio que había a modo de pista de baile, así que se lanzó hacia el centro, y giró sobre sí misma para hacer que su falda flotara a su alrededor. Siguió girando y girando hasta que se sintió tan mareada que tuvo que parar. Mientras volvía a enfocar la habitación a su alrededor, vio a Josie parada delante de ella. Maud tiró de la mano de su nueva amiga.

			—Venga —le dijo Maud—. Baila conmigo.

			Josie estaba blanca, y con una expresión en sus labios que pretendía parecer completamente neutral. Pero sus ojos la traicionaron: el brillo normalmente alegre en ellos había dado paso a uno de alarma. Solo entonces Maud se dio cuenta de que la música había parado y todos estaban mirándola. Avistó a Teddy Swain que aún estaba junto al piano, y se fijó en que estaba esbozando una pequeña sonrisa. Si algo había aprendido de los chicos de su vecindario era que no era el momento de mostrar vergüenza. Así que se rio y giró de nuevo sobre sí misma. Escuchó unos cuantos aplausos aislados, y vio que venían de Teddy Swain y otros chicos. Volviéndose hacia ellos, hizo una reverencia. Algunas de las chicas apartaron la mirada con una expresión casi afligida, y otras se taparon la boca y soltaron unas risitas.

			—¡Qué vivaracha es esta! —comentó uno de los jóvenes.

			Josie rescató a Maud, entrelazando sus brazos y guiándola fuera de la sala y a través del pulcro pasillo hasta llegar a la biblioteca, que estaba vacía.

			—Señorita Gage, ¿en qué estabas pensando? ¿No sería algo más prudente comenzar tu introducción en sociedad de forma un poco más… serena?

			A Maud le dolió que su nueva amiga estuviera criticándola, pero podía ver en la expresión de Josie que claramente lo hacía con buena intención.

			—Aquí tenemos una manera de hacer las cosas —continuó diciendo Josie—. Las chicas ya destacamos lo suficiente, no te haces una idea. Quizás prefieras no llamar más la atención.

			—Pero ¡no estaba tratando de llamar la atención! —dijo Maud, confusa—. Escuché la música, vi la pista de baile… Me iba a estallar el corazón de la emoción. —Miró con curiosidad a Josie—. ¿No estás emocionada de estar aquí? Quiero decir, sé que es tu segundo año, pero estamos lejos de casa, por nuestra cuenta…

			Josie posó la mano en el antebrazo de Maud.

			—Estás lejos de casa, y también lejos de la guía de aquellos que te aman. Pero señorita Gage, claramente no bailarías de esa manera en tu propio salón, frente a tu padre y madre, así que ¿por qué habrías de hacerlo aquí?

			Maud se quedó mirando a Josie, aún confusa.

			—¿Por qué no iba a bailar así frente a mi padre y mi madre? He bailado en mi propio salón más veces de las que podría contar. ¿Hay alguna regla en contra de girar y bailar…? —Maud observó a su amiga más de cerca—. No serás por casualidad una vieja metodista gruñona, ¿no?

			La expresión de Josie se suavizó. Parecía estar tratando de no echarse a reír.

			—Claro que no soy una vieja metodista gruñona —susurró Josie—. No soy vieja, no soy gruñona, y tampoco soy metodista. Adoro bailar, pero hay un lugar y un momento para todo… Y bailar está permitido cuando otros bailan y te lo han pedido.

			—¿Hay que esperar a que alguien te pida bailar? —preguntó Maud.

			—Sabes, eres una persona de lo más inusual.

			Maud arrugó la cara.

			—No intento ser inusual. No me siento inusual. Pero nadie me había dicho nunca que tal vez no sería una buena idea bailar cuando hay una pista de baile frente a ti y alguien tocando una canción al piano.

			—Pues deja que te diga algo —susurró Josie—. En Sage quizás te vendría bien observar lo que hacen las otras chicas, y no llamar demasiado la atención.

			Maud frunció el ceño.

			—Intentaré aprender. Es importante para mí encajar aquí.

			Josie le dio unos golpecitos en el brazo.

			—Entonces te sugiero que sigas algunas reglas. Cuando hay caballeros delante, no saques ningún tema de conversación. Deja que sean ellos los que lo hagan. Si hay una pausa y no queda más remedio, habla sobre el tiempo.

			—¿Por qué querría hacer eso? —preguntó Maud.

			—¿De verdad no lo sabes? —dijo Josie.

			Maud negó con la cabeza.

			—Ya veo que tienes mucho que aprender.

			—¿Me enseñarás? —preguntó Maud—. De verdad que no pretendo ser inusual.

			—¿Has visto las plantas aspidistras que hay en las esquinas de la sala común? —Maud asintió con la cabeza—. ¿Ves cómo están ahí, en sus esquinas, y no les prestas demasiada atención?

			—Sí…

			—Así es como tienes que actuar. Si alguien te mira, se fijará en lo brillantes que son tus verdes hojas, o lo recta que te mantienes, pero si alguien no te mira, puede que se olvide por completo de que estás ahí.

			—¿Así que quieres que imite el comportamiento de una planta de maceta?

			—Creo que es un buen comienzo —dijo Josie.

			—¿Y debería moverme dando saltitos? —preguntó Maud, recogiendo su falda y saltando a la pata coja por el pasillo—. Porque creo que será muy difícil andar de forma normal si mis pies están metidos en una maceta.

			Josie también recogió su falda, y las dos procedieron a dar saltitos por el pasillo vacío en dirección al comedor, riéndose.

			Cuando casi habían llegado al final, estuvieron a punto de dar un salto y chocar contra Teddy Swain. De alguna manera Josie se transformó de forma milagrosa, dejando caer su falda y adoptando una expresión de completa calma, pero Maud olvidó dejar caer su falda.
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