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			Para Saskia, por recordarme que podía aspirar a todo.

		

	
		
			UNO

			Londres, finales de enero de 1645.

			La muerte es un canto. Estoy familiarizado con su ritmo desde que nací, pero todavía me sobrecoge. Las cortinas de la ventana del primer piso se zarandean. Momentos después, la puerta de la casona de mi padre se abre y Stephens, el mayordomo de mi progenitor, se apresura a recorrer la distancia que nos separa. Ha envejecido en los meses transcurridos desde la última vez que lo vi, camina encorvado como si cargara con un peso indeseado.

			—Nicholas —dice en voz baja, deslizando los dedos sobre el brazalete de duelo que lleva en el brazo.

			—¿Ha muerto?

			La expresión sombría de Stephens me arrebata toda esperanza y dejo caer mi valija al suelo. Fue él quien me escribió para informarme de que Francis había contraído el tifus.

			—Las carreteras desde Oxford estaban abarrotadas. Si no, habría llegado antes…

			—Es preferible que te hayas demorado —murmura—. No lo habrías reconocido.

			Stephens tirita y se recoloca su uniforme de sirviente. Tiene frío y yo estoy cansado después de una jornada de viaje, pero ninguno de los dos sugiere que nos retiremos al interior. La muerte es esto. Saludos y cumplidos forzados que de poco sirven para ocultar la verdad: Francis ha fallecido. Mi hermano está muerto.

			Stephens pone una mueca y me conduce junto a la herradura de plata que está clavada en el umbral, un amuleto que se supone que impide el acceso a las brujas. Era inusual ver algo así cuando el rey Carlos aún residía en Londres. La mayoría de las brujas de Inglaterra fueron sacrificadas durante el reinado de su padre, el rey Jacobo. La guerra ha propagado la desesperación entre la gente, y los almanaques están repletos de crónicas de personas que le venden su alma al Diablo a cambio de magia.

			En el interior, los espejos del pasillo están cubiertos con telas negras. Cuando me trasladé a Oxford el año pasado para continuar con mis estudios, no tenía ninguna intención de regresar. El rey Carlos había abandonado Londres tras el intento fallido por arrestar a sus críticos más feroces en la Cámara de los Comunes por alta traición. En los tres años que habían transcurrido bajo su mandato, su palacete en la ciudad de Oxford se había convertido en una ruina infestada de aguas residuales, soldados, cortesanos y muerte. A pesar de eso, no echaba de menos mi hogar. Pero aquí estoy, al cobijo de su sombra.

			Me enderezo al sentir el codazo que me recuerda que debo permanecer erguido en un lugar donde he pasado la mayor parte de mi vida encogiéndome entre las sombras. Satisfecho, Stephens asciende por la sinuosa escalera.

			Flota en el ambiente un olor dulzón y empalagoso que se aferra a mí como si fuera miel y me impulsa hacia el salón. Mi padre y su esposa, la señora Sophie Pearce, están sentados frente a frente, con la cabeza inclinada hacia su mayor logro, que ahora yace entre ellos. Me acerco a mi hermano, que ya siempre tendrá diecisiete años, con una corona de jacintos, enclavado en un ataúd oscuro de madera de olmo. El olor de su cuerpo en descomposición recarga el ambiente, a pesar del frío que penetra en mi piel como una ráfaga de aire helado. Alzo la cabeza y parpadeo para acostumbrarme a la luz de la estancia, donde mi padre acredita mi presencia con un breve vistazo de soslayo.

			—Ya has llegado —recalca mi madrastra, mientras avanzo un paso hacia ella con cautela. El duelo ha menguado la rigidez de su pose y encanecido prematuramente varios mechones de su cabello castaño.

			—La acompaño en el sentimiento, señora.

			Un sentimiento que también incluye a los demás, a esos niños que murieron demasiado pronto como para que mi padre les pusiera un nombre.

			—Eres muy amable —dice ella con un escalofrío que denota el resentimiento que ha sentido siempre por haber tenido que criarme junto a su hijo legítimo.

			Mi padre vuelve a cruzar una mirada conmigo.

			—Quiero hablar contigo en privado.

			Se gira hacia su esposa, que entrelaza las manos y apoya la cabeza sobre el féretro de Francis.

			—Nuestro hijo necesitaba hechizos, no vigilias —masculla mi padre.

			Se dice que el alma de una persona se dispersa en varios fragmentos tras su muerte. Se creía que las brujas eran capaces de retener los retos y revivir a los difuntos con un hechizo susurrado a través de un trozo de hilo y un nudo sellado. El difunto rey Jacobo se aseguró de que tales artes se convirtieran en un delito castigado con la horca, dejando a los dolientes con el único consuelo de la oración.

			Una mirada fulminante, pero mi padre no se amilana ante ella. Dándose por vencida, Sophie se levanta y, por debajo de sus enaguas oscuras, las escarapelas de sus zapatos semejan sendas heridas abiertas y sonrosadas.

			—Ha muerto —dice mi padre cuando nos quedamos a solas y ve en mi semblante, al mismo tiempo, a mi hermano muerto y a mí. Solo nos llevábamos seis meses de diferencia y, pese a que solo teníamos en común la sangre de mi padre, éramos tan parecidos como para aparentar ser gemelos. Mi presencia es un recordatorio indeseado.

			—Lo siento. —Sus puños apretados con fuerza son una advertencia sutil. Mi padre nunca ha acudido a mí en busca de nada, ni siquiera de consuelo.

			Mi padre se desliza una mano por el cabello ralo y gris.

			—Su traición salió cara. Su muerte, todavía más.

			Miro a mi hermano, incapaz de creer que nuestro padre siga enfadado por el dinero que pagó para que el Parlamento hiciera la vista gorda con la escapada de Francis para alistarse en el ejército monárquico.

			Cuando alzo la mirada, el mohín de mi padre se ha convertido en una mueca desdeñosa. Para no perder fuelle, hinco las botas con firmeza sobre la alfombra persa.

			—Mi hijo ha muerto como un soldado, mientras tú perdías el tiempo escribiendo obras de teatro.

			Qué fácil es perdonar a los muertos.

			—No conviene menospreciar las palabras. Han propiciado muchas batallas —replico a modo de recordatorio mordaz sobre la brutal oposición que se topó el rey Carlos cuando intentó obligar a sus súbditos escoceses a adoptar un libro de oraciones revisado.

			—Si luchan, no es por un puñado de palabras —argumenta mi padre, y los dos buscamos un respiro frente a la pérdida que yace entre nosotros.

			—La guerra no es por dinero —alego antes de que pueda repetir su manida crítica sobre la afición del monarca por los impuestos ilegales—. Tampoco se debe a un abuso de autoridad por parte del rey, ni a su fracaso para seguir reformando la Iglesia de Inglaterra. Es una guerra por el poder, sin importar con qué argumentos quieran adornarla el Parlamento y el monarca. Su majestad ha amasado mucho más de lo que le corresponde, y ahora todos estamos luchando por nuestra parte del botín.

			—Tú no has luchado nunca por nada —me espeta.

			Ya me conozco esa cantinela. Para él, no soy más que un pordiosero. Culto y bien vestido, pero pordiosero a pesar de todo.

			—Me han ofrecido trabajo —replico, apretando los puños para tranquilizarme.

			—¿De qué? —pregunta sorprendido.

			—De escritor.

			Mi padre resopla.

			—¿Dónde? Los teatros de Londres llevan cerrados tres años. No es probable que la reina regrese de Francia y los monárquicos de Oxford necesitan pan, no entretenimiento.

			Mi padre se cruza de brazos y yo me obligo a explicarme mejor. Le hablo de mi amistad con el señor Dodmore Roper. Un coetáneo mío en Oxford, que abandonó los estudios para dedicarse a diseñar espectáculos para la reina.

			—Compró una de mis obras y me ha prometido trabajo en la corte monárquica en Francia.

			Mi padre suspira.

			—Eres igual que tu madre. Ella también basaba sus esperanzas en palabras bonitas y promesas vanas.

			Mantengo una expresión impávida para disimular mi sorpresa. No sé casi nada sobre mi madre. Murió pocos días después de darme a luz y mi padre nunca se ha dignado contarme lo suficiente como para convertirla en una persona real.

			Por acto reflejo, arqueo la cabeza del mismo modo que lo habría hecho Francis.

			—¿Fue así como la cortejó, padre?

			Se ríe, pero sé que lo he soliviantado por la mirada fulminante que me lanza.

			—La conocí durante uno de mis viajes y la traje a casa conmigo.

			—¿Y? —inquiero, movido por el anhelo de saber más.

			—Un mes más tarde, me casé con tu madrastra. Tu madre y yo nos separamos cuando se enteró. Ella tenía en mente un papel más protagonista. —Se encoge de hombros para desechar ese recuerdo.

			—¿Cómo se llamaba? —le pregunto, pero él golpea su asiento con los nudillos, negándose a seguir buceando en el pasado.

			—Si transigí con tus ambiciones poéticas, fue como una muestra de consideración hacia su memoria, que queda anulada con la muerte de tu hermano. —Extrae un documento sellado de su levita y anuncia—: Todas las pertenencias de Francis ahora son tuyas.

			El documento es ligero como una pluma, pero me tiemblan las manos al sentir su peso. Mi legitimidad está rubricada con la intrincada firma de mi padre y el sello del Parlamento, aunque esta recompensa no me enaltece. Es una dádiva reticente, suscitada por la muerte de mi hermano, aunque no me decido a desprenderme de ella.

			—Su esposa jamás permitirá que lo reemplace.

			—Sophie se ha hecho a la idea de la situación —me comunica, al tiempo que advierto la marca de un mordisco en su mano. Mi padre me mira a los ojos y recuerdo la actitud hostil de Sophie con una mueca.

			—Correrán rumores. La gente no me aceptará.

			—Yo te enseñaré a abrirte camino por la fuerza —replica.

			Mi padre se apresuró a pregonar su apoyo al Parlamento cuando comenzó la guerra. La simpatía de los parlamentarios hacia los hombres del estamento medio le ha brindado la oportunidad de asumir una posición nueva, una posición regia. Ha adoptado el sobrenombre de «rey mercante» y no se deja controlar por nadie.

			—¿Pretendes aceptar la propuesta del señor Roper?

			Le sostengo la mirada y me pregunto cómo puede hacerme esta oferta con la muerte desplegada entre nosotros.

			—¿Qué otra opción tengo?

			Al ver mi cara de sorpresa, añade:

			—Te he reconocido como hijo legítimo, ¿qué más podrías querer?

			Stephens hacía que mi vida en esta casa fuera soportable, pero Francis la convertía en un hogar. Sin él, es una tumba en la que no quiero acabar sepultado.

			—Lamento no haber podido ser un hijo mejor para usted.

			—Tu madre —añade y sonríe cuando alzo la cabeza—. Pregúntame algo sobre ella. Su poema favorito, su dramaturgo preferido…, su nombre —me tienta y, durante el consiguiente silencio, saca papel y pluma de un armarito cercano. Garabatea algo sobre la hoja en blanco y la sostiene en alto, por encima del cuerpo de Francis—. Su nombre —repite cuando me levanto para recogerla— empezaba por «G».

			Apoya el puño encima, a modo de pisapapeles, y me conformo con trazar la curvatura de esa letra con el dedo.

			—Te ganarás el resto durante los años que te llevará aprender el oficio.

			La reticencia de mi padre ha provocado que me vea desarraigado de mi pasado. Que esté solo. Se humedece los labios con expectación y afloja su agarre. Pero entonces me fijo en el ataúd de Francis y el bochorno resultante me obliga a retroceder.

			—Sigues empeñado en tu negativa. Me has arrebatado a mi hijo. A cambio, te plegarás a lo que yo te diga —ordena y arroja otro documento hacia mí.

			Es la carta que le escribí a Francis la primavera pasada, mis palabras le resultaron tan alentadoras que se escabulló de Londres para alistarse en el ejército del rey, llevándose consigo el mosquete de mi padre y la buena reputación de nuestra familia a ojos del Parlamento.

			Lo más cerca que he estado de la guerra son las escaramuzas escenificadas en los teatros. Esas excitantes escenas de batalla nunca han estado teñidas por el sentimiento de pérdida que experimento ahora.

			—Yo no quería que ocurriera esto.

			Miro a Francis en busca de redención, pero su rostro permanece inmóvil. Le devuelvo la misiva a mi padre, como si fuera un arma cargada.

			—Los hombres van a la guerra y perecen, permitiendo que quienes se quedan atrás se beneficien de sus errores. —Frunce los labios—. Pagué al señor Roper para que te siguiera la corriente con tus ambiciones.

			Mi juventud ha transcurrido en segundo plano frente a la violenta disputa entre el rey y el Parlamento, pero a la vista de esta revelación, no puedo más que plantar cara.

			—Eso es mentira —replico con voz trémula.

			Mi padre niega lentamente con la cabeza.

			—Necesitaba mantenerte entretenido con algo inofensivo. Ya tenía un heredero y no quería que te inmiscuyeras con él.

			Evoco mis encuentros con Dodmore y las victorias que creía haberme apuntado.

			—Lleva toda la vida jugando conmigo, padre.

			Se encoge de hombros.

			—Apelé a tu vanidad… No le he contado a tu madrastra que has matado a nuestro hijo.

			Esas palabras me obligan a sentarme. Sophie no me perdonaría nunca por la pérdida de Francis.

			—Te ofrezco riqueza y estabilidad —concluye.

			—Lo mismo que le prometió a su esposa. —Endurece el gesto al oír ese recordatorio. Mi madrastra cambió sus privilegios por la fortuna de mi padre. Una pérdida que todavía lamenta, por muy bien que les hayan ido las cosas a su familia y a ella—. Un trato diabólico que ha supuesto una trampa para los dos.

			—Mejor mi trampa que la suya —replica, y las arrugas que cruzan su rostro me confirman que no va a ceder.

			He convertido las palabras en mi profesión, pero la traición de mi padre me ha despojado de mi oficio. Si se lo cuenta a Sophie, su familia me impedirá encontrar otra forma honrada de ganarme la vida. Le arrebato de las manos la inicial de mi madre.

			—Un año y me dirá también el lugar donde nació mi madre.

			Su expresión se suaviza.

			—Cuatro años para que pueda moldearte hasta convertirte en mi sustituto —negocia—, tras lo cual podrás disponer como te plazca de mi riqueza y de todo lo que sé sobre tu madre.

			La transformación me dejaría convertido en algo tan parecido a él que se me quitarían las ganas de indagar en su historia.

			—No me dejaré moldear a su imagen y semejanza, padre —le aseguro.

			Frunce el ceño, pero es un gesto fugaz.

			—Francis llevaba mi apellido, pero tú te pareces mucho más a mí. Para sacar provecho, yo también he conducido a más de uno a la desgracia.

			Ardo por dentro. No me parezco en nada a él.

			—El funeral se celebrará mañana. Te quedarás en tu alcoba.

			Levanto la cabeza. ¿Va a negarme el derecho a despedirme de mi propio hermano?

			Mi padre suspira antes de proseguir:

			—Lo he dejado todo dispuesto para que te marches dentro de tres días. La familia de tu madrastra da por sentado que elegiré a un sustituto de su linaje. Tu ausencia temporal me dará tiempo para allanar el terreno antes del anuncio.

			Para él, no soy más que un peón. Y pusilánime, además, a juzgar por la facilidad con la que da por sentada mi conformidad con un gesto desdeñoso de despedida.

			—¿A dónde iré? —pregunto.

			Mi padre se detiene cerca de la puerta.

			—Tu madrastra ha tenido la gentileza de recurrir a sus contactos. Trabajarás como ayudante para el juez William Percival.

			—Pero si es un cazador de brujas —protesto.

			Durante siglos, se encomendó a los escribas reales registrar la exigua historia de las brujas. Guido Bonatti, Nostradamus y John Dee convirtieron sus descubrimientos en una ciencia y utilizaron sus conocimientos para asegurarse un puesto como astrólogos y nigromantes en las casas reales. La determinación del rey Jacobo para erradicar la magia no supuso un obstáculo para sus avances. Por deseo del monarca, abandonaron esas artes prestadas y establecieron la comisión de los cazadores de brujas, donde el juez Percival dedicó su juventud a erradicarlas.

			—Ahora es juez —replica.

			—No pienso estar en compañía de un hombre así.

			—El juez Percival es el azote de las brujas, no de los asesinos —sentencia a modo de réplica final antes de marcharse.
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			El salón ofrece un testimonio de la juventud de mi padre, dedicada a navegar por el mundo en busca de riquezas con la Compañía de las Indias Orientales. Estas paredes revestidas con paneles oscuros de caoba albergan una colección de tesoros que ha recopilado con el paso de los años: platos dorados, cuadros, jarrones de porcelana y rollos de seda y algodón de vivos colores, traídos de sus recientes incursiones en China y la India. Ladeo la cabeza hacia el tapiz griego que se encuentra cerca del ventanal en saliente. Cástor y Pólux dirigen sus ojos bordados hacia Francis, que permanece sumido en un sueño eterno. Incluso en la oscuridad, su semblante reluce con unos mechones dorados que se entremezclan con su cabello oscuro. Deslizo una mano sobre mi cicatriz, un círculo de carne blanquecina y en relieve sobre la palma de mi mano derecha. He interpretado cientos de papeles a lo largo de mi vida y he cercenado partes de mí mismo para adaptarme a los requisitos. Pero jamás podría ser como Francis. Me clavo los dedos hasta que el contorno de mi hermano se desdibuja.

			Stephens entra en el salón y tras echar un vistazo rápido en mi dirección se encamina a paso ligero hacia la chimenea.

			—Has aceptado —dice, acuclillado, de espaldas a mí.

			Me quedo mirando a Francis, noto una presión en el pecho. El calor del fuego no hace nada por él. Ya no está.

			—¿Y bien? —insiste Stephens.

			—Estabas escuchando a hurtadillas —lo acuso.

			Stephens niega con la cabeza.

			—Deduje las intenciones de tu padre cuando me pidió que preparase el cuarto de Francis para ti. Deberías regresar a Oxford.

			—No puedo. Le he dado mi palabra. —Mi rostro se endurece al recordar la amenaza de mi progenitor.

			Stephens se incorpora y se gira hacia mí.

			—Y él la ha aceptado.

			Stephens me absolvería, estoy seguro, si le contara el papel que desempeñé en la muerte de Francis. Le doy la espalda. De pequeño, pasé demasiadas horas imaginándome en el lugar de mi hermano como para considerarme inocente.

			—Por favor —añade, como si fuera una súplica—. Si fuera cualquiera menos el juez Percival, no te detendría. Lord Howard fue su mentor.

			—El juez Percival es demasiado joven como para haber tenido alguna implicación con las brujas de Pendle —murmuro, eludiendo su mirada.

			—Pero sigue siendo un hombre de su misma calaña —masculla, y entonces lo miro a los ojos.

			Durante este silencio quebradizo, recuerdo sus historias sobre los juicios por brujería que se celebraron en Lancaster hace casi treinta años, cuando Alizon Device hechizó a un vendedor ambulante para causarle la muerte. Cuando los cazadores de brujas se trasladaron a Pendle, la joven bruja había implicado a su familia más cercana y a otro clan rival. Las brujas de Pendle fueron juzgadas, condenadas y ahorcadas, pero sus muertes no sirvieron para saciar a lord Howard, un antiguo escriba y supuesto autor de la Demonología del rey Jacobo, que fundó la comisión de los cazadores de brujas para registrar el país en busca de más. La madre de Stephens cayó en sus redes.

			—Si te marchas con él, serás huérfano cuando regreses —dice Stephens.

			Sus palabras me estremecen, pero no las retira. Como muchos parientes de brujas condenadas, Stephens quedó marcado por el legado de su madre. Su pragmatismo lo condujo a no perpetuar su apellido. Esa misma mentalidad lo llevó a tratar como a un hijo al vástago ilegítimo e indeseado de su señor. Stephens ha estado atento a mí desde las sombras durante toda mi vida, pero me obligo a analizar el golpe.

			—Ya quedé huérfano una vez. Sobreviviré a un segundo lance.

			Su marcha, precedida por una mueca de aflicción, se lleva consigo todo cuanto antaño había entre nosotros. Me levanto para salir tras él, pero me detengo cuando miro de soslayo a Francis. No se puede revivir lo que ya se ha ido.

			—Tanto nuestro padre como Stephens quieren que siga sus directrices —susurro—. Imagino que tú me aconsejarías que tomara mi propia decisión y me escapara a Nueva Inglaterra. —Su silencio corta en seco mi carcajada—. No me conozco lo suficiente como para elegir nada. Temo perder todo lo bueno que hay en mí cuando nuestro padre haya acabado conmigo. Ya he perdido una de esas cosas, y había perdido la mayoría cuando moriste… Yo no deseaba tu muerte.

			Mis palabras están plagadas de dudas. Las acusaciones de mi padre han desplegado sus raíces ponzoñosas y alzo la cabeza hacia el tapiz donde Cástor y Pólux posan orgullosos con sus yelmos y sus lanzas.

			Francis y yo nos sentíamos muy identificados con ese mito cuando éramos pequeños. Los hermanastros, y en cierto modo gemelos, a los que ni siquiera la muerte podía separar. Éramos demasiado jóvenes como para percibir el lado oscuro de esa leyenda. En su tratado sobre brujería, el rey Jacobo hacía una distinción entre dos clases de magia: la magia de bajo nivel y la magia de nudos. La primera se refería al colectivo de mujeres sabias que empleaban la escasa magia que poseían para leer y redactar hechizos, decir la buenaventura y vender venenos sutiles y remedios curativos que mantenían a raya las enfermedades. El segundo concepto era propiedad de las brujas que susurraban palabras mágicas a través de nudos entrelazados para lanzar ilusiones poderosas y hechizos amorosos, invocar el viento o el fuego e incluso revivir a los muertos.

			Cuando sus oraciones a Zeus quedaron sin respuesta, Pólux utilizó sendos mechones entrelazados de cada una de sus cabezas para amarrar el espíritu de su hermano a la tierra. Observo el nudo deshilachado que los hermanos sostienen entre ambos y el cuchillo que Pólux tiene en la mano. El peso de la mortalidad de su hermano recayó sobre él. El inmortal Pólux no quería verse entorpecido por ello.

			Me inclino por encima de Francis, mi puñal desenfundado reluce como un relámpago en la oscuridad. De todos los hechizos, los nudos de muerte son los más aberrantes. Corto sendos mechones de nuestro cabello y los sospeso sobre mi mano. Un primer paso titubeante, que supondría la condena de cualquier practicante. Pero yo ya estoy condenado, me digo mientras evoco las palabras de mi padre, y entrelazo nuestros mechones sin titubear. El mío, más oscuro, eclipsa el suyo, que es más claro, mientras sello la unión con un susurro trémulo y aguardo.

		

	
		
			DOS

			Londres, febrero de 1645.

			Usurpo la vida del difunto como si fuera un ladrón. Encuadrado dentro de un espejo con marco dorado, permanezco inmóvil como un cadáver mientras Stephens me viste con la ropa de mi hermano. A través del ventanal en saliente, diviso una panorámica inclinada de St. James Park, un paisaje invernal enturbiado por las líneas que trazan los transeúntes a su paso. Una luz grisácea se filtra desde el exterior y, a través del espejo, examino las venas azules que se extienden por la garganta de Stephens como si de una telaraña se tratara. Sus dedos cubiertos de motitas cumplen su labor con presteza, mientras mantiene los labios fruncidos en todo momento. Ha medido sus palabras desde nuestro último encuentro, rompiendo tan solo su silencio para informarme de cuándo se espera la llegada del juez Percival. Ayer enterraron a mi hermano. Ahora ocupo yo su lugar, como una masa informe que espera a que alguien la provea de propósito.

			—El rojo.

			Cumpliendo mi entrecortada orden, Stephens rodea el lecho amarillo con dosel y saca el jubón correspondiente del armario.

			—Son los colores de los monárquicos —me advierte.

			—Eran los colores de Francis. Y ahora son los míos —replico, poniendo una mueca al recordar mi vigilia junto al féretro de mi hermano, hasta que la proximidad del alba me obligó a admitir que no soy un brujo.

			Stephens hace rechinar los dientes y, apremiado por ese gesto, me pongo los pantalones bombachos y levanto los brazos para que me enfunde el jubón carmesí de Francis. El procedimiento de vestirme se desarrolla como una danza en la que yo ejecuto unos pasos titubeantes que no recuerdo bien, al ritmo de los latidos de mi corazón. Es un proceso incómodo, el olor de mi hermano se intensifica con cada prenda de ropa que se acumula sobre mi cuerpo como un sudario.

			Rozo con los dedos el nudo formado por el mechón de Francis entrelazado con el mío, que reposa dentro de mi camisa, y miro a mi alrededor para contemplar sus pertenencias. El dormitorio de mi hermano se ha convertido en un mausoleo desde su defunción. Aparte de su ropa, todo está tal y como lo dejó. Los armarios de caoba conservan los restos borrosos de sus huellas y las iniciales «FP». El escritorio próximo a la ventana está cubierto de papeles sueltos, un libro de chistes y una pipa semiescondida entre una colección de bagatelas. La habitación está copada por su presencia, pero no estoy dispuesto a deshacerme de ese peso.

			Stephens inclina la cabeza para señalizar la conclusión de nuestra danza ceremonial. La conexión entre nosotros se está rompiendo, en cuanto salga del cuarto se desintegrará por completo.

			—Stephens. —Tiene una mano apoyada en el picaporte—. Mi padre me ha prometido decirme el nombre de mi madre.

			Stephens deja mi valija en el suelo y se gira hacia mí.

			—Ese nombre será un pobre consuelo —responde, pero noto que ha suavizado la voz.

			—¿No hay nada que puedas contarme sobre ella? —le ruego.

			—La conocí tan solo como la señora Pearce. La vi en persona en una ocasión, el día que naciste. —Rehúye ese recuerdo y se apresura a entregarme una carta enrollada que extrae de su camisa—. Pensaba habértela dado antes. Es la última carta que te escribió Francis. Me la confió hasta tu regreso.

			Una carta escrita en su lecho de muerte.

			—No permitiré que la arrojes al fuego —me advierte mientras dirige una mirada elocuente hacia mi diario, que coloqué en las cenizas de la chimenea esta mañana.

			—La guardaré bien —murmuro y la meto bajo mi camisa.

			—Nicholas —añade con un tono rotundo—. Tu madre… era tan hermosa que cuando murió se llevó consigo las sonrisas de tu padre.

			—No todas —replico. Las pocas que le quedaban las tenía reservadas para Francis.

			—No quiero que te ocurra lo mismo a ti.

			Por un momento, amaga con alborotarme el pelo como solía hacer cuando era pequeño. En vida, solo trató con deferencia al joven heredero, y la mano que deja caer ahora simboliza la pérdida de nuestra rudimentaria relación padre-hijo.

			—Señor —murmura antes de marcharse, pero se aleja con una expresión que parece separar al muchacho que fui del hombre en el que me he convertido. Y con él se van los restos de ese niño.

			Me giro para examinar la labor de Stephens en el espejo. Estoy enfundado en unos zapatos con tacón, pantalones bombachos oscuros, un jubón rojo, una capa negra y un estoque enfundado en la vaina que cuelga de mi cintura. Alzo la cabeza para observar de frente al difunto que me devuelve la mirada a través del cristal.

			Oigo el eco de unas pisadas que se aproximan, similar al revoloteo de los pájaros, y me dirijo hacia la puerta. Esme, la doncella de Sophie, tropieza con las suelas de madera de sus zapatos y cae entre mis brazos. Cuando recupera el equilibrio la suelto, mientras pienso que Francis habría alargado ese abrazo el tiempo suficiente como para suscitar en ella un sonrojo. Esme tiene las mejillas coloradas por el aire del exterior y hunde la barbilla en su chal mientras me escruta con los ojos entornados. Mi parecido con Francis es asombroso, acentuado por este atuendo tan lujoso, y la criada tarda en disimular su sorpresa al verme de esta guisa.

			—El señor me ha pedido que viniera a buscarlo, señorito —me informa.

			Se marcha, su salida queda ralentizada por sus aparatosas faldas de lana y por un último vistazo que me lanza por encima del hombro. Lo añado a la lista creciente de cosas que he usurpado.

			Las pisadas de los sirvientes en el piso de abajo y los relinchos de los caballos son como el traqueteo de un tambor. La puerta de mi antigua alcoba está entornada y observo el catre estrecho, la alfombra raída y el armario desvalijado. A través de los ojos de mi hermano, me veo obligado a admitir que el cuarto tiene un aspecto astroso y poco hospitalario.

			Las ventanas próximas al rellano de la escalera ofrecen una panorámica de la entrada, donde Stephens está amarrando la valija de Francis al carruaje de un desconocido. Mi valija. Reprimo el impulso de salir corriendo por la puerta y no parar nunca. La idea de que mi hermano sintió ese mismo impulso, que solo sirvió para conducirlo hasta la tumba, me impele a dirigirme al salón, donde merodeo junto al umbral, sin que me vean.

			Mi padre y Sophie conversan entre murmullos con el juez Percival, que al fin ha llegado para llevarme con él. El juez ya se había labrado una reputación cuando el rey Carlos abolió la caza de brujas hace dieciocho años. Desde entonces, las brujas quedaron reducidas a una historia perdida, a un cuento para antes de acostar a los niños. Las disputas presentes han provocado su resurrección.

			Situado de espaldas a mí, lo único que el juez revela de sí mismo es la blancura del cuello de su camisa y una cabellera espesa y cobriza. El fuego de la chimenea centellea por detrás de mi padre y de Sophie, que se desdibujan sobre el fondo ambarino.

			—Las audiencias judiciales de Hilary se celebrarán en York dentro de doce días —anuncia Percival con una voz desabrida que resuena por la estancia.

			—York queda lejos —comenta Sophie.

			—Debo impartir justicia a través del circuito de tribunales, por muy lejos que se encuentren —explica Percival—. No estoy en disposición de negarme, no mientras mis esperanzas estén tan mermadas.

			Sophie le muestra su solidaridad. La marcha forzosa del rey desde Londres provocó la expulsión de Percival de la ya disuelta Cámara Estrellada, mientras el Parlamento determinaba a qué bando le guardaba fidelidad. No fue hasta fechas recientes cuando comenzó a recuperar su fortuna al granjearse unos ingresos como juez ambulante en los tribunales penales.

			«No es más que un escalón intermedio», masculló anoche Stephens. El Parlamento asegura que lo sobrenatural ha crecido a causa de nuestra desidia y corre el rumor de que el mismísimo rey es un hechicero. Si el Parlamento se sale con la suya, Percival no tardará mucho en reinstaurar la comisión de los cazadores de brujas.

			Mi padre interrumpe la conversación con un carraspeo. El norte ha sufrido mucho durante la guerra y una pequeña parte de mí confía en que exprese su preocupación por ver a otro hijo suyo inmerso en el conflicto. Sin embargo, lo que expresa es su enojo por perder un cargamento de madera durante el asedio de York que llevó a cabo el Parlamento el año pasado.

			Sophie tironea con impaciencia de un mechón de su cabello. Sus manos, que tienen una forma parecida a las de su difunto hijo, son gráciles y alargadas. Las mueve para acariciar el retrato en miniatura de Francis que cuelga de un lazo negro y fino alrededor de su cuello. Mi padre aprieta los dientes y, ante esa orden silenciosa, Sophie recupera la compostura y baja las manos. Mi padre, que tiene los dedos callosos de su época como aprendiz, se mesa la barba puntiaguda hasta que me ve, deslizando la mirada desde mi rostro hacia la porción roja de mi atuendo. Mantiene una expresión estoica, pero sus ojos se oscurecen como si recordara el dinero del que tuvo que desprenderse para que los ediles de la ciudad hicieran la vista gorda con la traición de Francis.

			Estoy honrando al muerto cuando hago acto de presencia. Sophie aferra el retrato que lleva al cuello con más fuerza todavía. Percival gira la cabeza y su mirada me arrebata el aliento. Francis conoció al juez en una ocasión, hace años, aunque la frialdad con la que examina mis rasgos me confirma que es capaz de discernir las ligeras diferencias que hay entre nosotros, como la incisión que tengo por encima de la ceja y el tono más oscuro de mis ojos y mi pelo.

			—Te pareces mucho a tu hermano —comenta cuando me quito el sombrero a modo de saludo. Esas palabras me reportan un alivio fugaz que me permite recobrar el aliento.

			Con los ojos grises y el pelo largo, su aspecto lo sitúa con firmeza entre los diecisiete años que tengo yo y los cincuenta que tiene mi padre. Bien podría acabar de salir del tribunal con esa capa morada. Lleva un amuleto contra brujas colgado del cuello, un líquido verde dentro de un colgante de cristal. Se dice que los amuletos se calientan ante la proximidad de una hechicera.

			Percival me da la espalda y una llamarada de ira prende en mi interior ante esa actitud tan desdeñosa. Francis no habría dudado en mostrar su descontento por tener que servir a un hombre caído en desgracia. Yo no soy como mi hermano, pero tampoco soy el mismo de antes, y no pienso permitir que me ignoren de este modo.

			—Yo soy más alto —replico.

			Mi padre me fulmina con la mirada. «Lo estás provocando», dice con una mueca irascible.

			A Percival le hace gracia mi contestación y me somete a su escrutinio, plenamente consciente del giro del destino que lo ha emparejado con el hijo biológico de uno de los mercaderes más ricos de la ciudad. Es el primero en apartar la mirada, pero no sin antes invitarme a llamarlo Will. Inclino la cabeza y advierto que Stephens está espiando desde el pasillo. Desaparece justo cuando atisbo su ceño fruncido por el desparpajo con el que me desenvuelvo en compañía de un cazador de brujas.

			Sophie se levanta, alegando una migraña. Me agarra los hombros, achicando los ojos mientras reorganiza mis facciones en su mente hasta convertirme por completo en Francis. Sus labios agrietados parecen espinas sobre mi mejilla cuando se inclina para darme un beso de despedida.

			—Cuide de él —le dice a Will con una prudencia casi irónica—. Mi hijastro es digno de su escrutinio.

			Frunzo el ceño. Se dice que el Diablo influye en la buena fortuna de los hombres y basta con un comentario fortuito para que la gente sospeche de mí por haber utilizado un hechizo para orquestar la muerte de mi hermano.

			Para decepción de mi padre, Will declina su oferta para tomar un vino de Burdeos.

			—Les dejo para que se despidan en privado. Les transmito mis condolencias por su pérdida —añade, una formalidad apresurada que mi padre no tarda en ignorar.

			—Nicholas no estaría de acuerdo con usted. Se ha beneficiado de la situación.

			Se queda desarmado por la sonrisa impávida de Will. La ligereza con la que se marcha denota que está familiarizado con los comentarios mordaces.

			Mi padre no muestra ninguna reacción ante la marcha del último hijo que le queda. He supuesto un incordio para él desde el momento en que nací. Ahora soy algo más, aunque dudo que llegue alguna vez a reconciliar las dos versiones de mí.

			—No me siento agradecido. —Señalo hacia mis ropajes—. Estoy participando en una pantomima, estoy abandonando mi identidad para convertirme en un trasunto de la vida de Francis. No pienso darle las gracias por ello, padre.

			—No esperaba que lo hicieras —replica con tanta soltura que mi ánimo se desinfla. Entonces dirige su atención hacia la ventana que tengo detrás—. Nicholas. —Aguardo—. Con esa luz…, casi podrías ser Francis. —Me preparo para recibir otra reprimenda. Su voz se torna ronca—. Mi manera de jugar contigo…, no ha sido con mala intención. Tu madre adoraba el teatro mucho más de lo que me quería a mí. Durante un tiempo, la amé por eso. Duró poco, pero me basta con mirarte para remontarme a esa época.

			Me quedo mirándolo sin decir nada. Es un trueque, advierto, no un cumplido. Un trato al que me negaría si no fuera porque me lo imagino presenciando la muerte agónica de Francis. Me acerco a la ventana hasta quedar envuelto por el sol de la mañana. Algo se quiebra en su semblante cuando adopto una pose típica de Francis. Nunca me había alejado tanto de mí mismo como en este momento.

			—Padre. —La luz remite y le arrebata ese gesto afable, antes de darme la espalda—. Los muertos no decepcionan —añado—. Yo tampoco lo haré.

			Mi presencia es un grillete, aflojado tan solo por mi salida de la casa familiar. Fuera, Stephens espera junto a la puerta del carruaje. Se cuida de no mirar hacia Will. Deposita entre mis manos una porción de pan y queso envuelta en un paño, mientras yo mascullo a duras penas una despedida. Me agarra la mano, una advertencia silenciosa que deja una marca pálida. Los caballos raspan el suelo con sus pezuñas y sus bufidos impacientes me instan a subir a bordo del carruaje, donde Will, deseoso de partir, golpea un lateral con los nudillos antes de que me haya sentado siquiera. Nos ponemos en marcha con una sacudida. Stephens, junto con la robusta casa de ladrillo donde he vivido como una sombra la mayor parte de mi vida, desaparece de la vista.

		

	
		
			TRES

			Londres es el botín de un dragón conformado por el oro del rey y los colores del país. A través de la ventanilla del carruaje contemplo una panorámica desalentadora, compuesta de hogares asolados por la guerra, ventanas hechas trizas y guarniciones militares. Es una imagen atroz, pero preferible al individuo que tengo sentado enfrente.

			—Qué desperdicio. La guerra nos dejará a todos en la indigencia —comenta Will. Es su tercer intento por entablar conversación conmigo desde que partimos esta mañana y yo respondo con un murmullo reiterativo de asentimiento.

			Me sorprenden sus esfuerzos por establecer un clima de cordialidad. Pensaba que el cazador de brujas, ya retirado, sería más severo, lastrado por el peso de su labor en el pasado. Francis habría reaccionado bien ante los encantos de Will. Pero yo me crie con las historias de Stephens. Comparto sus cuitas y, aunque pudiera, no quiero olvidar qué clase de hombre es. Miro por la ventanilla, satisfecho cuando Will acepta con un suspiro el silencio que se asienta entre nosotros.

			Al cabo de un rato, el carruaje se detiene delante de una posada destartalada en St. Albans. El día ha dejado paso a la noche y el viento sibilante me azota hasta que el posadero nos invita a entrar.

			—Comeremos primero —dice Will y un sirviente nos conduce hasta un rincón tranquilo dentro del bullicioso comedor.

			—Es él —oigo que le dice el tabernero a uno de sus parroquianos.

			—Es él —repiten los clientes, cuyos susurros forman una oleada de devoción que yo repelo con el espinazo encorvado.

			Will parece inmune a sus cuchicheos mientras engulle una generosa ración del estofado que le ha servido el posadero.

			—¿Qué tal dominas el latín? —pregunta entre un bocado y otro. Impaciente por recibir una respuesta, tamborilea con los dedos sobre la mesa de madera.

			—Me apaño —respondo.

			—Tu padre me ha dicho que tienes algunas nociones de Derecho. ¿Middle Temple?

			—Mi padre me ha sobrestimado —respondo con languidez.

			Un error inusual por su parte. Al margen de mi paso por Oxford, mi educación consistió en seguir a Francis en sus incursiones por la ciudad o en revisar las cuentas de mi padre.

			Will renuncia a esperar una respuesta más elaborada y se pone a revisar su correspondencia. El interés de los demás comensales resulta agobiante, pero él se mantiene impertérrito. Cuando se tiene poder, es fácil hacer oídos sordos al mundo exterior.

			—El Parlamento —murmuro al observar el sello de la misiva.

			—La curiosidad mató al gato —replica él, aunque ahora observa la carta con otros ojos—. Es una petición.

			He aquejado su réplica, pero no me reprimo a pesar del peligro:

			—¿Una petición reiterada?

			Will asiente.

			—El Parlamento quiere mi ayuda para reinstaurar la comisión de los cazadores de brujas.

			¿Se supone que debo admirarlo o temerle?, me pregunto ante su mirada escrutadora. Mi vida ha sido una actuación desde el principio. Las versiones de mí mismo adaptadas a los deseos de mi padre. Tiene que dictarme los diálogos para que no pierda el hilo. Pero su semblante permanece indescifrable y, a falta de más indicios, mi respuesta carece de enjundia:

			—El propio rey declaró hace años que ya no quedaban brujas en Inglaterra.

			—El Parlamento no respeta las palabras del monarca —replica—. La guerra es una empresa costosa y serían unos necios si ignorasen los ingresos que podrían generarse con la venta de licencias para la caza de brujas.

			Me rebullo sobre mi asiento, consciente de las miradas indiscretas de los demás clientes.

			—Necios o no, habría que respetar los deseos del rey. Sigue siendo el monarca —insisto.

			Will deja a un lado su cerveza.

			—Monarca o no, ha sido hechizado por su esposa, la reina Enriqueta María.

			Los católicos siempre han sido representados como aliados de las brujas y sus oraciones se han equiparado con hechizos. Un bulo convertido en realidad después de que Guy Fawkes reclutara a un hechicero para que lo ayudara a volar por los aires el Parlamento. La disputa entre el rey y el Parlamento se aceleró por su negativa a concederle al monarca el control del ejército para abordar la masacre de protestantes ingleses a manos de los católicos irlandeses hace cuatro años. En aquel momento, se rumoreó que el rey Carlos había consentido tales atrocidades. Era un rumor sin fundamento, pero difícil de rebatir, debido a la presencia dominante de su consorte católica.

			No era una subordinada, concluyo al ver la expresión mordaz de Will, sino una igual o con pretensiones de serlo.

			—Sometido, entonces —reformula al escuchar mi bufido de incredulidad—, por su esposa y los simpatizantes católicos que lo rodean. Eso es lo que dice el Parlamento. Y es lo que la gente quiere creer. —Me entrega la carta y una pluma que saca de su morral—. No estarás de brazos cruzados durante tu aprendizaje.

			Leo la breve misiva.

			—¿Cómo quiere que responda?

			—Con mi más sincera negativa —me indica, luego hace señas para que le traigan más cerveza—. Lo sobrenatural es una amenaza, pero lo dejaré en manos de esos cabezas redondas que están más versados que yo en avistarlo entre la espesura —añade con sorna, refiriéndose a esa bruja que fue hallada danzando en el río de Newbury, hasta que una lluvia de balas por parte de unos soldados parlamentarios puso fin a su regocijo.

			Will examina mi respuesta.

			—Tienes una mano fuerte —estima.

			—Las peticiones del Parlamento la desgastarán. Pensarán que su negativa es una táctica de negociación.

			Will asiente.

			—Creen que un cambio en el circuito norte, sumado a las misivas de aquellos que necesitan mis servicios, me hará claudicar.

			—¿Y lo lograrán, señor?

			Pero la repentina aparición de una empleada de la taberna le sirve como tapiz de Arras tras el que ocultar sus pensamientos.

			[image: ]

			El pueblo de Doncaster despide un resplandor opaco. Will y yo nos alojamos en el Vellocino de Oro, una pensión instalada en un edificio de ladrillo con columnas de alabastro. Nuestro viaje hasta York se ha visto intercalado con estancias engorrosas en posadas y marcado por la recepción hostil de los guardias municipales y las misivas pendientes del Parlamento a las que nunca somos capaces de adelantarnos. Un aguacero que dura dos días nos mantiene varados y el exceso de aforo en la pensión nos obliga a recluirnos en esta habitación privada. Will está sentado a la mesa y lee detenidamente la última notificación del Parlamento, que nos estaba esperando a nuestra llegada. Todavía no me la ha pasado para declinarla. Puede que esté fingiendo que esta será la última.

			Como no tengo nada mejor que hacer, observo a los transeúntes que pasan junto a la ventana, mientras tiritan y entran y salen de la sombra proyectada por los ruinosos muros del castillo de Conisbrough. Unos soldados ataviados con fajines naranjas caminan con paso arduo por la calle principal, que está empantanada a causa de la lluvia y desgastada por las ruedas de los carruajes y las pisadas de los caballos. Anoto todo lo que veo en mi diario. Aquella primera noche me di cuenta de que Stephens había rescatado de la chimenea los restos de las páginas desperdigadas. El diario fue un regalo que me hizo Francis y lo he ido rellenando con mis obras de teatro. Es la única pertenencia que llevo encima, aparte de la última carta de mi hermano y el recordatorio de un hechizo fallido que pende como una soga alrededor de mi cuello. Un vínculo con mi yo del pasado que, a pesar de la distancia, no me decido a cortar. Cierro de golpe el libro y me giro hacia Will.

			—¿La echa de menos? —pregunto, y no me doy cuenta de que estoy pensando en voz alta hasta que le veo levantar la cabeza—. ¿La caza de brujas?

			—A veces —responde, pero la carta del Parlamento acapara su interés.

			—Me pregunto cómo se convierte alguien en un cazador de brujas.

			Will se recuesta sobre su asiento.

			—Normalmente, se debe a que alguien te dice que se te daría bien.

			Me sumo a él en la mesa.

			—En el pasado, ambicionaba convertirme en dramaturgo —explico cuando lee mi nombre grabado en el lomo verde de mi diario—. Mi hermano me dijo que se me daría bien —añado cuando alza sus ojos grises con un gesto de sorpresa—. Me lo regaló para ayudarme en mi empeño.

			Mis palabras ensombrecen el ambiente. Los elogios de Francis suponían una carga y me pregunto si lo animé a perseguir su destino para poder respirar.

			—Cuando participemos en las audiencias judiciales —dice Will con un tono afable—, te toparás con las historias más fantásticas que habrás escuchado en tu vida. Los demandantes serán los dramaturgos. El jurado será el público.

			—¿Y el juez? —Me inclino hacia él y capto el destello plateado de su amuleto contra las brujas.

			—El maestro de ceremonias.

			—Mi padre ha elegido la profesión equivocada para mí.

			—Una elección solo es equivocada cuando permites que otros la tomen por ti. —Hace una pausa—. El rey mercante convocará a casa a su principito. Por lo que sé de él, no querrá que su hijo malgaste su vida como picapleitos en las audiencias judiciales.

			—Esa casa nunca fue un hogar para mí —confieso. Es un tribunal donde he pasado mi vida merodeando con inquietud por la periferia. Ni siquiera ahora, que ocupo el centro, logro mantener el equilibrio. Un empujón y me desplomaré—. No tengo intención de regresar —concluyo, olvidando por un momento que no soy libre para tomar mis propias decisiones. Tampoco lo soy para revelarle a Will demasiados detalles sobre mí mismo.

			—Y yo que pensaba que uno de nosotros se libraría de una lenta marcha hacia el ostracismo del circuito del norte.

			No hay rastro alguno de autocompasión en su voz, lo cual aumenta mi simpatía hacia él. Me acerca un vaso de vino.

			—Bebe —insiste y arroja la carta del Parlamento al fuego.

			—Gracias —murmuro, pero sus ojos se ven atraídos hacia las llamas. Presiono un dedo sobre el contorno del nudo de Francis que porto sobre mi pecho y, con una ligereza impropia de mí, propongo un brindis—: Por las tinieblas.

			Mi triunfo queda marcado por su sonrisa y el líquido amargo que se desliza por mi garganta.

		

	
		
			CUATRO

			–En esta campiña, se diría que algo está intentando emerger del subsuelo —comento en referencia al paisaje de Yorkshire que rodea nuestro carruaje.

			Will y yo partimos esta mañana rumbo a York. Las lluvias de ayer han remitido, provocando que las bajas temperaturas cubrieran de hielo las carreteras embarradas.

			—Son los cadáveres, que tratan de escapar —replica con languidez y el nudo que noto en el estómago se tensa—. Aunque me he pasado la vida tratando de olvidar todo lo relativo a esta región.

			—¿Usted se crio aquí?

			Will pone una mueca al darse cuenta de su desliz e inclina la cabeza hacia la ventanilla.

			—Muchos de los hombres de Fairfax contrajeron el tifus antes de que terminara el asedio. Sus cuerpos están enterrados en fosas comunes, fuera de los muros de York. Al parecer, de noche se oyen los gritos de sus fantasmas.

			—Eso es un cuento para asustar a los niños —murmuro y oculto la mano dentro de mi capa cuando advierto que está observando mi cicatriz.

			Will dirige su atención hacia el exterior cuando el conductor deja atrás a los demás carruajes pendiente arriba, en dirección a Micklegate Bar, entre una ronda de improperios. Los muros de York se alzan desde tiempos remotos y aún siguen en pie, a pesar del bombardeo orquestado por el príncipe Ruperto. Ahora es una ciudad fortificada que centellea a causa de las cadenas que la rodean. Mientras nos aproximamos a las robustas puertas de piedra, docenas de soldados supervisan las actividades de unos trabajadores escuálidos que refuerzan las defensas de la ciudad. El carruaje se frena en seco poco después, y apenas tenemos tiempo de ajustarnos cuando se aproxima un soldado con una coraza de hierro.

			—Expliquen el motivo de su visita —ordena con los dedos apoyados sobre el garrote que lleva colgado a la cintura.

			Desde que comenzó la guerra, los viajes se han vuelto inusuales y los soldados están al quite de cualquier posible espía enemigo que intente infiltrarse. La actitud relajada de Will ha desaparecido. Su expresión se endurece hasta convertirse en el gesto propio de un hombre acostumbrado a conseguir lo que quiere. Ese cambio es un recordatorio sutil de mi nueva situación, así que me yergo e imito su pose rígida. Will le entrega al soldado nuestros salvoconductos.

			—Soy el juez Percival. El alcalde nos está esperando.

			El soldado inclina el casco en señal de respeto y anuncia nuestra presencia a los puestos de vigilancia instalados en lo alto. Pasamos a través de los arcos oscuros, donde la maraña de gente y caballos provoca que realicemos el tramo final de nuestro viaje a paso de tortuga. El bullicio del exterior queda eclipsado por la vibración de las campanas de la catedral. Observo a los cabezas redondas que marchan en parejas bajo un cielo gris desplegado como una manta. La ciudad está marcada por diversos edificios en ruinas y huellas de impactos en la muralla, producidos por los cañonazos de Fairfax.

			—Ha disfrutado con lo de antes —advierto cuando el carruaje se detiene.

			—El poder es embriagador —admite Will, antes de ordenarle al conductor que descargue nuestras valijas.

			Sus ojos relucen cuando gira la cabeza para mirarme, aguardando sin duda una réplica ingeniosa, pero lo único que puedo ofrecerle es la verdad:

			—Yo nunca he tenido poder.

			—Usúrpalo —me insta—. Tal y como tuve que hacerlo yo. —Sigue avanzando hasta que se detiene y suelta un silbido—. Me dijeron que me esperase un racionamiento de los lujos habituales.

			Dirige su atención hacia una muchedumbre que, como si hubiera recibido una señal, se divide para revelar nuestro alojamiento.

			—¿Un racionamiento? —repito.

			La morada destinada al juez ofrece una imagen incongruente en una hilera de edificios que por lo demás corresponden a elegantes casas señoriales. Nuestro alojamiento semeja un frágil esqueleto: su carne se compone de un puñado de rocas, cristal y madera podrida.

			—¿Hay alguna posada cerca? —le pregunta Will al conductor.

			Su respuesta queda enmudecida por la aparición de un hombre robusto con un atuendo sobrio que hace su presentación sin pararse a tomar aire:

			—Les pido disculpas por mi tardanza. Soy el alcalde Hale. Por desgracia, los trabajos de reparación de su residencia se han retrasado.

			Antes de la guerra, la llegada de los jueces del monarca habría sido anunciada por una gran recepción con trompetas, campanas y música. El alcalde no hace ninguna mención a esta pobre bienvenida y Will recibe con gesto irónico la ausencia del boato acostumbrado.

			—Sería un honor que se alojaran en mi casa durante su estancia —añade. No nos deja tiempo para replicar y da órdenes al conductor para que traslade nuestro equipaje hasta su residencia—. Les haré una visita guiada por la ciudad —añade y se pone en marcha, con intención de que lo sigamos.

			La ciudad es un compendio ruinoso de torres en estado de abandono. Hale se afana por desviar nuestra atención de los edificios destartalados y el ánimo apesadumbrado de los lugareños.

			—York Minster. —Hale nos muestra las proporciones ocres de la catedral, que destaca como un gigante dentro de la ciudad.

			Pasamos de largo junto a un canal por el que discurren vísceras y sangre. La calle Shambles, en palabras de Hale, semeja una quijada de la que sobresalen unas casas que se inclinan unas sobre otras desde una gran altitud. Las casas están asentadas sobre unos escaparates de madera, el más cercano de los cuales está engalanado con cuerpos de animales colgados. El hedor de la carne se disipa entre los olores de las curtidurías cercanas y queda sepultado bajo el humo a medida que nos aproximamos a una fragua.

			Hale no lleva tan poco tiempo en su puesto como para que no lo reconozcan sus conciudadanos, muchos de los cuales lo saludan con una formalidad áspera. La abundancia de soldados con fajines naranjas que pueblan las calles, como si fueran faroles, no ayuda a eliminar el recuerdo de la rendición del castillo de Bolton por parte de sir John Scrope, que no se produjo hasta que hubieron devorado al último de sus caballos. La batalla de Marston Moor el año pasado estableció un control férreo del norte por parte del Parlamento. Ahora York está ocupada, una situación intolerable por la que el ejército exige una compensación. Ha ocurrido lo mismo en Oxford. Muchos de los residentes se han quejado del alojamiento forzoso de soldados en sus hogares. Peores aún eran los testimonios sobre soldados que, a falta de pago, saqueaban a los civiles. York guarda en secreto sus resentimientos y los colores monárquicos. Han sido derrotados, pero no sometidos, mientras el rey continúa reuniendo a sus tropas. Todo apunta a que habrá una nueva batalla.

			Algunas personas me miran con curiosidad, pero más todavía a Will. «El cazador de brujas», susurra un desconocido, cuya voz delata una mezcla de miedo y entusiasmo nervioso que es compartida entre los curiosos.

			—Debe de sentirse aliviado al comprobar que su antigua profesión vuelve a estar tan en boga. —Hale dirige nuestra atención hacia una tienda que anuncia los servicios de un cazador de brujas.

			—No creo que el sentimiento sea unánime —responde Will sin paños calientes.

			—Lo que pasó con Grey hace unos años ya cayó en el olvido. Además, usted no tuvo nada que ver en ello —comenta Hale.

			Will esboza una sonrisa forzada. El final de la caza de brujas estuvo precedido por un escándalo sin parangón. Joseph Grey era un niño que aseguró haber sido secuestrado por unas brujas. Su caso quedó en manos de un cazador de brujas local, que llevó al muchacho de pueblo en pueblo para identificar a sus captores. A su paso dejaron numerosos ahorcamientos, hasta que las acusaciones de Grey fueron rebatidas después de que el rey Jacobo investigara personalmente el asunto. Will ya había dejado la profesión en aquella época, pero el clamor popular resultante de aquellas incontables muertes de inocentes marcó su fin. Al menos, en Inglaterra. Sin embargo, la falta de sanciones por parte del Parlamento y sus afirmaciones de que había brujas ayudando a los soldados monárquicos están animando a muchos a retomar el oficio. El norte siempre ha sido temido por el papismo y la brujería, y hay muchas personas que intentan sacar provecho de esa coyuntura.

			—Los lugareños han sufrido muchas penurias últimamente. A algunos les falta tiempo para buscar consuelo en los métodos de antaño —admite Hale.

			Will se detiene.

			—Para quienes lo hagan, mi llegada supondrá una decepción.

			Hale se queda callado y yo disimulo mi alivio al oír esas palabras.

			—¿Qué tal si nos cobijamos del frío? —propone Hale en cuanto recobra la compostura.

			—De acuerdo —acepto en nombre de mi señor y tiro de mi capa como si fuera un escudo.
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			La fruta tallada en piedra sobre la puerta gris de la casa señorial de Hale añade un toque extravagante a los edificios de aspecto sombrío que flanquean su calle. Las fachadas de ladrillo están intercaladas por ventanales amplios, y yo atisbo el brillo de unos rizos pelirrojos en el segundo piso antes de que Hale nos invite a entrar.

			El interior está presidido por unos aparatosos paneles de madera y una estrecha escalera que gira y se ramifica a través de los pisos que componen el edificio. La oscuridad del mobiliario de caoba queda atenuada por las paredes pintadas de color crema y por el tapiz que está desplegado en el pasillo. Frunzo la nariz al percibir un olor extraño, pero antes de que pueda identificarlo, me distraigo a causa de un par de manos que nos despojan con destreza a Will y a mí de nuestras capas. Un sirviente nos acompaña hasta nuestros aposentos para que podamos cambiarnos la ropa que traemos del viaje antes de cenar.

			A Will lo conducen hasta una habitación situada al fondo del pasillo, mientras que a mí me asignan un pequeño cuarto de invitados con vistas a la calle. La habitación no tiene nada de relevante, a excepción de una joven concentrada en admirar un tapiz colgado en la pared.

			—Es precioso.

			La joven se gira, su silueta queda enmarcada por el fatídico romance de Píramo y Tisbe, representado con hilos dorados, marrones, azules, rojos y plateados. Su rostro se ruboriza bajo mi escrutinio y se apresura a cubrir su cabello pelirrojo con una cofia blanca de sirvienta.

			—Es un regalo de bodas tardío —dice, refiriéndose al tapiz. La muchacha tiene más o menos mi edad, con una frente amplia y una piel que casi parece traslúcida por efecto de la luz que irrumpe por la ventana.

			—Es un regalo extraño para una novia —comento.

			La criada se alisa el mandil y me echa un vistazo rápido de arriba abajo con sus ojos oscuros.

			—No tiene aspecto de cazador de brujas.

			—¿Qué aspecto debería tener? —pregunto.

			Es alta, casi de mi estatura, pero se encoge cuando me aproximo.

			—No tan joven —responde y yo me río y retrocedo para rebajar la tensión.

			Estoy acostumbrado a que las miradas pasen de largo junto a mí para buscar a mi padre o a Francis, así que algo se revuelve en mi interior ante este escrutinio tan directo.

			—No soy un cazador de brujas —explico—, y mi señor tampoco. Se ha retirado.

			—Un cazador de brujas no se retira nunca —replica y yo me ruborizo ante la franqueza de esa aseveración—. La gente está entusiasmada por la noticia de la llegada del juez Percival. Aunque se han advertido unos a otros para no poner muecas desagradables, ni maldecir a sus vecinos cuando se enfadan, ni hechizar al ganado, no vaya a ser que los acusen de brujería.

			Esboza una sonrisa que disipa el tono serio de su disertación.

			—Has olvidado mencionar lo de adivinar el futuro —bromeo, satisfecho por esa atención continuada.

			La joven se queda pensativa.

			—Eso no siempre es un delito. Los escribas, antes de convertirse en cazadores de brujas, leían los astros e informaban a los monarcas sobre su destino.

			Antaño, brujas y escribas eran ramas de un mismo árbol, aunque la traición de estos últimos provocó que estuvieran destinadas a no tocarse jamás.

			—Erraron al hacer eso. Cualquier magia es un obsequio del Diablo. Así lo dejó por escrito el rey Jacobo en su Demonología —alego. Ese libro fue una de las muchas herramientas que utilizó el monarca para alentar la creencia de que las brujas eran la prole del Maligno.

			—Y a pesar de todo, su predecesora, la reina Isabel, solicitó la ayuda de una bruja para desviar de su rumbo a la armada española invasora —replica ella—. Y los monarcas que la precedieron tampoco se privaron de utilizar hechizos propios de las brujas.

			Me sostiene la mirada como si me estuviera evaluando.

			—¿Tu señor te ha enviado a interrogarme? —le pregunto en cuanto me recobro.

			—¿Mi señor? —Un gesto irónico atraviesa su rostro mientras pega un tirón de su mandil—. Me encuentro bajo su autoridad, pero él no controla mis pensamientos.

			Will nos sobresalta a los dos con su sigilosa aparición.

			—No has cambiado nada —comenta, ataviado con un traje de terciopelo marrón.

			La muchacha desaparece, tras mediar una reverencia rápida, mientras que yo pido un momento para vestirme con mi levita negra y maldigo mentalmente la facilidad con la que he caído en la trampa de Hale.
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			—Esta es mi esposa, Sarah —nos presenta nuestro anfitrión cuando nos reunimos con él en el piso de abajo, al cabo de un rato.

			Nos conducen hasta el comedor, donde unos sirvientes se apresuran a encender la chimenea y abarrotar la mesa con viandas. La señora Hale se encuentra cerca de la mesa. Su figura traza una línea rígida de tela negra, coronada con una cofia de color blanco. La mirada que cruza con su esposo es un bálsamo sutil para su pose glacial.

			La joven con la que hablé un rato antes entra en la habitación y hace una reverencia para excusar su tardanza. Ha reemplazado su atuendo de sirvienta por un lujoso vestido de seda azul y se sitúa cerca de la viola da gamba que hay en una esquina.

			—Esta es mi hija, Althamia. —Hale sonríe con afecto.

			Althamia tiene las mejillas sonrosadas y nos observa a Will y a mí con un brillo irónico en los ojos.

			Will levanta su sombrero a modo de cortesía y me asesta un codazo para que ejecute un ademán parecido. Althamia eclipsa el saludo recatado de su madre con una aparatosa reverencia. La señora Hale frunce el ceño y nos guía hasta la mesa del comedor, con una mirada fugaz en mi dirección. Al percibir un gesto titubeante en su rostro, me dan ganas de asegurarle que no soy un donjuán. No habitúo a coleccionar corazones ni a romperlos por falta de cuidado. Para tranquilizarla, inclino la cabeza para demostrar que he tomado nota de su inquietud implícita, y, para evitar que el orgullo de cualquiera de las dos damas se vea afectado, tuerzo el gesto como si hacerlo me hubiera supuesto algún esfuerzo.

			Althamia y yo nos sentamos al fondo de la mesa, junto a la chimenea, a la distancia precisa para poder participar y abstraernos alternativamente de las conversaciones de nuestros mayores, que parlamentan bajo el fulgor dorado de la lámpara de araña y de unas velas que chorrean sebo. Evito mirarla a los ojos. No estoy de humor para juegos.

			Solo permanece un único criado que se desplaza de un lado a otro para prestarnos servicio, como si de una danza se tratara, y mi plato no tarda en quedar servido con una ración frugal de arenques en escabeche con verduras, un plato típico de la Cuaresma. Me pregunto cuántas raciones de pescado tendré que padecer antes de poder hincarles el diente a esas galletas que despiden un delicioso aroma a macia y anís, pero que se hallan en el centro de la mesa, fuera de mi alcance. Una copa de vino no basta para aplacar mi anhelo.

			—Si no os hubierais demorado en Doncaster, podríais haber visto desfilar a Jack-o’-Lent por la ciudad —dice Althamia, que ataca su ración de arenques con entusiasmo.

			No lamento habérmelo perdido e intento disimular mi alivio. Cada año sacan a pasear una efigie de paja por la ciudad, con la única finalidad de apedrearla y maltratarla durante el Miércoles de Ceniza, hasta que el tormento culmina con una hoguera el Domingo de Ramos.

			Althamia apoya las palmas de las manos sobre el mantel de lino blanco y continúa arrojando sus palabras como si se tratara de la red de un pescador. Me niego a dejarme atrapar. Todavía sigo molesto por su jugarreta de antes y, para su consternación, me entretengo con una segunda ración del plato principal.

			La conversación en el otro extremo de la mesa está intercalada por el tintineo de las copas, los chirridos de la cubertería y los silencios crispados de la señora Hale. Will, en busca de un respiro, se inclina hacia nosotros y, en referencia a lo que dijo antes Althamia, se disculpa:

			—Lamentamos sinceramente que el clima nos demorase.

			—Los festejos se celebraron bajo mi ventana, como si fuera una obra de teatro. Aunque, cuando los reyes residían en la ciudad, me permitían salir a la calle para presenciarlos.

			Percibo una ligera tensión en la voz de Althamia que contradice su tono desenfadado. La señora Hale deja su cuchillo en la mesa.

			—La situación se ha vuelto delicada —dice el alcalde Hale, que se apresura a quitar hierro al comentario de su hija—, sobre todo cuando hay soldados de por medio. Debido a mi trabajo, no puedo ejercer como acompañante.

			—Es más seguro que las mujeres se queden en casa —añade la señora Hale.

			Althamia ignora el comentario de su madre.

			—Si se quedan hasta Pascua, quizá podamos ver cómo los lugareños le prenden fuego al pobre Jack.

			—No soy muy dado a esos divertimentos —replico, aunque me esfuerzo por aferrarme a mi enojo. Althamia me recuerda a las damas de Oxford, atrapadas por la guerra, pero determinadas a buscar placer allá donde puedan.

			La joven ensancha su sonrisa cuando ve que su padre no hace ninguna objeción.

			—Es una costumbre pagana —protesta la señora Hale—. Y, para entonces, estoy segura de que el juez Percival y su… aprendiz habrán seguido su camino.

			Intento no sentirme incomodado por el énfasis que ha hecho en mi falta de título.

			—Así será en mi caso, pero es probable que Nicholas me haya abandonado para embarcarse en una nueva carrera como dramaturgo —bromea Will—. Tiene mucho talento.

			Su opinión cobra peso, a pesar del escepticismo de los señores Hale. Aunque estoy alerta ante el peligro de la atención de Will, permito que una pequeña parte de mí mismo se lo crea.

			—¿Escribes? —pregunta Althamia.

			—Con mucha menos fortuna que cuando leo —respondo.

			—En cualquier caso, me gustaría leer tus obras —añade.

			—No te resultarían alentadoras. Mis historias suelen terminar en tragedia.

			—No me importa —insiste con tanta franqueza que mi negativa se queda reposando torpemente sobre mi lengua.

			La señora Hale se gira hacia Will.

			—Me sorprende que un hombre con su bagaje vea con buenos ojos esas aspiraciones.

			Antes de que el Parlamento la disolviera hace cinco años, la Cámara Estrellada se utilizaba con gran eficiencia para reprimir noticias domésticas y la oposición a las políticas del rey Carlos. Consideraron enemigos especiales a los disidentes, los poetas y los dramaturgos. Las críticas de William Prynne a la reina Enriqueta María por participar en los bailes de máscaras de la corte se castigó con la amputación de ambas orejas y una señal con hierro de marcar en cada mejilla. Algo que Will tuvo que ayudar a aprobar. Pero mi nuevo señor rebaja la tensión con una sonrisa radiante.

			—Nicholas es un hombre valiente y poco común. Frustró las ambiciones mercantiles que su padre albergaba para él con su deseo de defender las leyes y ahora me decepcionará a mí con sus dotes para fabular.

			—¿Su familia se dedica al comercio? —indaga la señora Hale.

			—Su padre es el mercader Francis Pearce sénior —le explica Will después de verme asentir reticentemente con la cabeza—. Su madre, la honorable Sophie Pearce, es descendiente de la familia Raynalde.

			Los Hale escuchan esos nombres con un gesto de aprobación.

			—Supongo que, con una familia así, estará en disposición de elegir el oficio que quiera —dice la señora Hale, aunque suaviza el gesto de una forma que no resulta nada halagüeña. Como tampoco lo es el tono aterciopelado con el que pregunta por mi edad.

			—Diecisiete años —repite la mujer, y me imagino la réplica burlona de Francis: «En edad de casarse y con una profesión con pocas probabilidades de dejar viuda a su hija a corto plazo».

			Will observa la escena con una sonrisita mordaz.

			—La honorable Sophie Pearce es mi madrastra —aclaro, pues no quiero que me emparenten con ella.

			Hale frunce el ceño.

			—No tenía constancia de que su padre se hubiera quedado viudo antes.

			Me embarga un atisbo del carácter rebelde de Francis.

			—Mi padre solo ha estado casado una vez. Mi madre está muerta.

			Experimento un consuelo reconocible en el silencio que se asienta mientras los Hale se apresuran a beber para disimular su desagrado por mi origen ilegítimo.

			—Lo siento —continúa Althamia, a pesar de la desaprobación de sus padres—, lamento la muerte de tu madre.

			Lo dice de un modo tan directo que me pone nervioso. Es la primera vez que alguien le da alguna importancia a la memoria de mi madre.

			—Gracias —murmuro.

			Sus padres cruzan una mirada antes de que el señor Hale devuelva la conversación al rumbo de las audiencias judiciales.

			—Juez Percival, se va a celebrar un juicio por brujería para que usted lo supervise.

			La señora Hale fulmina con la mirada a su marido y, cumpliendo una orden silenciosa, el sirviente atiza el fuego. Mi frente se cubre de sudor mientras noto el roce caliente de las llamas en la espalda.

			—El Parlamento no mencionó ese caso cuando acepté este puesto. —Will permanece impertérrito, pero la mano con la que sujeta la copa de vino se tensa.

			—Lady Katherine Teversham no fue acusada hasta hace poco —explica Hale.

			—Una decisión precipitada —dice la señora Hale, que está a punto de añadir algo más, hasta que su marido niega con la cabeza.

			En vista del punto muerto al que han llegado sus progenitores, Althamia se gira hacia nosotros:

			—Lady Teversham está decidida a demostrar que su nuera es una bruja. Se ha convencido a sí misma y a la justicia de que su antigua criada, lady Katherine, utilizó un nudo para obligar a su hijo, lord Gilbert, a casarse.

			Isabel Woodville empleó los mismos métodos con el rey Eduardo IV, un embrujo que desembocó en su coronación. A pesar del revuelo que provocó ese enlace, lady Katherine debió de pensar que valía la pena correr el riesgo.

			—Lady Teversham también asegura que su nuera hechizó a su marido hasta causarle la muerte. Se dice que se opuso a ese casamiento funesto con más vehemencia que su esposa —añade Hale.

			Will se termina su bebida.

			—¿Encontraron algún hilo en poder de esa mujer? ¿Anudado o suelto?

			—Ni lo uno ni lo otro, pero, aun así, lady Katherine se habría visto afectada si hubiera deshecho un nudo, pero se la veía en plena forma —dice Althamia, remitiéndose a la creencia popular de que era posible anular la potencia de un hechizo al deshacer los nudos, aunque tales acciones podían resultar fatales para la bruja.

			Hale no ve con buenos ojos que su hija haya mencionado ese detalle, pero Will lo ignora e insiste:

			—¿Se halló algún otro instrumento? ¿Algún bolso con amuletos entre las pertenencias de su esposo?

			—Lady Katherine no es Ana Bolena —responde Althamia, evocando el rumor de que la reina utilizó un hechizo de ese tipo para embriagar la cabeza de Enrique VIII, solo para acabar perdiendo la suya cuando se disipó. Al contrario que los nudos, los sortilegios y maldiciones se desvanecían rápidamente. El embrujo de lord Gilbert, si de verdad está tan afectado, ya debería estar mostrando indicios de remisión. Si lady Katherine utilizó un nudo enlazado, la pasión del lord sería mucho más difícil de revertir.
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