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			NOTA AL LECTOR

			A diferencia de su mitología, a la que haremos referencia a lo largo de este libro, la ciencia de la soledad es muy reciente, y cada día surgen nuevas ideas sobre sus beneficios y sus costes. Los investigadores amplían su conocimiento sobre este asunto estudiando la soledad cotidiana en entornos artificiales y hablando con personas cuyas historias puedan arrojar luz sobre la forma en que el tiempo en soledad influye en sus vidas.

			Dicho esto, resulta difícil estudiar la soledad en tiempo real, porque, por su propia definición, las personas no pueden estar solas y, al mismo tiempo, conversar con los investigadores. Y eso plantea ciertas preguntas: ¿podemos evaluar la soledad real (significativa) en un laboratorio donde los participantes no construyen o ni siquiera conocen su espacio? Cuando les preguntamos a los sujetos de la investigación sobre episodios pasados de soledad, ¿son capaces de informar con precisión sobre cómo se sintieron durante ese tiempo? En general, la soledad ha demostrado ser más difícil de estudiar que otros fenómenos humanos, pero es lo suficientemente intrigante como para que merezca la pena el esfuerzo. Teniendo en cuenta estas posibles limitaciones, en nuestro trabajo sobre la soledad debemos lanzar una serie de suposiciones acerca de cómo experimentan la soledad la mayoría de las personas.

			Debido a que nosotros y otros investigadores nos hemos centrado en nuestras investigaciones, también sabemos más sobre determinados grupos de personas. Los psicólogos de diferentes campos de interés, incluida la soledad, por cercanía y comodidad suelen emplear como sujeto de estudio a los estudiantes universitarios. Desde luego no es la mejor solución al problema de la diversidad demográfica en la investigación en general, y, además, debemos considerar que la relación de un estudiante universitario con el tiempo en soledad es única para ese momento de sus vidas y para las condiciones socioeconómicas que los sitúan en esa posición. Gracias al trabajo de otros investigadores que se han centrado en adultos mayores (que, por tanto, han establecido una relación más larga con la soledad), también disponemos de datos suficientes sobre ese grupo de edad. Del mismo modo, la relación de los niños con el tiempo en soledad también ha sido bien estudiado. Sin duda, se trata de un tema importante al que dedicaremos algunas páginas en este libro, pero, como nuestra finalidad es el público adulto, no le damos un tratamiento completo. En cambio, la investigación sobre las personas que habitan la gran brecha que separa a los jóvenes de los mayores es mucho menos exhaustiva de lo que nos gustaría. Gran parte de la investigación que hemos llevado a cabo en los últimos años, de la que hablamos a lo largo de estos capítulos, pretende empezar a llenar ese vacío. Al mismo tiempo, reconocemos que aún queda mucho por hacer.

			Otra limitación que queremos compartir con los lectores es que los investigadores han estudiado en gran medida las experiencias de soledad de personas de países occidentales. Cuando procede, intentamos extrapolar lo que esos datos pueden significar desde una perspectiva cultural más amplia, y hacemos todo lo posible por dar voz a aquellas ideas y estudios que proceden de lugares infrarrepresentados. En nuestro propio trabajo también hemos intentado reclutar participantes en los estudios del mayor número posible de grupos demográficos relevantes. Una vez más, reconocemos que incluso ese enfoque dejará sin escuchar ciertas voces, no obstante, por el momento no nos queda más remedio que tratar de ser más minuciosos en el futuro.

			Dado que el estudio de la soledad positiva está, en muchos sentidos, «recién salido del horno» (en palabras de Netta), debemos reconocer que las ideas y los hallazgos sobre este tema se encuentran en diversas fases de desarrollo. Aunque la mayor parte de los conocimientos científicos que presentamos en este libro han sido revisados por expertos, también se expone información fresca obtenida a partir de nuevos datos que aún no han sido publicados (al menos en el momento de la edición de este libro). En estos casos compartimos ese conocimiento junto con los datos de la investigación en un esfuerzo por ser totalmente transparentes. Hemos analizado cuidadosamente esa información antes de compartirla en este libro, pero invitamos a los lectores a considerar la validez de esas ideas y estamos abiertos a perspectivas diferentes.

			Algunas de nuestras investigaciones recientes incluyen un importante estudio narrativo en el que sustentamos en gran medida esta obra. La mayoría de los capítulos incluyen largas conversaciones con docenas de personas de todo el mundo de grupos demográficos bastante diversos sobre sus experiencias de soledad. Muchos de esos participantes son citados literalmente en el texto para honrar la profundidad y el contexto de sus contribuciones. Aunque sus palabras son exactas, nos hemos esforzado por proteger su intimidad cambiando sus nombres —utilizando solo su nombre de pila— y evitando el uso de cualquier información que pudiera identificarlos con precisión. En todos los casos se han mantenido sus edades y países de origen.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Imagina que estás sentado en la cabina de mando de una avioneta que planea a seiscientos metros de altura sobre el océano Atlántico. Es noche cerrada y vuelas a ciegas en medio de una intensa tormenta con fuertes vientos en contra. No hay radio a bordo y eres el único ocupante del avión. Has dejado de ser una criatura absolutamente terrenal, con los pies plantados en tierra firme, pero desde luego tampoco eres un ser celestial, como parecen recordarte el intenso rugido del motor y el penetrante olor a gasolina de la cabina.

			De pronto, en algún lugar sobre las gélidas aguas del océano, el motor suelta un chispazo y se apaga. Te quedas momentáneamente hipnotizado por la esfera brillante y oscilante del altímetro mientras el avión cae en picado. El profundo silencio te sobrecoge, pero entonces entras en acción para tratar de poner en marcha el motor. Han transcurrido al menos treinta segundos y el avión cae en picado por debajo de los cien metros de altura. Te preguntas si las olas serán lo suficientemente altas como para atraparte cuando el motor vuelve a rugir y la avioneta se eleva entre las nubes.

			Esta desgarradora escena forma parte del relato de la aviadora Beryl Markham sobre su histórico viaje como la primera persona en cruzar el Atlántico en solitario de este a oeste (de Inglaterra a Canadá). Beryl llevó a cabo su hazaña en septiembre de 1936, nueve años después de que Charles Lindbergh realizara la primera travesía transatlántica en solitario y cuatro años después de que Amelia Earhart fuera la primera mujer en hacerlo, pero ambos pilotos habían volado con el viento a favor de oeste a este. En cambio, Markham voló contra el viento y, con su vuelo de veintiuna horas y veinticinco minutos, logró lo que nadie había conseguido hasta entonces. (Su objetivo era aterrizar en Nueva York, pero, cuando se congelaron los conductos de combustible, se vio obligada a caer de morro en un pantano de Nueva Escocia, rompiendo la luna con la cabeza durante el brusco «aterrizaje»).

			A pesar de haberse quedado un poco lejos de su objetivo inicial, Markham había aterrizado en solitario con su llamativo Vega Gull, con carrocería turquesa y alas plateadas, directamente en los libros de historia. Así es como describió su experiencia: «Estar sola en un avión durante un periodo tan breve como una noche y un día, irremediablemente sola, sin nada que observar salvo el panel de mando y tus propias manos en la penumbra, sin nada que contemplar salvo el tamaño de tu pequeño coraje, sin nada que preguntarte salvo las creencias, los rostros y las esperanzas arraigadas en tu mente: una experiencia así puede ser tan sorprendente como cuando adviertes por primera vez la presencia de un extraño que camina a tu lado por la noche. Tú eres el extraño».

			Para los investigadores de la soledad, incluidos los tres autoras de este libro, el poderoso relato de Markham dice mucho sobre lo que significa estar solo para cualquiera de nosotros. La soledad es, en esencia, un vuelo en solitario. En buena medida, lo que hace que las personas se sientan incómodas (o estimuladas) en ese estado es que insiste en que nos enfrentemos a nosotros mismos, con todos nuestros problemas y éxitos, emociones y expectativas. Para muchas personas, esto supone una reconfortante familiaridad, mientras que para otras puede ser de una sorprendente extrañeza. A veces nos movemos a ciegas en ese espacio, por lo que nos envuelve una sensación de vértigo, pero con la conciencia, la preparación y las herramientas adecuadas, de las que hablamos largo y tendido en este ensayo, podemos transformar el tiempo en soledad en un viaje exitoso. En resumen, estemos familiarizados o no con la experiencia de pasar tiempo en soledad, este puede ser tan definido o amorfo, tan vacío o lleno, tan seguro o incierto como nosotros decidamos.

			En la época de Markham, como en la nuestra, la soledad voluntaria era poco común. Como han determinado muchos filósofos a lo largo de la historia, el ser humano es un ser social, así que la aviadora sabía que pasar tiempo a solas era poco convencional y quizá incluso indeseable para la mayoría de la gente. «Puedes vivir toda una vida y, al final, saber más de los demás que de ti mismo. Aprendes a observar a los demás, pero nunca te observas a ti mismo porque luchas contra la soledad. Aborrecer la soledad es tan natural como querer vivir», escribió Markham. Sin embargo, ella pasaba tanto tiempo a solas mientras pilotaba aviones y entrenaba caballos de carreras que el silencio se había convertido en un hábito y la soledad en un refugio en el que la sensación de sentirse sola resultaba extraña.

			Markham nació en Inglaterra en 1902, pero fue en la Kenia colonial donde se desarrolló y aprendió a pilotar aviones. Cuando con treinta y tres años se subió a su avioneta para realizar su hazaña como aviadora, casi había recorrido medio millón de kilómetros como piloto. Markham era realista en cuanto a los peligros de volar en los albores de la aviación, y más siendo una mujer que volaba en solitario, pero pesaban más que todo eso la soledad transformadora y la sensación de libertad que esta permitía. En sus emocionantes memorias West with the Night hace referencia a esas sensaciones mientras sobrevolaba el sur de Irlanda durante su histórico vuelo y contemplaba el centelleo de las luces de las casas bajo la lluvia antes de sumergirse en la oscuridad del cielo sobre el océano: «Estoy por encima de ellas y el avión ruge en un mundo sollozante, pero no me transmite tristeza. Siento la seguridad de la soledad, el regocijo de la huida. Mientras pueda ver las luces e imaginar a la gente caminando bajo ellas, me siento egoístamente triunfante, como si hubiera eludido el cuidado y dejado en otras manos incluso la leve tristeza de la lluvia».

			Cruzar el Atlántico en solitario, y con un tiempo especialmente desapacible, requirió obviamente un enorme coraje y una firme confianza. Del mismo modo, aunque rara vez desafía a la muerte, la soledad en cualquiera de sus formas requiere que nos armemos de valor. En nuestro mundo moderno, recibimos constantemente mensajes que nos invitan a huir de la soledad, como si pasar tiempo a solas fuera un problema, una pérdida de tiempo o, paradójicamente, un capricho ilegítimo. Según algunos expertos y muchos titulares, muchos de nosotros padecemos una epidemia de soledad (incluso en los días previos a la épica extrañeza social infligida por la COVID-19). Algunos libros actuales y la mayoría de los medios de comunicación están plagados de conceptos erróneos sobre la soledad, presumiendo que quienes la quieren o la necesitan son introvertidos o inadaptados sociales o que el espacio en soledad de uno es una zona habitada por la nada (un juego de suma cero). Según la cultura popular, la soledad es algo que hay que evitar o, como mucho, soportar; no hay más que ver a los tristes solteros desesperados por conectar con una pareja, como Bridget Jones o el clan de Sexo en Nueva York. Las mujeres, en particular, cargan con el estereotipo de aspirar a ser mariposas sociales en comunicación con los demás las veinticuatro horas al día durante los siete días de la semana. (Las tres autoras de este libro sabemos por experiencia propia que no tiene por qué ser así y anhelamos y perseguimos regularmente disponer de tiempo independiente de nuestros seres queridos).

			En la sociedad actual, apenas se encuentran indicios de que la soledad elegida pueda ser maravillosa e incluso transformadora. En cambio, todos los mensajes sobre la sensación de soledad en la vida moderna invitan a concebirla como una especie de enfermedad que requiere tratamiento y que quizá se cure evitando por completo los momentos a solas. Hasta hace poco, la ciencia apoyaba estas suposiciones porque la investigación se ha centrado durante décadas en la idea del ser humano como un «animal social» y en el hecho de que las relaciones satisfactorias son esenciales para la felicidad. La mayoría de los investigadores han valorado muy positivamente la capacidad de socializar, y la psicología ha dedicado tiempo y recursos a comprender, desarrollar y abrazar las relaciones con los demás. Se ha destinado tanto tiempo a investigar sobre las relaciones sociales que todos conocemos la manera en que esas interacciones afectan a nuestro bienestar. De esta manera, todos entendemos perfectamente el significado de conceptos como relaciones estrechas (pareja romántica, padres), conversaciones (sentarse y hablar) y relaciones horizontales (amigos) o verticales (jefes).

			A raíz de esos trabajos también hemos aprendido mucho sobre la soledad en los extremos, por ejemplo para los presos y los astronautas, y en el desarrollo de la primera infancia (¡un tipo diferente de cautivo y cadete espacial!). Aunque estudiar los efectos del tiempo en soledad para los más jóvenes y para las personas aisladas, incluidos algunos ancianos, es valioso, ese enfoque tan estrecho ha dejado un gran vacío en cuanto al papel que desempeña la soledad en la vida cotidiana de las personas adultas. En un esfuerzo por llenar ese vacío, nos basamos en las principales teorías que han formulado las diferentes ramas de la psicología para entender el papel de las interacciones sociales y la relación con el yo. Así, por ejemplo, se incluyen nociones de la psicología del desarrollo (investigación sobre niños y adolescentes), la psicología humanista (psicoanálisis o investigación relacionada con el significado y la teoría de la autodeterminación), la psicología social (investigación relacionada con las normas sociales) y la psicología ambiental (investigación relacionada con la naturaleza).

			Gracias al conocimiento aportado desde la psicología, sabemos que, así como tenemos necesidades físicas, también tenemos necesidades mentales. Nuestro cuerpo necesita comida y agua para crecer y fortalecerse, y nuestra mente necesita la experiencia de relacionarse con los demás (para algunas personas, esto incluye la proximidad con la naturaleza) y de autonomía. En este caso, el crecimiento no toma la forma de músculos o huesos, sino de sus equivalentes mentales. Esa necesidad de relación es un concepto fácil de entender, y probablemente no nos sorprenda escuchar que necesitamos sentirnos unidos y conectados a los demás para ser felices. Incluso un libro dedicado a la soledad no puede ignorar la importancia de la relación con los demás, por eso en estas páginas analizamos lo que nuestra necesidad de conectar con los demás significa para el tiempo que pasamos solos, y viceversa.

			Las investigaciones y teorías psicológicas básicas afirman que, efectivamente, los demás son muy importantes para nuestra satisfacción. Social es un concepto inherentemente positivo, mientras que su otra cara (asocial o simplemente solitario) se interpreta de forma negativa, incluso se estigmatiza. Así que, en comparación, los científicos han dedicado muy poco tiempo y recursos a comprender el papel de la soledad, y el poder de la soledad positiva en particular, en la configuración de nuestras vidas. Estas cuestiones nunca han sido realmente abordadas, por lo que suponían un aliciente para las autoras de este libro. En realidad, las ciencias sociales no siempre tratan del mundo «social», y en nuestros propios viajes profesionales (y personales), nos hemos sentido atraídas por conceptos como crecimiento personal y autoconexión y por la manera en que el entorno no social, como la experiencia de la belleza y del poder de la naturaleza, puede influir en esos aspectos de nuestra vida. En resumen, creemos que el bienestar no se reduce a nuestras relaciones sociales.

			Cuando fuimos más allá de las investigaciones existentes sobre la soledad, que eran limitadas para nuestro propósito de entender la soledad positiva, nos encontramos en un territorio inexplorado y frecuentado por pocos investigadores. Por este motivo creamos el Proyecto Soledad —un espacio tanto físico como virtual— y hemos dedicado unos cuantos años a investigar qué significa el tiempo en soledad para distintas personas de todo el mundo. Como resultado, tuvimos que imaginar un nuevo mapa de cómo podrían ser nuestros paisajes exteriores e interiores cuando hagamos de la soledad un destino buscado. Los sujetos de nuestra investigación nos han permitido extraer un aprendizaje que en cierto modo ha revolucionado el estudio de la soledad y nos ha convertido en referentes en la comprensión y la interpretación de la soledad cotidiana en personas que se encuentran en distintos caminos y etapas de la vida. Las experiencias de los participantes en nuestra investigación siguen orientando nuestro trabajo e influyendo nuestra forma de entendernos a nosotras mismas y en la forma en que pasamos nuestro día a día. Las tres autoras llegamos al estudio de la soledad desde experiencias y conocimientos que, aunque muy diferentes, consideramos complementarios para ofrecer una perspectiva única en el análisis de la soledad desde el principio de la historia de la humanidad hasta nuestros días. 

			Netta es psicóloga social y profesora universitaria y, paradójicamente, ha dedicado gran parte de su carrera al estudio de las relaciones y la motivación. Por tanto, la decisión de estudiar a las personas que pasan tiempo a solas fue muy importante. La idea de que cada uno de nosotros tiene el poder de pensar y regularse en soledad, y el hecho de que el tiempo a solas puede influir profundamente en nuestra manera de estar en el mundo (incluidas nuestras relaciones) cambiaron su identidad como investigadora y su forma de entender la soledad en su propia vida.

			Thuy-vy es profesora de Psicología y lleva investigando la soledad desde que sintió un fuerte interés por este tema durante sus estudios de posgrado hace ya años. Al igual que Netta, Thuy-vy recurre a la experimentación rigurosa y a los conocimientos científicos extraídos de ese proceso para intentar mejorar nuestra calidad de vida. Con ese enfoque cuantitativo o de «ciencia dura», los científicos aprenden a través de la estadística: pruebas objetivas que describen y explican los fenómenos. Pero, para comprender realmente las experiencias vividas por las personas en soledad, tanto Thuy-vy como Netta advirtieron que tenían que ir más allá de la crudeza de los datos para entender por qué la soledad se ha convertido en una parte esencial, aunque ignorada, de la vida cotidiana.

			Conscientes de las limitaciones del enfoque cuantitativo para captar la riqueza de la sabiduría y las experiencias individuales, contrataron a Heather, periodista y escritora científica de larga trayectoria, para que las ayudara a recopilar e interpretar las conversaciones con los sujetos de la investigación. Nuestra meta común era llevar a cabo una investigación cualitativa con tres objetivos: dejar que personas de toda condición hablaran por sí mismas sobre su soledad, analizar esas contribuciones y describir esos hallazgos para que pudieran ser útiles a un público más amplio. Este libro es, en parte, el resultado de ese trabajo.

			A pesar de nuestras diferentes trayectorias como investigadoras, nuestro destino era el mismo: comprender qué papel desempeña —y puede desempeñar— la soledad en la vida cotidiana de personas corrientes como nosotras. Las tres hemos experimentado el impulso y la energía (¡sobre todo la energía!) de la soledad en nuestras propias vidas y conocemos su valor, pues nos ha ayudado a establecer nuestra identidad personal y nuestras creencias. (Estamos de acuerdo con Beryl Markham y con innumerables personas que han visto, y ven actualmente, un universo propio en la soledad). A lo largo del tiempo, los sujetos de nuestra investigación —cuyas voces escucharéis en estas páginas— nos han ofrecido una diversidad de puntos de vista que han logrado cambiar la manera de entender el tiempo en soledad de las autoras.

			El hecho de conocer las experiencias de soledad cotidiana de muchas personas nos ha otorgado algunas de las percepciones más extraordinarias. Las conversaciones que hemos podido mantener con un grupo tan diverso de personas (desde un estudiante sudafricano negro de Medicina de diecinueve años hasta una jubilada escocesa blanca) nos han permitido concretar algunas similitudes notables en cuanto al potencial de la soledad para volver a centrarse y revitalizarse. También definimos diferencias sobre el significado de ese tiempo en las distintas etapas de la vida. Empezamos a ver que la soledad se da a lo largo de la vida, se busque o no de forma específica, y reconocemos que la mayoría de nosotros podemos estar mejor posicionados para ser resistentes en ese espacio y maximizar sus beneficios.

			Tal vez resulte sorprendente para algunas personas saber que el adulto medio pasa casi un tercio de su vida solo (esa proporción iba en aumento incluso antes de que las restricciones de la pandemia de la COVID-19 pasaran a formar parte de la vida cotidiana), y aún más a medida que envejecemos. Además, el número de personas que viven solas es mayor que en cualquier otro momento de la historia y, en general, en los países ricos cada vez son menos las personas que se casan o viven en pareja, y si lo hacen, es más tarde. Ya sea por casualidad o por elección, esta tendencia hacia la vida en soledad es vista por algunos como una crisis de bienestar y el desmoronamiento de nuestro tejido social. Recordemos que desde que somos niños nos enseñan que estar solo es malo, y ese mensaje se refuerza a lo largo de toda nuestra vida. Como resultado, la sensación de sentirse solo y la experiencia de la soledad —dos estados e ideas que, en principio, no tendrían nada que ver— se han confundido.

			Es cierto que la experiencia de estar solo puede ser dolorosa o, como mínimo, desagradable para algunas personas. Para ellas, la soledad es un lugar donde afloran pensamientos oscuros, donde podemos perdernos en sentimientos de incertidumbre, inadecuación o desconexión. Reconocemos que, a veces, valerse por uno mismo puede resultar intimidante. Las autoras de este libro han tenido que viajar por el mundo por motivos de trabajo o estudios, y han soportado épocas de soledad e incertidumbre. Pero pasar menos tiempo a solas o en compañía de otras personas no es una «cura» para la sensación de soledad. Como mucha gente sabe, es posible sentirse profundamente solo incluso acompañado. En los próximos capítulos hablaremos de las causas reales de la sensación de soledad y de cómo evitar caer en sus redes cuando estamos a solas.

			Aunque no era nuestra intención original, en gran medida investigamos y escribimos este libro en un momento único de la historia, un momento que reforzó muchos conceptos erróneos sobre el tiempo en soledad. La pandemia de la COVID-19 oscureció el mundo en mayor o menor medida a principios de 2020, y la humanidad llegó a definirse por cómo era antes o cómo sería después de esta crisis. La cantidad, y no tanto la calidad, de nuestras relaciones y de nuestro tiempo a solas se convirtió en el centro de atención y durante esos meses se hizo mucho hincapié en cómo podíamos mantenernos en contacto unos con otros. Por el contrario, apenas se dedicó ninguna atención a cómo podíamos ser nuestro propio pilar, y pocos expertos sugirieron que el espacio abierto del tiempo en soledad representara una oportunidad para el bienestar. En su lugar, el mensaje que recibimos fue que el virus no solo era peligroso «ahí fuera», sino también «aquí dentro», en nuestros hogares silenciosos, privados y vacíos, en los que la soledad podía colarse y debilitarnos.

			Aunque en el momento de escribir estas líneas, la pandemia aún no ha remitido del todo, en muchas regiones del mundo hemos vuelto a un paisaje más familiar, aunque diferente. En el mejor de los casos, ese periodo de aislamiento físico de gran parte de lo que conocíamos ha sido una pausa en la rutina de la vida ordinaria, incluso una oportunidad para volver a establecer prioridades. ¿Necesitamos realmente dedicar tiempo a esas amistades «de relleno»? ¿Necesitan nuestros hijos tener programado cada minuto de su tiempo libre? Antes de la pandemia, muchos de nosotros sentíamos que estábamos en contacto permanente con amigos, familiares y compañeros de trabajo (¡y luego llegaron las videollamadas!). Ahora sabemos que existen muchas más formas de pasar el tiempo: escuchando música, leyendo, aprendiendo un idioma, cosiendo, guisando, etcétera.

			Como veremos en los próximos capítulos, no entendemos la soledad como una amenaza a nuestra necesidad de pertenencia, sino como un área complementaria de nuestra vida, que puede ofrecernos diferentes beneficios. A diferencia de un oso polar solitario que vaga por la tundra nevada o de una abeja que vive en una gran colonia, los humanos somos una especie híbrida. Necesitamos un equilibrio entre la soledad y la compañía (ya seamos introvertidos o extrovertidos), y no tenemos por qué elegir situarnos en uno u otro lugar como a menudo nos hacen creer. Los hechos, las ideas y las historias de soledad de este libro demuestran que el «yo solitario» no está reñido con el mundo exterior, sino que es totalmente compatible con el «yo social». Se supone que el tiempo en soledad divide a la sociedad, pero, en el mejor de los casos, puede ser una fuerza de unión que modele positivamente la comprensión de nuestra propia mente y de la de los demás y transforme nuestros círculos sociales para mejor. La soledad representa una oportunidad para aislarse ocasionalmente del ruido de la vida de los demás y empezar a comprender nuestro mundo interior, al tiempo que ofrece la posibilidad de mejorar, paradójicamente, la calidad de nuestras relaciones.

			Idealmente, la soledad no es un aislamiento de los demás, sino un movimiento intencionado hacia nuestro mejor yo posible. Solo cuando tomamos la decisión de centrarnos en nosotros mismos de forma significativa podemos superar y transformar nuestras ideas erróneas sobre la soledad. Se trata de una acción necesaria, puesto que, por muy significativas que sean las relaciones sanas con el exterior, nuestra relación más importante es la que establecemos con nosotros mismos. Profundizar en nuestra propia esencia es fundamental para comprender aspectos importantes de nuestra vida, como cuáles son nuestras verdaderas creencias, cuáles, nuestras prioridades, y cuáles deberían ser nuestros objetivos. Como investigadoras, compartimos la pasión por comprender cómo se relacionan las personas con su esencia (los valores, emociones y creencias más importantes que tenemos) y, en este sentido, hemos encontrado fascinantes y esclarecedoras las historias de soledad narradas por los sujetos de nuestra investigación.

			Estas reflexiones ponen de relieve una narrativa alternativa, que abarca la historia y la cultura, y que refuerza el concepto de que pasar tiempo a solas es muy importante para trascender las convenciones sociales, adquirir sabiduría e identificar un camino con sentido personal. En este libro, de hecho, indagamos, desde una perspectiva multidisciplinar poco común, en lo que la soledad ha significado a lo largo de la historia de la humanidad y lo que significa ahora. Con la ayuda de historiadores, filósofos, escritores, antropólogos y neurocientíficos, entre otros especialistas, descomponemos la soledad para comprender sus componentes y luego la reconstruimos. A través de ese proceso, empezamos a vislumbrar un matiz sagrado (no en el sentido religioso, a menos que se quiera) en la decisión de desvincularse de la sociedad, aunque sea por un breve periodo de tiempo.

			El tiempo en soledad —que, como recordaréis, es algo que todos hacemos en mayor o menor medida— ha sido malinterpretado y, creemos, subestimado drásticamente. La investigación sobre los beneficios de la soledad está aún en sus primeras fases, pero, por lo que sabemos a partir de la experimentación, pasar tiempo a solas puede tener muchas ventajas, desde relajarse y revitalizarse hasta resolver problemas y regular las emociones. Nuestra investigación también muestra que la auténtica soledad (cuando somos realmente nosotros mismos) es clave para el bienestar porque es la zona donde mejor conectamos con nuestros valores, intereses y emociones. En ese espacio puede haber verdad, sinceridad, independencia e intimidad. Podemos elegir la soledad por muchas razones, y estas pueden cambiar de un momento a otro. En cualquier caso, creemos que el tiempo bien invertido en soledad es fundamental para disfrutar de una vida profunda, significativa y tranquila. Nuestra investigación también apunta a cómo podemos aprender a sentirnos cómodos y a ser más resistentes en soledad, una información que, por supuesto, compartimos.

			Un tema que ha surgido una y otra vez en nuestros debates sobre la soledad es otro mito que intentamos desmentir: cuando las personas imaginan una soledad positiva, suelen pensar que sobresalir en soledad es un santo grial o un arte perdido que solo puede dominarse en el retiro que representa por ejemplo un aislado monasterio tibetano. Pero nuestra investigación nos muestra un retrato de oportunidades muy diferente: las ventajas de la soledad son fácilmente alcanzables en nuestra vida cotidiana si elegimos ese camino. Como investigadoras, hemos aprendido que no existe una perfección universal en la soledad, ni una forma correcta de estar solos: tan solo existe un individuo que ejerce desde ese lugar su condición de persona, y eso es más que suficiente. Como arquitectos de nuestro propio espacio solitario, podemos construir un refugio para albergar los recursos internos que nos ayudan a dar sentido a nuestro mundo.

			Aunque no requiere devoción monástica, la búsqueda de la soledad sí exige aceptar su paradoja inherente: se trata de un espacio en el que podemos estar limitados a nuestros propios pensamientos y deseos, pero que, al mismo tiempo, no nos impone ninguna limitación. En última instancia, buscar la soledad es un acto de autocuidado que cualquiera puede emprender, pero elegirla puede ser un gesto radical para algunas personas. En ese lugar podemos aprender a reconocer que la soledad no es la ausencia de nada, sino más bien la presencia de todo. Y, cuando lo hagamos, podremos ver que lo que antes considerábamos un castigo se convierte en una posibilidad.

			Al igual que la pionera aviadora Beryl Markham, cualquiera de nosotros puede encontrarse en soledad y sentirse, a veces, como un piloto sin compañía dando tumbos en la oscuridad, un extraño para sí mismo, solo y sin guía. Pero también podemos experimentar la soledad como un vuelo en solitario en el que nuestro ingenio y nuestra sabiduría, nuestras herramientas y nuestro entrenamiento pueden servirnos de ayuda en el camino. Markham escribió: «Alzar el vuelo no es más que una huida momentánea de la eterna custodia de la tierra». Podemos entender la soledad del mismo modo, como una oportunidad para deshacer las ataduras, para despegar y ser libres con frivolidad o intensidad, y para aprender, analizar, jugar y soñar.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			LA SOLEDAD NO ES SOLO PARA ERMITAÑOS, POETAS Y MULTIMILLONARIOS

			En una pequeña casa a orillas de Hood Canal, un enorme fiordo excavado en la costa densamente arbolada del estado de Washington, un hombre se sienta solo ante un escritorio. Si levanta la vista de su pila de libros, puede ver, más allá de los frondosos bosques y a través de las tranquilas aguas, las nevadas montañas Olímpicas en el horizonte. Incluso puede contemplar el vuelo de una gran garza azul que surca el aire en lentos picados o el poderoso nado de una gran orca que se desliza en el agua. Sin embargo, dedica la mayor parte del tiempo a leer un libro tras otro con voracidad o a anotar ideas en un cuaderno, tan solo se levanta de cuando en cuando para coger una cocacola light. Desde la década de los noventa, el magnate de Microsoft, Bill Gates, ha estado haciendo lo que él llama «semanas de reflexión». Durante unos días se aleja de todos y de todo lo que envuelve su vida cotidiana para estar completamente solo. El superempresario, y ahora filántropo, escapa a su tranquila cabaña para relajarse y destilar sus ideas, básicamente, para resolver problemas y mirar hacia delante. En el documental de Netflix Inside Bill’s Brain, Gates lo llama «tiempo de CPU», por la unidad central de procesamiento, es decir, la parte del ordenador que ejecuta lo que un programa le ordena. «Necesito pensar», responde Gates para explicar su necesidad de soledad. Al fin y al cabo, sin una CPU que funcione, un ordenador no es más que un montón inútil de metal y cables.1 Esta serena escena plantea algunas cuestiones fundamentales sobre la condición que llamamos soledad, quién tiene acceso a ella y si es esencialmente un estado positivo o negativo (o ninguno de los dos). El concepto de soledad se ha representado en cuentos y en pinturas, y se ha practicado en la vida real desde el principio de los tiempos. Examinar su historia, como haremos en este capítulo, aporta información valiosa sobre las ideas preconcebidas que tenemos hoy sobre la soledad. ¿Debemos concluir del ejemplo de Gates que disfrutar de una soledad significativa es solo para multimillonarios o tech-bros? ¿Solo resulta buena y eficaz cuando nos recluimos en una cabaña aislada durante días o semanas? (Alerta de spoiler: las respuestas son no y no). Analizar los mitos y las realidades de la soledad, como hacemos en nuestra investigación y en este libro, despeja el camino para entender mejor qué es la soledad y cómo podemos beneficiarnos de ella cada día.

			Para bien y para mal, nuestra forma de entender y de relacionarnos con la soledad depende de la manera en que esta es concebida por las diferentes culturas en las que estamos inmersos. Las imágenes que vemos y las historias que oímos, tanto históricas como contemporáneas, crean impresiones sobre lo que significa estar solo y por qué querríamos o no estarlo a lo largo de nuestra vida. Por cultura entendemos no solo la parte del mundo en la que crecimos o las lenguas que hablamos, sino también la dinámica de nuestras familias y otras relaciones desde la infancia hasta la edad adulta. El hecho de habernos criado en una sociedad individualista o colectivista, con todas sus tradiciones, puede motivar en nosotros un desprecio o una veneración hacia la soledad. También el hecho de pertenecer a una familia ruidosa o tranquila puede proporcionarnos modelos que nos ayuden a disfrutar del tiempo en soledad o, por el contrario, a temerlo. No obstante, hemos descubierto, en entrevistas con personas de diferentes países y reflexionando sobre nuestras propias experiencias, que cada individuo puede tener una idea propia de lo que significa la soledad en su vida y, al mismo tiempo, revelar colectivamente ciertas verdades universales sobre ella.

			La importancia de esto reside en que, a pesar de que cada persona puede desarrollar un sentido innato de lo que significa la soledad, el consenso sobre su definición entre los investigadores de la soledad es prácticamente inexistente. Durante los últimos cuarenta años, los psicólogos han investigado las sensaciones que tienen las personas cuando están solas,2,3,4 aunque, en su gran mayoría, han centrado sus estudios principalmente en los niños. El niño solitario en el patio del colegio inquieta a los cuidadores, por lo que tanto padres como docentes desean saber si evitar las interacciones con otros niños representa necesariamente un problema. Aceptando sus limitaciones, esta investigación continúa siendo útil para empezar a entender cuándo es buena o mala la soledad y a quién tiende a gustarle o disgustarle. Pero ese enfoque ha dejado un enorme vacío en la comprensión de la experiencia de la soledad para nosotros, los adultos, en nuestra vida cotidiana.

			En los últimos años, nuestra investigación se ha centrado en llenar ese vacío y en reconocer las múltiples dimensiones de la soledad. Gracias a la aportación de miles de personas de todos los ámbitos sociales, hemos ampliado enormemente nuestro conocimiento sobre el tiempo que pasamos en soledad, y, por ese motivo, esta investigación se ha convertido en una referencia en el estudio de la soledad y en la comprensión de los efectos del tiempo que pasamos en ese estado. ¿Qué hace que ese tiempo en soledad sea necesario o agradable, doloroso o temido? ¿Qué efectos tiene la soledad en el resto de nuestra vida y en nuestras relaciones más allá de las que mantenemos con nosotros mismos?

			Según iremos desarrollando en los próximos capítulos, actualmente ya sabemos que soledad no es equiparable a la sensación de sentirse solo, al aislamiento o el retraimiento, aunque esos estados estén relacionados con la circunstancia de estar en soledad. Y aunque los psicólogos solían entender la sensación de soledad como «estar solo», en un espacio ausente de otras personas, ahora reconocemos que también es posible sentirse solo en un parque abarrotado o en un café rodeado de conversación. Del mismo modo, ahora también entendemos que, a pesar de ciertos retratos históricos, la soledad no está reservada únicamente a las personas poderosas o espiritualmente avanzadas.

			Entonces, ¿por qué el genio solitario en un retiro en el bosque (a menudo, un hombre) es la representación de la soledad para muchos de nosotros? Se trata de una pregunta sencilla, cuya fascinante respuesta se ha ido desarrollando durante siglos y ahora conforma el bagaje cultural de nuestra consideración del quién, el qué, el dónde, el cuándo y el porqué de la soledad en nuestra vida cotidiana. Este libro no pretende ofrecer una historia definitiva de la soledad desde los albores de la humanidad, pero incluso una mirada rápida a cómo ha sido interpretada a lo largo del tiempo ayuda a arrojar luz sobre algunos prejuicios y creencias. Observar cómo se ha abordado y se sigue abordando la soledad puede ayudarnos a desentrañar la forma en que la enfocamos hoy tanto de manera colectiva como individual. Con ese conocimiento también podemos iluminar algunos de los conceptos erróneos acerca de la soledad que nos impiden disfrutar de sus beneficios en la actualidad y avanzar hacia nuestras propias utopías.

			UN POCO DE HISTORIA PARA EMPEZAR

			Una de las razones por las que es tan interesante estudiar la soledad es porque, como hemos descubierto en nuestra investigación, el estado o la condición de estar solo es un elemento de la experiencia humana que trasciende el tiempo y el lugar, el idioma y la religión, la edad y el género. Eso no significa que la humanidad, desde el principio de los tiempos, haya experimentado siempre el tiempo en soledad de una única manera y además común a toda la especie (como veremos, el género y el estatus socioeconómico han supuesto excepciones importantes). No obstante, la soledad sí ha sido celebrada o repudiada (y casi siempre marginada) a lo largo de la historia. La idea de que la soledad haya sido abrazada o rechazada, venerada o temida, desalentada o tolerada a lo largo de los siglos nos permite comprender en parte su poder.

			Durante milenios, la experiencia de la soledad ni siquiera se contemplaba, puesto que, francamente, el ser humano no estaba físicamente preparado para esta vivencia. La soledad como una oportunidad de experimentar un espacio interior independiente estaba fuera del ámbito de la vida cotidiana de los antiguos cazadores-recolectores. Desde esta perspectiva, no estamos «programados» para estar solos (véase el capítulo 6) y, aunque ahora ocupamos un puesto dominante en la jerarquía del planeta, durante la mayor parte de la historia, el ser humano era presa fácil. Nuestros antepasados evitaban caer en las garras de leones o hienas y desde luego sabían que la unión hace la fuerza, al menos para la mayoría de los miembros de un grupo. Antes de fabricar la tecnología necesaria para convertirse en depredadores, los seres humanos se mantenían unidos. Esta estrategia defensiva también favoreció la construcción de sociedades que se beneficiaban del esfuerzo colectivo dedicado a la caza y a la búsqueda de alimentos.5

			Hoy en día, la mayoría de nosotros no necesitamos la ayuda de nuestros vecinos para atrapar la cena, y nuestra supervivencia no requiere poner a otros en peligro. Pero esta historia temprana de los primates puede ser responsable, en parte, de que la soledad continúe alejada de lo que se considera normal, esperado o práctico. Aunque ya no necesitemos ser un «rebaño egoísta»,6como las bandadas de pájaros o los bancos de peces, los humanos aún adoptamos esa mentalidad con frecuencia, sobre todo en momentos de peligro, cuando el razonamiento individual se suspende en favor del impulso de la manada (los expertos lo observan durante las crisis sociales o incluso durante las caídas de precios de los valores bursátiles). La «mentalidad de grupo» puede secuestrar nuestra individualidad y fomentar comportamientos que normalmente no mostraríamos. Las investigaciones han demostrado que ese deseo innato de formar parte del «grupo de moda» también nos hace menos sensibles a los cambios en nuestro entorno. Del mismo modo, contiene nuestros deseos de elegir una forma de actuar alternativa, a pesar de que pueda resultarnos beneficiosa, como es el caso de pasar tiempo en soledad.7

			Incluso cuando el ser humano dejó de llevar una vida nómada para instalarse en pueblos y después en ciudades, la comprensión y la aceptación de la soledad continuaron al margen de la experiencia humana. En los mejores tiempos, la soledad se ha convertido en una moda, o a ejercer cierta fascinación, para después volver a caer en desuso, según las normas establecidas por los líderes académicos, religiosos y políticos. (Profundizamos en mayor medida en la ciencia de ese estigma en los capítulos 2 y 6). Durante la mayor parte del tiempo, ha sido subestimado e infravalorada por la corriente dominante.8

			Algunas ideas sobre la soledad en la sociedad actual están basadas en historias e imágenes de generaciones pasadas que pueden influir, para bien o para mal, en nuestra concepción y aceptación de la idea de pasar tiempo en soledad. A veces se trata de tópicos, como la imagen del poeta solitario descansando en un prado soleado o la del filósofo melancólico sentado en un sillón junto a la chimenea. Otras imágenes de la soledad han llegado a las masas a través de las principales tradiciones religiosas de todo el mundo. Ofrecen algunas de las primeras visiones de la soledad, representada como un camino hacia la comprensión, el crecimiento y la trascendencia espiritual (lejos de reinos sociales más desordenados e «imperfectos»). Los relatos antiguos y las innumerables imágenes basadas en estas historias (véase el cuadro 1.1) están repletos de profetas que buscan la orientación y la sabiduría en el «desierto».9 El islam enseña que el profeta Mahoma vivía en soledad en una cueva en plena montaña durante un mes al año. Allí recibió la visita del ángel Gabriel, que le reveló los primeros versículos del Corán, el libro sagrado de los musulmanes.10 Los profetas de las tradiciones judía y cristiana, tal y como se describen en la Biblia, también solían pasar mucho tiempo solos. Tanto Moisés como Elías practicaban la soledad; el profeta hebreo Moisés (a quien tradicionalmente se atribuye la redacción de la Torá, la ley de Dios para el judaísmo) «entró en la nube» de la profunda soledad del monte Sinaí para que Dios le revelara divinamente los diez mandamientos.11 El antiguo profeta persa Zoroastro (también conocido como Zaratustra) aparentemente superó a todos estos ermitaños al retirarse a vagar por las rocosas y escasas montañas iraníes de forma intermitente y en solitario durante una década.12,13

			Durante muchos siglos, esas enseñanzas inspiraron la idea de la soledad para la transformación espiritual, y los ermitaños y monjes que seguían a los profetas —aún alejados de la corriente dominante— continuaron buscando la excelencia.14 La idea de que las personas santas rehuyeran la compañía de los demás con una finalidad egoísta (la excelencia o la trascendencia) puede resultar contradictoria a simple vista, pero para ellos no tenía este talante. Por el contrario, la soledad era necesaria para lograr la máxima concentración en algo que era superior a sí mismos; el tiempo en soledad estaba destinado a conectar con lo divino. En aquellos tiempos, la gente común entendía esa necesidad y además veneraba (tal vez también envidiaba) el esfuerzo de privación de estos hombres santos, puesto que el sacrificio se entendía como un camino de salvación y felicidad. La soledad representaba una experiencia inaccesible para la mayoría y creaba, al menos para algunos, un anhelo romántico y no correspondido.15

			Cuadro 1.1. Buda bajo el árbol Bodhi

			Quizá la imagen más reconocible, y tal vez idealizada, de la soledad sea la de Buda sentado bajo el árbol Bodhi. Sus ojos están cerrados para indicar una concentración interior, sus piernas están cruzadas en una postura meditativa y en su rostro se dibuja una leve sonrisa de pacífica satisfacción. A menudo, en estas imágenes etéreas, el árbol Bodhi, con sus ramas nudosas pero frondosas que se extienden en todas direcciones, representa el crecimiento espiritual y el desarrollo de la personalidad. Pero ¿cómo llegó hasta allí Buda, el iluminado, el conocedor, y qué lecciones nos enseña sobre el valor de la soledad?

			El joven Buda, llamado Siddhartha Gotama al nacer, creció en Nepal en un ambiente de riqueza y comodidad, ignorante del sufrimiento de los pobres. Cuando se aventuró por primera vez más allá de los muros de su castillo, Gotama creía que el resto del mundo compartía su afortunado derecho de nacimiento, y se estremeció cuando vio, por primera vez, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Para dar sentido a una realidad tan divergente y dolorosa, Gotama pidió ayuda a los líderes espirituales de su entorno. Le sugirieron que ayunara y rezara, pero eso no pareció surtir efecto y, tras años de intentos, un Gotama aún confundido decidió buscar respuestas por su cuenta. Fue entonces, en la soledad de un bosque cercano, cuando se cree que encontró la iluminación. Aquello constituyó la base de lo que hoy conocemos como doctrina budista, que profesa que una existencia basada en el apego causa sufrimiento y que el dolor solo puede aliviarse mediante la liberación de la ilusión de permanencia.16

			Gracias a su voluntad de comprender el mundo por sí mismo, Buda pudo regresar a la sociedad como un maestro sabio con sus propios planteamientos y una nueva filosofía de la «buena vida». Hoy en día, solemos definir la práctica de Buda en soledad como meditación o atención plena, prácticas populares pero no obligatorias para encontrar el sentido del tiempo en soledad.17

			Más allá de ser un camino señalado hacia la iluminación espiritual, durante la mayor parte de la historia, la soledad ha estado reservada a devotos como monjes o monjas de clausura, a aquellos dispuestos a sacrificar los lazos sociales y familiares para alcanzar, según las religiones, la conexión con un ser supremo y un propósito superior.

			A excepción de estas formas idealizadas de soledad emprendidas por figuras religiosas, la soledad fue vista principalmente con recelo durante los milenios siguientes. El miedo a la soledad parece, paradójicamente, derivar de lo que la hace atractiva: en ausencia de influencia social, la gente es libre para practicar la autorreflexión, la autosuficiencia y el pensamiento independiente. Ese era un poder que solo se confiaba a unos pocos y, con el tiempo, se ha considerado peligroso en manos de la mayoría despreocupada.8

			Durante el paso de la Edad Media a la modernidad, muchos médicos creían que el equilibrio natural de una persona se veía alterado por ciertas formas de vida que afectaban a su salud mental. Advertían que las monjas y los monjes ascetas corrían un grave riesgo de melancolía debido a la extrema autodisciplina. Marsilio Ficino, un sacerdote y filósofo muy influyente en la Italia de mediados y finales del siglo XV, recomendaba a los eruditos que dejaran de pensar en soledad. Este sabio interesado además por la astrología y la medicina, consideraba que el exceso de cavilaciones secaba el cerebro, lo que, en su opinión, conducía a la depresión.18 Sin embargo, esta línea de pensamiento no empezó aquí (los médicos, desde Galeno en la antigua Grecia (hacia el siglo II), confundían la soledad con la melancolía, una especie de tristeza vaga) y, por supuesto, tampoco terminó, sino que continuó durante siglos.19 El clérigo y académico de Oxford Robert Burton escribió en su exitosa enciclopedia de la depresión The Anatomy of Melancholy (La anatomía de la melancolía) en 1621 que la soledad provoca que las personas dejen de ser «criaturas sociables, [a] convertirse en bestias, monstruos, inhumanos, feos de contemplar».20

			Incluso a mediados del siglo XIX, la soledad se consideraba una desviación en muchos sentidos. En su American Practice of Medicine de 1846, el médico Wooster Beach hablaba de varias enfermedades supuestamente derivadas o intensificadas por la soledad, como la pena, la melancolía, la epilepsia, la «enfermedad del amor» y la hidrofobia (un síntoma clave de lo que hoy conocemos como rabia). Su conclusión: «La soledad debe, por tanto, evitarse por todos los medios».21,22 Las ideas sobre la soledad no eran muy diferentes al otro lado del charco. En la edición de 1850 de la revista People’s Medical Journal, and Family Physician —en aquella época, una publicación que rivalizaba con la destacada Lancet—, el médico británico Thomas Harrison Yeoman escribió: «Las principales características de la melancolía son el amor a la soledad, la tristeza, el miedo, la desconfianza y la pesadumbre».23

			En el mejor de los casos, algunas personas parecen haber mantenido una relación diferente con la soledad o quizá un reconocimiento incipiente de sus posibilidades. A pesar de los mensajes desalentadores sobre la soledad lanzados por la corriente dominante, en algunos momentos de la historia, pasar un tiempo a solas ha estado más o menos de moda sobre todo entre las clases privilegiadas con suficiente tiempo libre y posibilidades de privacidad. Durante el Renacimiento (siglos XV-XVII), algunos pensadores empezaron a entender la soledad de otra manera.15,24,25 Los filósofos renacentistas deseaban emular las enseñanzas clásicas grecolatinas y, en ese contexto, reflexionar acerca del yo y el individuo. Los antiguos griegos creían, como profesaba Aristóteles, que el ser humano es un animal político, pero algunos también destacaban el valor del individuo. Sócrates era un filósofo locuaz y cosmopolita —famoso por su demostrada indiferencia hacia la opinión popular— que defendía la supremacía de la conciencia individual sobre la aprobación de la sociedad.25,26,27 Más tarde, Séneca, el filósofo estoico romano, escribió: «El principal indicio, en mi opinión, de una mente bien ordenada es la capacidad de un hombre para permanecer en un lugar y entretenerse con su propia compañía».28

			Durante el Renacimiento se redactaron inocentes ensayos personales sobre los pros y los contras de la soledad. A mediados del siglo XV, el político y filósofo francés Michel de Montaigne escribiría un controvertido ensayo titulado precisamente De la soledad: «Debemos reservar una habitación de retiro totalmente nuestra, y enteramente libre, donde asentar nuestra verdadera libertad, nuestro principal lugar de descanso y soledad». Con toda probabilidad, esta habitación propia estaba destinada únicamente a nobles como él y no a mujeres o sirvientes, sin embargo, el pensamiento de Montaigne representa una evolución en la aceptación de una plenitud en soledad (y, por cierto, nuestro cerebro no se deshidrata como una pasa). «Tenemos una mente que puede volverse hacia sí misma, que puede ser su propia compañía; que tiene con qué atacar y defender, recibir y dar. No temamos entonces, en esta soledad, languidecer en una incómoda vacuidad de pensamiento», escribió.29

			Al mismo tiempo, Montaigne vivió en una época de bonanza económica en Europa. La intimidad se convirtió en una posibilidad y en un objetivo real, en primer lugar, para la clase noble, y luego para todos aquellos que pudieran permitirse construir más habitaciones o al menos levantar más tabiques en sus casas. Por primera vez, un número cada vez mayor de personas podía buscar la soledad, aunque solo fuera durante un rato. En algunos casos, incluso las mujeres —sobre todo si pertenecían a la alta sociedad— podían disfrutar de algo más que unos momentos de tranquilidad al margen de las responsabilidades familiares y sociales24 (véase el cuadro 1.2.).

			A pesar del cambio de mentalidad de algunas personas hacia la soledad, el tiempo a solas seguía siendo un tema controvertido. La mayoría de la gente seguía creyendo que el individuo solo se definía en relación con la sociedad y que los que se encontraban fuera de ese paradigma merecían la desaprobación social o, en todo caso, la compasión. Probablemente esta concepción tuviera su origen en el miedo a lo desconocido, puesto que la mayoría de la gente no había experimentado la soledad total. A mediados del siglo XVIII, en los inicios de la era industrial, buscar un momento de soledad parecía una idea descabellada, puesto que la cotidianidad estaba basada en las interacciones sociales. Desde luego, aunque alguien deseara estar solo, la vida en casas pequeñas y abarrotadas y el trabajo en fábricas congestionadas imposibilitaban la satisfacción de ese deseo. Las clases trabajadoras no disponían de tiempo para dedicarse a la soledad autorreflexiva de Buda, aunque es posible que hicieran «pausas» para la soledad, según David Vincent, autor de A History of Solitude (Historia de la soledad). Por otro lado, para algunas personas, la soledad sería una consecuencia de las largas y agotadoras jornadas de trabajo en el campo.24

			En esta época, las élites gobernantes tampoco mostraban mucho entusiasmo ante la idea de que sus trabajadores encontraran su propio camino hacia la sabiduría (que en aquella época se consideraba estrechamente relacionada con la fe religiosa y la moralidad). Además, la mayoría de la población era analfabeta y, por tanto, incapaz de interpretar por sí misma las enseñanzas espirituales. Explicar la espiritualidad era competencia de los líderes religiosos, que definían el bien y el mal, y las búsquedas espirituales solo eran apropiadas en iglesias y reuniones sociales. Fuera de esos contextos, descubrir las propias verdades no enseñadas amenazaba el orden social establecido y era desalentado por los líderes religiosos.24

			Esta estrecha visión no sufrió apenas cambios durante el periodo hipersocial de la Ilustración del siglo XVIII, cuando la agitación de ideas progresistas y liberales en innumerables «salones» estaba de moda y la soledad era vista por muchos como una perversión. Por ejemplo, el célebre filósofo escocés David Hume (1711-1776) escribió en su Tratado de la naturaleza humana: «Una soledad perfecta es, quizá, el mayor castigo que podemos sufrir. Todo placer languidece cuando se disfruta separado de la compañía, y todo dolor se vuelve más cruel e intolerable».30 No obstante, había excepciones, como, por ejemplo, Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe (1719), que recomendaba la soledad cotidiana a cualquiera que tuviera la mentalidad adecuada para ello. En su ensayo De la soledad (1720), afirmaba que la esencia de la soledad no residía en el aislamiento de la celda de un monje, sino que podía encontrarse fácilmente en un lugar público, como el edificio de la Bolsa de Londres. Según este autor, el truco consiste en estar «perfectamente retirado del mundo» y dispuesto a concentrarse en uno mismo.31 Para algunos marginados como Defoe, que sospechaban que la sociedad contenía más preguntas que respuestas, el tiempo alejado de los demás se convirtió en un lugar atractivo para el autodescubrimiento.

			Al mismo tiempo, en la Europa continental, el romanticismo que estaba a punto de nacer vino acompañado de un mayor reconocimiento de las ventajas potenciales de la soledad. El célebre médico alemán Johann Georg Zimmermann, en su obra en cuatro volúmenes La soledad (1784-1785), afirmaba que el tiempo en soledad ofrecía momentos para la autorregulación y la autorreflexión y, por ese motivo, proporcionaba un espacio para curar activamente lo que aquejaba al alma.32 Zimmermann criticaba la imagen del ermitaño piadoso y egocéntrico completamente aislado de los demás como la única o verdadera forma de soledad y, en su lugar, abrazaba la idea de que la soledad podía ser un conjunto de momentos que complementaban la vida social.

			Zimmermann hablaba de la soledad con matices —comprendía que tenía riesgos y también recompensas— y subrayaba la importancia de tener la mentalidad adecuada, el valor suficiente e incluso el mejor contexto para pasar tiempo a solas. Sin embargo, según David Vincent, su obra no estuvo exenta de polémica en su época. Algunas personas reaccionaron con hostilidad al leer La soledad, pues consideraron que el trabajo de Zimmermann amenazaba el orden social establecido. «Había una gran diferencia entre retirarse a una habitación o al campo con el propósito de resguardarse y retirarse a estos mismos lugares a causa de una derrota emocional o a una pasión equivocada», escribió Vincent.24

			Tras la inusual visión de la soledad de Zimmermann, llegó el Romanticismo, un movimiento intelectual y artístico caracterizado por su rechazo a las ideas de la Ilustración y su aceptación de la emoción, la trascendencia y el individuo. Los románticos de finales del siglo XVIII y principios del XIX y sus homólogos estadounidenses, los trascendentalistas, no podían ser más diferentes de los ilustrados. En esa época, el poeta William Wordsworth paseaba por el distrito de los Lagos «solitario como una nube»33 y en la «dicha de la soledad», y Ralph Waldo Emerson caminaba por los bosques de robles y los pinares de Concord, Massachusetts, enfrascado en reflexiones sobre el autoconocimiento, la independencia y la autosuficiencia.34 Estos idealistas desconfiaban de la sociedad y de las masas y no deseaban la compañía constante de los demás, sino que preferían un espacio en solitario para descubrir quiénes eran, a menudo utilizando el mundo natural como guía (en el capítulo 7 se explica con más detalle el impacto de la naturaleza en el ser humano). La soledad también encontró su lugar en los jardines británicos de «autorreflexión» cuidadosamente diseñados. A mediados del siglo XVIII, se puso de moda pasear por los jardines en busca de espiritualidad y sabiduría. De nuevo, la soledad era solo para las familias adineradas que disponían de más tiempo para «pensar».35 Durante esta época, algunas familias ricas llegaron a contratar a «ermitaños de jardín» para que ocuparan lugares remotos de sus propiedades (algunos terratenientes también utilizaban las cabañas o las cuevas de vez en cuando para meditar y reflexionar sobre sí mismos). Los ermitaños a sueldo —nos los podemos imaginar como gnomos de jardín vivientes— habitaban en cuevas artificiales o en ermitas y recibían la visita de sus jefes cuando estos querían observar cómo era la trascendencia espiritual a través de la soledad. A algunos se les pedía que aconsejaran a los visitantes; a otros, que guardaran silencio, que no se bañaran ni se cortaran el pelo o las uñas y que vistieran túnicas como los druidas (los sabios de las sociedades celtas).35

			Los eremitas pueden parecernos ahora un extraño acto carnavalesco (y un tanto inhumano, por cierto), pero la introspección que pretendían fomentar —por muy cultivada que fuera— era apreciada por las élites de la época, y los eremitas debían ser venerados. La popularidad de los jardines y las cuevas y el espectáculo de los ermitaños a sueldo ilustran la compleja relación de las personas con la soledad: aquellos que disponían de medios y, por tanto, de tiempo libre trataban de conectar con una sabiduría a la que antes solo podían acceder las figuras espirituales. Pero, aun así, la soledad seguía siendo una curiosidad, un elemento marginal.24,35 Muchas personas se sentían fascinadas por la idea de la soledad, pues entendían que había algo que merecía la pena explorar, sin embargo, no lograban conectar con la noción de que podían disponer de la soledad siempre que quisieran.

			LA SOLEDAD EN MINÚSCULAS

			Hasta ahora hemos examinado la historia de la soledad en mayúsculas, reservada en gran medida a los profetas, ermitaños, poetas y privilegiados con historias notables. Sin embargo, la soledad en minúsculas, la que experimenta a diario la mayoría de la gente, es más difícil de precisar. Resulta difícil saber cómo eran las vivencias de la mayoría de la gente, por ejemplo, mientras caminaban por las llanuras durante la prehistoria o huían de la peste en el siglo XIV, sin embargo, lo más probable es que la gente de a pie estuviera demasiado ocupada intentando sobrevivir y no dedicara mucho tiempo a pensar en el significado de la soledad en su vida cotidiana. Eso no significa que no desearan pasar más tiempo en soledad y, al menos desde una perspectiva actual, es difícil imaginar que no anhelaran pasar tiempo a solas cuando vivían y trabajaban (y se bañaban con poca frecuencia) en espacios reducidos. También es posible que tuvieran un tipo de tiempo en soledad —aun acompañados de otros— que a los investigadores nos resulta especialmente interesante, nos referimos al tiempo dedicado al trabajo. Es posible que muchas personas, aun sin saberlo, experimentaran una soledad positiva mientras amasaban el pan en la cocina, lavaban la ropa en el río o sembraban en los campos, unos junto a otros, en un silencio apacible.

			A medida que la sociedad avanzaba, empezamos a saber algo más sobre la experiencia del tiempo «vacío» y sobre la percepción un tanto universal de estar atrapado haciendo algo que, más recientemente, se describe como «aburrido» o «monótono». Los historiadores sociales indican que, hasta mediados del siglo XIX, la gente aceptaba el «tiempo muerto» como parte de la condición humana. No necesariamente lo amaban, lo aceptaban o lo odiaban, sino que simplemente formaba parte de la vida.36 Sin embargo, una parte de la sociedad empezó a reconocer que en su vida había momentos que podían calificarse como vacíos o carentes de sentido, y, en la década de 1820, apareció por primera vez en la prensa escrita la palabra aburrimiento.37 En las décadas siguientes, los escritores retrataron a montones de aficionados y debutantes en el aburrimiento, algunos incluso se enorgullecían de que su posición social les permitiera no hacer nada en particular, y, además, estar de mal humor por ese motivo.38 Entre 1930 y 1940, el artista estadounidense Edward Hopper alcanzó la fama por retratar a personajes solitarios en escenas cotidianas. En contraste con los hipersociales años veinte, sus imágenes de personas mirando atentamente por una ventana, sentadas despreocupadamente en una cama o apoyadas en la barra de un bar (no físicamente solas, pero sí absortas en sus propios pensamientos) se convirtieron en la representación de la soledad en la vida moderna. Hopper se hizo célebre por captar los momentos conmovedores que experimentaban las personas cuando estaban a punto de alcanzar el sueño americano que se suponía que estaba a su alcance. Quienes contemplaban sus cuadros veían tristeza y derrota en sus figuras porque eso era lo que la mayoría de la gente creía que ocurría cuando uno estaba solo. Sin embargo, esa no era la intención de Hopper. El pintor retrataba a personas que se sentían satisfechas en su propio espacio, absortas en una tarea o un pensamiento.39

			Tanto entonces como ahora, las interpretaciones erróneas de la obra de Hopper siguen ilustrando la falsa correlación entre la sensación de sentirse solo y el hecho de estar a solas que sigue dominando la concepción general de la soledad. De hecho, cuando la COVID-19 obligaba a la mayor parte del mundo a aislarse, los cuadros de Hopper dominaron las redes sociales. «Ahora todos somos cuadros de Edward Hopper», bromeaba un escritor en un tuit que se hizo viral.40 Pero denunciar la soledad no parece ser lo que Hopper, un hombre taciturno y encerrado en sí mismo, tenía en mente. «Sentirse solo es un tanto exagerado», expresó en una ocasión. Podemos interpretar a este artista como un cronista de la soledad en minúsculas, la soledad más accesible que todos experimentamos.

			Los participantes de nuestra investigación nos han proporcionado innumerables instantáneas de momentos de su vida cotidiana dedicados a la contemplación silenciosa mientras cortan el césped o tienden la colada que encajan bien con las imágenes de Hopper. La sensación de voyerismo que podemos tener al contemplar algunos de sus cuadros —como por ejemplo ese que se asoma al dormitorio de una mujer soltera— es natural, pero no tanto por estar contemplando su figura, sino más bien por la intimidad de la soledad que ella está experimentando en su corazón y en su mente. Se trata de un espacio pseudosagrado en el que su yo singular —en el cuadro que Hopper llamaba Sol de la mañana— está deliberadamente apartado y diferenciado de los demás.

			A pesar de nuestra opinión acerca de que la obra de Hopper representa espacios solitarios empoderados, gran parte de la sociedad de principios del siglo XX se aferraba a la idea de que la soledad significaba tristeza. La percepción de la «soledad» como algo en gran medida indeseable evolucionó realmente cuando el adjetivo solitario se utilizó por primera vez en 1940 de forma peyorativa. La soledad quedó relegada a un segundo plano cuando solitario empezó a ocupar el primer plano. A mediados del siglo XX, la industria estadounidense consideraba que estar aburrido o solo era algo vergonzoso o peligroso, perjudicial para la salud, simplemente porque las empresas ganaban más dinero vendiendo objetos que permitían socializar amablemente, como por ejemplo teléfonos o entradas de cine, y, realmente, todavía es así.41 Al mismo tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial, los psicólogos sociales empezaron a estudiar los efectos nocivos para la psique humana de estar constantemente inmersos en los pensamientos, necesidades y deseos de otras personas (en el capítulo 6 se profundiza en este tema).

			En la década de los cincuenta, sobre todo en Estados Unidos, millones de personas huían del centro de las ciudades para asistir a barbacoas, fiestas de barrio y tertulias de café en los suburbios hipersocializados, que se consideraban un bálsamo para el aburrimiento y la soledad. La década de los sesenta estuvo marcada por el éxodo de los hippies de los suburbios (que paradójicamente también ensalzaban el pensamiento comunitario y el activismo), y la soledad fue patologizada en los principales medios de comunicación.42 El número de enero de 1960 de la revista Maclean’s analizaba ese «problema social más común y menos examinado de nuestro tiempo». El artículo abría con la frase: «La soledad, según los psiquiatras, nace con cada uno de nosotros en el momento en que somos arrojados al frío mundo desde el cálido confort del vientre materno. Amenaza al hombre desde la cuna hasta la tumba». Por si esto fuera poco alarmante, el artículo continuaba: «Parece que el hombre nace con una necesidad de contacto y ternura. Si se aleja de sus semejantes, su mente puede confundirse y trastornarse».43

			Veinte años después, denunciando esta prolongada histeria, Alfred Kazin escribió en el New York Times: «Aparentemente, estar solo un minuto en este país es parecer solitario, al menos para los demás». De hecho, Kazin estaba escribiendo sobre una retrospectiva de Hopper que regurgitaba muchas de las mismas impresiones manidas del artista como proveedor de corazones solitarios. «Lo que obviamente le obsesionaba no eran los solitarios, sino la tensa superficie de una soledad profundamente arraigada», escribió Kazin.39

			Este breve repaso sobre la forma de entender y experimentar la soledad por parte de la sociedad a lo largo de la historia nos muestra que, por regla general, la soledad ha sido interpretada por las personas, o bien como una tragedia, o bien como algo de vital importancia para el desarrollo de la espiritualidad, o simplemente como algo que no se podían permitir. Y, a pesar de que pasar tiempo a solas es algo habitual, o al menos querer hacerlo, en muchos momentos de la historia, la soledad ha quedado relegada a los extremos. Esto se debe a la idea persistente de que únicamente las personas especiales podrían, o tal vez deberían, elegir estar solas, y por razones muy específicas.

			En consecuencia, muchos de nosotros seguimos considerando la soledad como algo periférico a nuestra vida cotidiana y como un acto excepcional o extremo tanto en el buen sentido como en el malo. En algunos casos, seguimos entendiendo la soledad como un sinónimo de privilegio (como si perteneciera a las élites tecnológicas de personajes como Bill Gates, que tienen el tiempo y el dinero para buscar deliberadamente la sabiduría al estilo de los líderes espirituales) o consideramos que forma parte del dominio de militantes de la naturaleza malhumorados (como Edward Abbey en El solitario del desierto, 1968)44 o de personas con problemas que se apartan de la sociedad para luchar contra sus demonios y encontrarse a sí mismas (como en Hacia rutas salvajes, de Chris McCandless, 1996,45 o en Salvaje, de Cheryl Strayed, 2012).46

			Analizar la concepción de la soledad a lo largo de la historia de la humanidad resulta esclarecedor y tal vez algo frustrante, pero consideramos que este ejercicio también puede ser liberador. Como investigadoras, también podemos sentir la inercia que ha convertido a la soledad en algo negativo a lo largo del tiempo, pero nos centramos en contrastar ese arraigado dogma social con nuevos conocimientos. La mística perdurable y los conceptos erróneos en torno a la soledad nos animan a mostrar cómo es realmente la soledad hoy en día. Nuestro trabajo consiste en extraer la experiencia de la soledad de los márgenes de la historia y, con la ayuda de los sujetos de nuestra investigación, desenmascararla para colocarla justo en el centro de nuestras ajetreadas, cambiantes y prometedoras vidas.

			Cuadro 1.2. Mujeres en soledad

			Las experiencias de las mujeres a lo largo de la historia son a menudo difíciles de descubrir, al menos desde el registro escrito (mientras que los hombres han escrito la mayor parte de la historia, las mujeres la han vivido de maneras raramente documentadas), y su relación con la soledad no es una excepción. Pero, como somos tres autoras con diferentes aunque profundas relaciones con la soledad, somos muy conscientes de la necesidad de intentar representar una verdadera diversidad de experiencias. La historia de las mujeres y la soledad hasta nuestros días es ciertamente incompleta, pero varias voces destacadas insinúan la importancia perdurable del tiempo en soledad para muchas mujeres de diferentes épocas, incluida la nuestra.47 A lo largo de los siglos, la historia de la soledad femenina ha existido en los márgenes de la sociedad, al igual que la soledad masculina, pero la forma y el motivo por los que las mujeres han logrado la soledad difieren en algunos aspectos intrigantes. Esto se debe, en gran parte, a los estereotipos de género que perduran de alguna forma hasta nuestros días, como, por ejemplo, la idea de que las mujeres necesitan hablar para satisfacer sus necesidades emocionales. Del mismo modo, la noción de las mujeres como cuidadoras, por lo que se espera que estén siempre disponibles para los demás y que olviden sus propias necesidades en favor de las de su pareja o hijos. Estos estereotipos se salen del plano doméstico para alcanzar el ámbito profesional, puesto que las mujeres siguen estando sobrerrepresentadas en profesiones centradas en la contribución social y la comunicación interpersonal.48 Históricamente, el panorama era más sombrío en cuanto al estatus secundario de la mujer en la sociedad. Se creía que las mujeres eran el sexo débil, y los hombres pensaban que una mujer abandonada a su suerte no tendría la fuerza mental para resistir las tentaciones del diablo. El manual definitivo sobre brujería, Malleus maleficarum, de 1486, que impulsó dos siglos de histeria europea por la «caza de brujas», nos ofrece la siguiente explicación: «Cuando una mujer piensa sola, piensa mal». Por tanto, si una mujer buscaba la soledad, con el fin de alejarse de las interpretaciones malintencionadas, debía declarar su devoción religiosa.49

			Las llamadas madres del desierto no son tan conocidas como sus homólogos masculinos, pero, sin embargo, hubo mujeres ascetas cristianas en Oriente Próximo, el norte de África, Europa y las islas británicas en los siglos IV y V. Estas ammas, como se las solía llamar, se unían a comunidades monásticas, pero muchas también vivían solas como ermitañas. La elección de una vocación religiosa tan extrema era un giro de guion sobre los valores y expectativas sociales esperados y, posiblemente, una «huida» mental y física de la opresión patriarcal. (En particular, el voto de castidad que hacían las ammas era una buena solución para las mujeres que buscaban independencia física).50

			La soledad, sin embargo, no era solo un medio de escape, sino un espacio significativo en el que las mujeres podían pensar y profesar como maestras espirituales. Sinclética de Alejandría, que vivió en el Egipto romano de los siglos IV y V, fue una de ellas.51 Se dice que era rica, bella y culta, pero que renunció a sus riquezas y se trasladó al desierto para llevar una vida santa. Aunque sin duda era partidaria de la contemplación silenciosa, mucha gente peregrinaba para escuchar sus enseñanzas. Una de las sabias frases de Sinclética rechaza la idea de que haya que ser un recluso para acceder a la soledad y sus beneficios, al tiempo que advierte del potencial de la rumiación: «Es posible ser un solitario en la mente mientras se vive en una multitud; y es posible para quien es un solitario vivir en la multitud de sus propios pensamientos».52 La tradición eremítica decayó en los siglos IX y X, pero resurgió de nuevo cuando, en la segunda mitad de la Edad Media (1100-1500), las mujeres europeas volvieron a buscar la soledad de un modo diferente pero no menos extremo.24 Esta es la época de las «anacoretas», en la que cientos de mujeres laicas decidieron vivir solas (siempre que pudieran mantenerse económicamente), encerradas en celdas de tres metros cuadrados sin escapatoria física, para dedicarse a la oración y la contemplación.53

			La palabra anacoreta deriva del griego anachero, que significa «retirarse». Se creía que esa vida de relativo aislamiento (también aconsejaban a los visitantes desde su celda) las elevaba a un nivel superior de existencia. Aunque no tomaban los votos, eran una especie de supermonjas, pues tenían el poder de buscar la salvación para los demás; algunas personas creían que la anacoreta podía conducir a los muertos más allá del purgatorio. Más allá de sus evidentes limitaciones físicas, la anacoreta cumplía un poderoso propósito espiritual que superaba el de la mayoría de los cristianos de su época.48

			A lo largo de los siglos se escribieron diversas guías para anacoretas en las que se elogiaba la vida en soledad total, tomando como modelos de conducta a los ermitaños del desierto. Una guía del siglo XIII, Ancrene Wisse, recordaba a la anacoreta que el consuelo de su sacrificio era el servicio que prestaba a los demás: «La anacoreta es llamada ancla, y está anclada bajo la iglesia como un ancla en el costado de un barco sostiene la embarcación y evita que las olas y las tormentas lo hagan zozobrar». Este papel único representa un raro momento en la historia en el que la autoridad espiritual de las mujeres fue reconocida e incluso buscada. (También hubo anacoretas varones, pero siempre fueron superados en número por las mujeres).54

			A diferencia de una amma, la anacoreta estaba sola en medio de la ciudad. Su celda solía estar adosada a una iglesia y tenía tres ventanas: una que daba al interior de la iglesia, otra que daba a un salón donde una sirvienta servía la comida y se llevaba los desperdicios y otra que daba al exterior. (La celda no tenía puertas con el fin de «proteger» su cuerpo físico de la tentación y el pecado). Se le aconsejaba llevar el pelo corto y vestir ropa sencilla, como hacían las madres y los padres del desierto. Pero ocupar un puesto importante en el centro de la comunidad diferenciaba a la anacoreta de lo que conocemos por eremita. Aunque compartían la opción de vivir apartados de la sociedad de forma extrema, la anacoreta se movía —al menos intelectualmente— entre la sociedad y la soledad con notable intención.53

			En ese sentido, las anacoretas representan una interesante anomalía en la historia de la soledad femenina, e ilustran los extremos a los que las mujeres estaban dispuestas a llegar para que las dejaran pensar por sí mismas. Al mismo tiempo, la realidad de las mujeres que se encerraban voluntariamente en celdas como única forma aceptable de conseguir periodos significativos de soledad (y de escapar del panorama desigual de derechos legales y sociales que solo se concedían a los hombres) es sombría, al menos según la visión actual. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneas, las anacoretas tenían cierta autonomía sobre su cuerpo —no se esperaba de ellas que se casaran o tuvieran hijos, por ejemplo— y se las animaba a leer y a escribir. Juliana de Norwich, también conocida como madre Juliana, es posiblemente la anacoreta más famosa de la historia. Vivió durante décadas en el confinamiento que había elegido. En Revelaciones del amor divino describe las revelaciones celestiales que recibió cuando se encontraba en lo que ella creía que era un estado cercano a la muerte a la edad de treinta años, es decir, antes de convertirse en una anacoreta. Este libro, escrito a mediados o a finales del siglo XIV, es la primera obra escrita por una mujer en lengua inglesa, según han confirmado diversos expertos.55

			A lo largo de la historia, las mujeres que buscaban la vida en soledad o una manera de estar en el mundo poco convencional han corrido innumerables riesgos (y hay quien sostiene que aún lo hacemos, ya sea física o psicológicamente). Las beguinas representan un buen ejemplo de esta asunción de riesgos. Estas mujeres aparecieron alrededor del año 1200 en el norte de Europa y más tarde se extendieron hacia el sur. Se trataba de mujeres laicas que, sin pertenecer a ninguna orden religiosa, habían dedicado su vida al servicio (en vocaciones como la enseñanza o la enfermería).56,57,58 Algunas vivían solas, mientras que otras optaban por un entorno comunitario, pero, con independencia de esta decisión, normalmente eran investigadas, reprimidas e incluso perseguidas por quienes recelaban de las mujeres que vivían sin supervisión masculina directa. Si una mujer y su cuerpo no estaban gobernados por alguien que no fuera ella misma, si no estaba bajo vigilancia constante, parecía inútil y potencialmente peligrosa para los hombres. (A pesar de los intentos de acabar con las beguinas, sobrevivieron de alguna forma hasta finales del siglo XX). Una excepción a esta dura realidad fue Mugai Nyodai (1223-1298), nacida en el seno de una noble familia samurái de Japón. Tras enviudar y criar a su hija, decidió estudiar con los abades de un monasterio y, finalmente, tomar sus propios votos monásticos. Tras años de meditación, alcanzó la iluminación, por lo que se convirtió en la primera maestra zen. Cuando se le prohibió dirigir el monasterio de su maestro, fundó el primer convento budista de Japón.59

			La historiadora Naomi Pullin, de la Universidad de Warwick, ha estudiado cómo las experiencias de vida en soledad y en sociedad han diferido históricamente entre hombres y mujeres. Según Pullin, en las islas británicas durante los siglos XVII y XVIII, lo natural era seguir el ejemplo de los demás, por lo que apartarse de la norma significaba un acto profundo. Al soportar el peso de las incesantes responsabilidades domésticas, las mujeres rara vez disponían de tiempo propio, pero, de vez en cuando, se las ingeniaban para estar con sus propias mentes. Pullin cuenta la historia de lady Elizabeth Anne Dormer, una dama de Oxfordshire que (infelizmente) se casó con Robert Dormer en 1668 y escribió reveladoras cartas a su hermana sobre su relación… con la soledad: «Exaltaba los beneficios emocionales y domésticos de su ropero, un refugio seguro, donde podía leer y escribir en privado. Esto contrastaba con la caótica y asfixiante situación doméstica fuera de este lugar, donde encontraba poca tranquilidad».60

			A mediados del siglo XVIII, algunas mujeres notables también expresaban sus ideas sobre la soledad. Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles (marquesa de Lambert) organizó salones intelectuales en su casa de París a partir de 1710, donde se debatían temas candentes de la época. La marquesa escribió sobre la importancia de que las mujeres se refugiaran en su interior para pensar de forma independiente. (Lambert podía apreciar la paradoja de propugnar la filosofía de la soberanía individual de la época de la Ilustración en un salón abarrotado de gente). En una de sus obras más famosas, Consejos de una madre a su hija (1729), habla de la soledad como una virtud que hay que cultivar: «Asegúrate un retiro en tus propias adquisiciones mentales, al que puedas volver en cualquier momento y ser tú misma. […] Te aconsejo que, de vez en cuando, te retires del mundo para estar a solas».61 Lambert y otros escritores de la época aceptaban que las mujeres estaban limitadas a una esfera particular (principalmente, el hogar), pero sostenían que era posible hallar diversas opciones dentro de ese confinamiento doméstico o a pesar de él. El pensamiento independiente en soledad era una de estas opciones.

			Las escritoras posteriores mantuvieron una relación más compleja con la soledad, que consideraban un espacio de reflexión y crecimiento, aunque insuficiente. Este es el caso de la escritora y pionera feminista Mary Wollstonecraft, un espíritu salvaje nacido en Londres, que entendió la soledad como una puerta al cielo, pero un triste refugio al que regresar cuando sentía el rechazo de amantes o extraños. Así, en su obra Vindicación de los derechos de la mujer (1792) afirmó: «La soledad y la reflexión son necesarias para dar a los deseos la fuerza de las pasiones». Wollstonecraft murió a los treinta y ocho años, once días después de dar a luz a su segunda hija y solo seis meses después de contraer matrimonio con William Godwin. Ambos eran inadaptados sociales: Wollstonecraft tenía aventuras y abogaba por los derechos de la mujer, y Godwin era un conocido anarquista. Su hija, Mary Shelley, escribió Frankenstein, la historia de una criatura temida y despreciada por ser «diferente» y condenada a la más terrible de las soledades.8, 62, 63

			Las mujeres del siglo XIX hablaban de la soledad y la utilizaban de un modo que hoy podríamos reconocer como feminista. La Marianne funcional de Kate Chopin en «The Maid of Saint Philippe» (1892) es una joven francoamericana de diecisiete años, fuerte y autosuficiente (y hábil cazadora), que vive en Luisiana en el momento en que su pueblo es tomado por los británicos. Hija única y huérfana, Marianne rechaza a varios pretendientes y busca la soledad y la independencia que siente cuando está a solas: «Enseguida sintió que estaba sola, sin más voluntad que obedecer en el mundo que la suya propia. Entonces, su corazón fue tan fuerte como el roble y sus nervios como el hierro».64

			Ese mismo año, Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), por entonces una famosa sufragista que luchaba por el voto femenino, se dirigió al Congreso de Estados Unidos para hablar de la «soledad del yo»: «Al discutir los derechos de la mujer, debemos considerar, en primer lugar, lo que le pertenece como individuo en un mundo propio, árbitro de su propio destino, un Robinson Crusoe imaginario con su mujer, Viernes, en una isla solitaria. Sus derechos en tales circunstancias son utilizar todas sus facultades para su propia seguridad y felicidad».65 Esencialmente, Stanton argumentaba que lo que las mujeres hacían en soledad —darse el gusto de la soberanía de sus almas humanas— demostraba que son iguales a los hombres: «Para guiar nuestra propia embarcación debemos ser capitanas, pilotos, maquinistas; con carta de navegación y brújula, ponernos al timón; adaptarnos al viento y a las olas y saber cuándo desplegar las velas, y leer las señales del firmamento por encima de todo. No importa si el viajero solitario es hombre o mujer».65 Las mujeres del siglo XX recogieron el testigo, argumentando además que las mujeres necesitaban su propio espacio en el que alimentar su hambre intelectual. Una habitación propia, un texto feminista ya clásico basado en dos conferencias impartidas por Virginia Woolf a estudiantes universitarias en la Universidad de Cambridge en 1928, fue solo una de las obras de Woolf que aludían al poder de la soledad.66 Esa habitación era literal y figurativa, y Woolf argumentaba que era una de las muchas ventajas que los hombres tenían sobre las mujeres en aquella época. Disponer del lugar y del tiempo para disfrutar de la soledad —ya fuera para trabajar o simplemente para pensar— era clave, especialmente para escribir. A veces Woolf experimentaba con el sentimiento de la soledad y describió las relaciones que mantenían sus personajes con esta sensación, ya fuera positiva o negativa, pero, además, supo sacar partido a estos momentos solitarios que parecían fertilizar su pensamiento. Así escribió en Las olas (1931): «Cuánto mejor estar sola, como la solitaria ave marina que despliega sus alas posado en una estaca. Dejadme estar aquí sentada para siempre jamás, con cosas desnudas, esta taza de café, este cuchillo, este tenedor, cosas en sí mismas, tal como yo soy yo misma».67

			La prolífica poeta, novelista y diarista belga-estadounidense May Sarton comprendió muy bien este concepto. En su libro de 1973 Diario de una soledad, escribió que el tiempo que pasaba a solas era su «verdadera vida». En su soledad (tanto literal, en la costa azotada por el viento de Nueva Inglaterra, como simbólica, como artista lesbiana nacida en 1912) escribió: «Espero abrirme paso hasta las profundidades ásperas y rocosas, hasta la matriz misma».68 Sarton partió en busca de la soledad a mediados de los cuarenta, cuando sintió que las exigencias de la sociedad estaban apagando su fuego interior. En su juventud había tenido muchos amigos, amantes y compañeros de trabajo, pero sentía que tenía que buscar algo más en su interior. En su obra, Sarton exploró temas universales, como la búsqueda de la paz interior, el autoconocimiento y la satisfacción individual. En el poema «Canticle 6», perteneciente a su poemario Inner Landscape, Sarton escribe: «Uno en soledad nunca está solo: el espíritu se aventura, despertando / En un jardín tranquilo, en una casa fresca, permaneciendo solo allí».69

			Ya no se considera que las mujeres que se escabullen en solitario sean las compañeras de juegos del diablo, pero todavía hoy parece haber un desprecio especial reservado a las mujeres que quieren volar solas. Elegir la soledad se asocia a menudo con los estereotipos negativos de ser difícil, egoísta, lastimera o triste. A menudo, esos estigmas negativos pueden interiorizarse, lo que lleva a las mujeres solteras a formarse una impresión negativa de su propio estilo de vida.70 Por ejemplo, en una entrevista en profundidad realizada a treinta y dos mujeres noruegas de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, la investigadora Bente Heimtun analizó cómo se sentían cuando viajaban solas. Pidió a las participantes en el estudio que reflexionaran acerca de sus mejores momentos y también sobre los más difíciles, y la mayoría afirmó sentirse inhibidas y reprimidas por la «mirada del turista» cuando estaban de vacaciones o comían solas. Las participantes se sentían solas y cohibidas cuando no podían esconderse del juicio social. «No es agradable sentarse en un restaurante y sentir que todos te miran fijamente, entonces realmente te sientes sola, no importa cuántos libros lleves contigo», explicaba una de las entrevistadas.71 (Los sociólogos argumentan que conquistar el derecho a cenar solas, en particular, es importante para que las mujeres puedan reclamar su espacio público, sacudirse el miedo a las valoraciones negativas de los demás y abrazar su propia soledad).

			Decidir pasar tiempo en soledad sigue considerándose un acto un tanto radical, y algunas mujeres siguen viéndose obligadas a tomar medidas extremas para reivindicar su tiempo a solas. Hoy tenemos a las hermettes, término acuñado por Risa Mickenberg, una mujer neoyorquina que lidera una sociedad prácticamente clandestina de mujeres y que exige para ellas el respeto normalmente reservado solo a los ermitaños varones.72 En una excepcional entrevista radiofónica sobre el tema en 2022, afirmó: «Estoy feminizando este hecho porque siento que la soledad femenina es un tabú». En cambio, Mickenberg (ahora retirada de su trabajo como publicista) y otras están desafiando el estigma de ser vistas como unas brujas o unas solteronas, estereotipos que persisten para las mujeres que han elegido vivir su vida en solitario, y esperan dar forma a un nuevo ideal femenino. «Ahora veo que a muchas mujeres les encanta estar solas. Y en lugar de ser un motivo de vergüenza o algo que debemos esconder, creo que deberíamos admitir que así es como queremos vivir de verdad».73
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