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Primera parte 
La Bailarina

			«¡Desdichados, que en vida bajasteis a casa de Hades sometidos dos veces a muerte cuando una vez sola la padecen otros!».

			Homero, Odisea
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1 
Thomas

			Thomas Walsh estaba acostumbrado a hacer trabajos temporales de poca monta. De esos que uno hacía durante el tiempo que pasa entre el instituto y la universidad. El pasado invierno, Thomas se pasó esos fríos meses en Massachusetts quitando la nieve de los caminos de entrada de las casas hasta que se le dormían los brazos. Pasó las mañanas esparciendo sal y las tardes aprendiendo a utilizar la quitanieves. En primavera, una vez que todo el mundo dejó de preguntarle por qué aún no había retomado los estudios, empezó a trabajar a tiempo parcial con su tío reparando tejas en los abrasadores tejados hasta que la piel de la nuca se le ponía roja como un cangrejo.

			Cortó el césped. Limpió el estiércol en establos. Cargó mierda de caballo en carretillas con una pala, para luego volcarla como abono en huertos apestosos. Cuidó de dos peces betta machos que parecían estar determinados a palmarla, de una vieja cacatúa que no paraba de lanzarle silbiditos seductores y de siete gatos seniles.

			Thomas limpió mucha mierda de gato.

			Y aun así no había sido suficiente. La pila de facturas en la encimera de su madre era cada vez más alta y las notificaciones de pagos vencidos, en letras rojas, se deslizaban por la rendija del buzón. Mientras, en el piso de arriba, su madre veía sus telenovelas en la cama, se tomaba la medicación y le aseguraba a Thomas que todo iba bien, muy bien.

			Pero su madre mentía.

			Y, por eso, él limpiaba la mierda de esos gatitos sin quejarse lo más mínimo, desatascaba baños públicos y ahorraba hasta el último centavo. Aceptaba cualquier trabajo que se le presentara.

			Y este no sería una excepción.

			Eso fue lo que se dijo a sí mismo mientras estaba sentado en el silencio de la sala de estar de la familia Farrow con un vaso largo de un coñac carísimo en la mano. Solo tenía dieciocho años —ni siquiera alcanzaba la edad legal para beber—, pero supuso que ese tipo de cosas no les importaban a personas como Philip Farrow, con una fortuna millonaria que él mismo se había labrado y socio director del bufete Farrow & Goldman.

			Sentado frente a él se encontraba Philip Farrow en persona, un auténtico hombre de éxito con un traje de tres piezas hecho a medida. Embutido en el viejo traje de funeral de su padre, Thomas se sentía completamente fuera de lugar. Se preguntó si Philip Farrow tendría una opinión distinta de él si supiera cuánto tiempo se había pasado limpiando mierda de gato solamente durante la última semana.

			Un hombre como Farrow esperaría recibir candidatos de las mejores universidades de la Ivy League y con unas referencias excelentes. No a un chico que hubiera abandonado los estudios y tuviera un expediente disciplinario más que decepcionante.

			Y aun así, aquí estaba sentado Thomas.

			—Obviamente, esperamos discreción por tu parte —dijo Philip—. Eso es primordial. Nuestra familia es muy discreta. Cualquier cosa que veas u oigas mientras estés trabajando aquí se considera un asunto familiar y, como tal, debe mantenerse en la más estricta privacidad de la familia.

			Thomas se aferraba firmemente al vaso, que le sudaba entre las manos.

			

			—Entendido.

			—Ya hemos entrevistado a varios intérpretes, pero ninguno de ellos cumplía con los requisitos necesarios para las exigencias específicas del puesto. Pero tú sí los cumples, ¿verdad?

			—Eso espero, señor.

			Ese era el primer requisito que se especificaba en la carta que había recibido, escrita a ordenador sobre un papel fino del bufete Farrow & Goldman: «Comprender con fluidez la lengua de signos es un prerrequisito indispensable para el puesto».

			Como hijo oyente de una madre sorda, Thomas había aprendido a hablar con las manos mucho antes de decir sus primeras palabras. Ahora, tras tantos años de práctica, era algo que le salía de forma natural, pero eso era todo.

			—Como ya le comenté por teléfono —dijo Thomas—, no soy intérprete profesional.

			—Ah, bueno —Philip le quitó importancia con un movimiento de la mano—, eso no me preocupa. ¿Qué es un título sino un trozo de papel? A mí me interesa más la experiencia.

			Thomas consideró decirle que ese era exactamente el problema: él no tenía experiencia. No de forma profesional, al menos. Observó cómo Philip Farrow bebía un largo trago de coñac y se preguntó si debería hacer lo mismo, si era de mala educación seguir agarrando el vaso así, sin siquiera probarlo.

			—Vivi puede ser sumamente peculiar —añadió una voz desde las cortinas. La mujer de Philip, Amelia, estaba de pie entre las telas, mirando hacia el camino de entrada—. No te olvides de decirle eso.

			Philip se desabrochó el botón de arriba de la americana y prosiguió hablando, como si su mujer no hubiese dicho nada:

			—A menos que se dé alguna ocasión especial, se espera de Vivienne que cumpla con un estricto toque de queda. El sol se pone a las ocho y media. Ella sabe que se la espera en casa no más tarde de las ocho y cuarto, aunque a veces necesita un empujoncito, ya me entiendes.

			—Entiendo —respondió Thomas, aunque se le pasó por la cabeza que, normalmente, el trabajo de los intérpretes no incluía dar un empujoncito a sus clientes, de la forma que fuera. Se abstuvo de decir eso. Tan solo llevaba diez minutos en presencia de Philip y ya se había dado cuenta de que el hombre no era el tipo de persona que se tomaba bien que lo contradijeran. Thomas se había gastado lo que le quedaba de dinero para gasolina en el trayecto hasta Greenwich esta mañana. No tenía planeado hacer o decir algo que pudiera acarrear que lo mandasen para casa.

			En consecuencia, Philip le sonreía radiante desde el otro lado de la habitación. Parecía estar profundamente satisfecho consigo mismo, como si Thomas fuera un rubí rojo y perfecto que él mismo había extraído de la tierra.

			—Eres un buen chico —dijo, y levantó su vaso para brindar—. Responsable. Entregado. Leal hasta la médula. Tengo buena intuición para estas cosas.

			En la ventana, Amelia emitió un sonido que, en alguien menos refinado, podría haberse confundido con uno de burla. La contracción del ojo izquierdo de Philip fue casi imperceptible.

			—Entre las clases de verano y sus numerosos compromisos sociales, Vivienne tiene un horario bastante ocupado. Tú la acompañarás siempre que salga de la casa. Nos hemos encargado de que el servicio lleve tus cosas a una de las habitaciones de invitados.

			Ese era el segundo requisito que indicaba la carta: «La oferta requiere que la persona contratada tenga disponibilidad para vivir in situ durante la vigencia del contrato».

			Esa condición casi hizo que Thomas rechazara la oferta de inmediato. No quería estar lejos de su madre. No ahora que, aunque ella fingiese lo contrario, estaba demasiado enferma como para salir de la cama. Él había querido quedarse cerca, pero aun así, los cobradores de deudas siguieron llamando a su casa y el prestamista hipotecario continuó metiendo cartas por debajo de la puerta. Poco a poco, su cuenta de ahorros para gastos médicos se quedó sin fondos.

			Al final, la promesa de un salario estable fue demasiado buena como para dejarla escapar.

			Un salario estable y considerable.

			—Lo mencioné también en la carta, como ya sabes —dijo Philip evaluándolo mientras bebía de su vaso—, pero Vivienne ha decidido, ya desde hace bastante tiempo, no hablar.

			—No lo ha decidido —dijo Amelia entre dientes—. Está traumatizada, por eso guarda silencio.

			—Amelia.

			El nombre sonó como una advertencia. Ella no le hizo caso.

			—¿Qué? Si va a vivir bajo nuestro techo, tendrás que contárselo.

			Se hizo un tenso silencio. Durante unos segundos, lo único que se oyó en la habitación fue el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso y el amortiguado zumbido de la podadora eléctrica del jardinero.

			—Todo a su debido tiempo —respondió Philip antes de vaciar el coñac de un trago. Clavó los ojos en Thomas y sonrió de manera forzada—. Estoy bastante seguro de que no has conducido hasta aquí sin haber investigado un poco por tu cuenta. Los jóvenes de tu edad encontráis todo en internet. Doy por hecho que habrás visto las distintas cuentas que tiene Vivienne en redes sociales.

			—Las he visto, señor —admitió Thomas, ya que no tenía ningún sentido mentir.

			—Es una chica muy guapa, nuestra Vivienne —dijo Philip—. Estoy seguro de que te habrás fijado.

			A Thomas se le atascó la voz en la garganta. Cualquier respuesta le parecía inapropiada.

			

			—Philip. —Amelia reapareció de detrás de las cortinas—. Esto no es la sala de audiencias. No le hagas sentir incómodo.

			—¿Qué? El chico tiene ojos. Es muy guapa, ¿verdad que sí, Walsh?

			—Lo es, señor. —Las palabras sonaron monótonas.

			—Exacto, lo es. —Parecía que Philip se había apaciguado al ver que Thomas cooperaba—. Y, pese a nuestros esfuerzos, Vivienne no es especialmente cuidadosa con lo que sube a internet. Una chica así suele llamar la atención. Atención de todo tipo, ¿sabes a lo que me refiero?

			—Pues, eh…, no estoy del todo seguro.

			—Vivienne ha pasado toda su vida en una burbuja. Admito que soy responsable de eso, siempre hemos sido sobreprotectores con ella. Pero ¿quién puede culparnos sabiendo cómo está el mundo?

			Esta vez, la burla de Amelia no dejó lugar a dudas. La sonrisa de Philip vaciló.

			—En lo que llevamos de año —continuó él—, su presencia en internet ha explotado esa burbuja. Está conociendo a gente nueva. Gente indeseable, gente que no forma parte de los círculos en los que nos movemos. A su madre y a mí nos preocupa que estas nuevas amistades suyas puedan estar afectando negativamente a su capacidad para tomar buenas decisiones.

			—Demasiada palabrería para decirle lo que realmente quieres de él —saltó Amelia, saliendo por fin de detrás de las cortinas­—. No te andes por las ramas. Ve al grano y díselo. Está aquí para ser tus ojos y tus oídos.

			La inquietud abrió una grieta en el pecho de Thomas.

			—Tampoco hace falta que seas tan melodramática —dijo Philip, mientras se quitaba una pelusa inexistente—. Si, por casualidad, Walsh oyera algo que cree que puede poner en riesgo la seguridad de Vivienne, espero que me lo haga saber. Ni que fuera espionaje encubierto.

			

			—Es una violación de su privacidad.

			—Tú y yo sabemos que Vivienne perdió su derecho a la privacidad hace mucho tiempo.

			—Disculpen —dijo Thomas lo suficientemente alto como para que la atención volviese a recaer sobre él­—. Yo, eh…, no sé si me siento cómodo espiando a alguien sin que lo sepa.

			Philip le lanzó a Amelia una breve y acusadora mirada de «mira lo que has hecho». Para cuando volvió a dirigir su atención hacia Thomas, su ceño fruncido ya se había transformado en una sonrisa apaciguadora.

			—Te aseguro que puedes estar tranquilo, hijo, Vivienne sabe perfectamente que quienquiera que trabaje con ella me estará informando de todo. Lleva toda la vida viviendo bajo mi techo, sabe cómo dirijo mi casa. Espero cierto tipo de orden, y tu presencia aquí servirá, simplemente, para reforzar ese orden.

			—Ah… —dijo Thomas, que no se sintió para nada tranquilo tras escuchar eso.

			Por una milésima de segundo, se imaginó a sí mismo rechazando la oferta educadamente. Después, se imaginó también en el coche de vuelta a su casa en Worcester —a esa nevera vacía y a esa encimera llena de facturas—, y la visión empezó a desvanecerse hasta que se esfumó por completo.

			Su madre estaba a unos pocos impagos más de la ejecución hipotecaria. A él no le quedaba dinero de la beca. Si quería tener un futuro, por cualquiera que fuese, no le quedaba otra opción que aceptar este trabajo.

			—No me parece bien —dijo Amelia tras un tenso silencio—. Y tampoco se lo parecerá a Vivienne.

			—Vivienne sobrevivirá —dijo Philip, tajante—. Y tú también.

			—¿Y qué pasa con él?

			—¿Cómo que qué pasa con él? —preguntó, brusco, Philip.

			—¿Y si las cosas se descontrolan? ¿Qué pasaría si ella…? —Amelia se contuvo y miró nerviosa a Thomas—. ¿Y si la situación se complica cuando estén fuera de casa? Solo es un crío. ¿Qué se supone que debe hacer?

			Thomas se había estado preguntando exactamente lo mismo. Si bien era cierto que su altura le daba una presencia imponente —había heredado el metro noventa y el temperamento irlandés de su padre—, el tamaño no implicaba que alguien fuera un buen defensor. No estaba seguro de con qué tipo de gente indeseable pasaba el tiempo Vivienne Farrow, pero podía imaginárselo.

			Frente a él, Philip se inclinó hacia delante y evaluó a Thomas con un interés repentino que lo dejó frío.

			—Yo también he estado investigando —dijo—. Estás en una fraternidad, ¿no es así?

			A Thomas no le gustaba hablar de ello, de su breve experiencia universitaria. De cómo su facultad perdió la acreditación. De cómo no pudo permitirse volver cuando se le hubo acabado el dinero de la beca. Definitivamente, no tenía planeado mencionar esto en una entrevista de trabajo. En cualquier caso, su fallido primer semestre fue poco más que un sueño febril. Y su iniciación en la exclusiva hermandad de la facultad aún más todavía.

			—Lo estuve —dijo, prudente—. Pero ya no.

			—Ah, bueno. —Philip le quitó importancia con un gesto de la mano—. Una vez que formas parte de algo así, siempre eres uno de ellos. Yo mismo fui miembro de Phi Epsilon Nu. Me gradué en el 91, pero aún veo a algunos de los miembros de mi alma mater una o dos veces al año. Eso es lo bonito de una hermandad, que puedo acudir a cualquiera de ellos, por la razón que sea, y estarán ahí. Sin preguntas. Esa clase de lealtad es algo de otro mundo. No se puede comprar. ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

			—Sí, señor —respondió Thomas, quien empezaba a entender por dónde iban los tiros.

			—Formar parte de sociedades como estas —reflexionó Philip— implica cumplir cierto nivel de discreción, ¿no crees?

			

			Thomas se imaginó a un montón de novatos apiñados y una pared llena de nombres, con la tinta aún húmeda brillando a la luz del fuego.

			—Sí.

			—Y tú nunca traicionarías la confianza de tu hermandad, ¿verdad que no?

			—No, señor.

			—Exacto. Yo tampoco la de la mía. —Philip lo observó durante un rato—. Creo que tú y yo nos entendemos bastante bien. Vamos a facilitar un poco las cosas, ¿te parece?

			Metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó un talonario y una lujosa estilográfica. Rellenó un cheque, lo arrancó y se lo entregó a Thomas. Un solo vistazo a la cantidad casi hizo que se le parase el corazón. Cualquier intención de marcharse de allí se evaporó de inmediato.

			Era más dinero del que Thomas había visto en toda su vida.

			—Considera esa la cantidad que estoy dispuesto a pagarte cada quince días —dijo Philip—, por tu tiempo, así como por tu confidencialidad.

			—Esto es… eh, bueno, es…

			No sabía ni qué decir. Pero Philip sí:

			—Es justo lo suficiente, si no me equivoco. Lo suficiente para pagar todas esas facturas que se te acumulan en casa. Lo suficiente como para ayudar a que tu madre empiece en ese ensayo clínico para el que lleva cinco años en la lista de espera. Lo suficiente para pagar una asignatura o dos, en el caso de que decidas continuar con tu educación superior.

			Thomas levantó la vista, sorprendido de oír cómo soltaba todos sus secretos con tanta facilidad. No podía negarlo: Philip Farrow lo tenía calado. Thomas necesitaba el dinero, y ambos lo sabían.

			Ante su sorpresa, Philip sonrió:

			

			—Como te decía, yo también he estado investigando. Bueno, ¿tienes alguna pregunta?

			Se le ocurrieron por lo menos una docena. Pero tenía en las manos un cheque con el dinero suficiente como para cambiarle la vida, así que solo hizo una:

			—¿Cuándo empiezo?

			Desde el exterior les llegó el inconfundible retumbo de una moto acelerando por el camino de entrada.

			Philip alargó la mano para estrechar la de Thomas.

			—Ya lo has hecho.

			—Ha vuelto —susurró Amelia conforme la puerta principal se abría de golpe.

			Philip se puso en pie, y Thomas también, agradecido de poder dejar el vaso sin que lo vieran. Con cuidado, dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo. Se sentía como si llevara un lingote de oro macizo encima.

			En el vestíbulo, un par de tacones mordían el mármol con un rítmico tac, tac, tac.

			—Vivi —la llamó Amelia—. Vivi, cariño, estamos aquí, en la sala de estar.

			Una pamela apareció ante ellos. Debajo de ella, había una chica menuda con un vestido rosa palo. Llevaba los ojos ocultos tras un oscuro par de gafas de sol y unos tacones de plataforma que la hacían parecer unos veinte centímetros más alta de lo que era en realidad. Tenía el pelo negro liso y recto. Sus labios, oscuros y delicados, tenían forma de corazón. Estos se torcieron al ver a sus padres esperándola juntos.

			—Ahí estás —soltó Philip—. Pasa, quiero que conozcas a Thomas Walsh.

			Vivienne observó a Thomas por encima de la montura de sus gafas. Toda ella exudaba un palpable desdén. En la distancia, la moto se marchó, hasta que, poco a poco, el motor dejó de oírse.

			

			—¿Con quién has salido? —El tono casual de Amelia no fue muy convincente—. Ahora, me refiero.

			—F-r-a-n-k-i-e —deletreó ella. Vivienne seguía observando fijamente a Thomas y, de algún modo, se las apañó para mirarlo por encima del hombro pese a ser casi medio metro más baja que él. Hizo una pequeña mueca con el labio que hizo sentir a Thomas como si fuera un insecto que Vivienne llevaba pegado a la suela del zapato.

			—Ya sabes lo que opino de que te lleve de paquete en esa moto —se preocupó Amelia—. Espero que por lo menos hayas tenido la sensatez de ponerte un casco.

			Vivienne continuó observando a Thomas, sin responderle a su madre. Él le aguantó la mirada como pudo e intentó por todos los medios no parecer amenazador.

			En su interior era una maraña de nervios. Tendría que haber hecho más preguntas. Viendo la situación, no estaba seguro de qué se esperaba de él. ¿Debía decir algo? ¿Signar algo? ¿Presentarse? De lo que sí estaba completamente seguro es de que no se esperaba de él que se quedase ahí embobado, como un triste mimo atrapado en su caja invisible. Al final se decidió por una sonrisa con los labios cerrados.

			Vivienne no se la devolvió.

			—El señor Walsh viene de Worcester —explicó Philip, en un tono demasiado alto—. Va a ser tu nuevo intérprete.

			Solo un ligero arqueo en una de sus cejas dejó entrever que Vivienne había escuchado a su padre.

			—Sabe signar —se apresuró a añadir su madre—. Podría estar bien tener a alguien a mano que pueda hacer de intérprete cuando la situación lo requiera. ¿No te parece, cariño?

			La única respuesta de Vivienne fue quitarse las gafas y tirarlas contra el perchero que tenía al lado. Cayeron con tal estrépito que su madre pegó un brinco. Thomas se encontró con una mirada del color del ámbar quemado.

			

			—Estoy impaciente por trabajar contigo, señorita Farrow —dijo él, porque sentía que debía decir algo. De todos modos, pareció ser la decisión incorrecta.

			—Ya soy mayorcita para tener un niñero —signó Vivienne. Su sintaxis imitaba el inglés oral, no la ASL, la lengua de signos americana. Thomas se preguntó si quizás había aprendido por su cuenta en lugar de recibir clases, si quizás ella misma había improvisado una lengua a partir de un batiburrillo de lenguas.

			—No estoy aquí para eso —le aseguró—. He venido para…

			—Controlarme —concluyó ella, interrumpiéndole—. No mientas —trazó una línea recta y acusadora con la mano plana a la altura de la barbilla.

			—Vale —dijo él—, no lo haré.

			Vivienne ladeó la cabeza, como estudiándolo con otros ojos. Era evidente que había dado por hecho que él no iba a dar su brazo a torcer. Sin embargo, su sorpresa se esfumó tan pronto como había aparecido, y volvió a quedarse con la misma expresión inescrutable.

			—Pareces demasiado joven para este trabajo. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?

			—¿Qué estás diciendo? —exigió saber Philip—. ¿Qué está diciendo?

			—Tengo dieciocho —respondió Thomas. No tenía muy claro qué órdenes debía obedecer, si las de la Farrow que era su clienta o las del Farrow que le firmaba los cheques.

			En el vestíbulo, la boca de Vivienne se abrió en una bonita y amplia sonrisa. Nada más verla, Thomas sintió que le atravesaba como una flecha.

			—Yo, eh… —Se tapó la boca con el puño y se aclaró la garganta—. Estoy impaciente por trabajar contigo.

			—Solo eres un bebé.

			Amelia Farrow palideció.

			—Cariño, no olvides tus buenos modales.

			

			La tez de Philip se había enrojecido varios tonos.

			—El señor Walsh —añadió de modo brusco— está excepcionalmente cualificado para lidiar con tu situación.

			—Excepcionalmente —signó Vivienne, tirando hacia arriba de su dedo índice—. ¿Y qué es lo que tiene de excepcional?

			El rojo de la cara de Philip se tornó morado.

			—Ya sabes lo que pienso de que signes delante de mí. Si insistes en no hablar, podrías al menos escribirlo en una libreta.

			Vivienne lo ignoró y continuó arremetiendo contra Thomas:

			—¿Ya te ha dado P-h-i-l-i-p «la charla»? ¿Ya te ha dado el discursito de «mantener la privacidad de la familia»? ¿Ya te ha hablado de su fraternidad?

			—Puede que lo haya mencionado —admitió Thomas.

			—Típico —signó moviendo los puños en círculos con los pulgares y los meñiques extendidos.

			—Vivi, por favor —dijo Amelia—. Ya es suficiente.

			Vivienne se quitó la pamela y la tiró también al perchero, junto a las gafas.

			—Ya tuve otra persona controlándome en el pasado —signó—, solo para que lo sepas. No eres el primero. El primero está ahora mismo pudriéndose en el fondo del S-o-u-n-d.

			—¡Vivienne!

			También ignoró a su madre.

			—Dile que no aceptas el trabajo —signó.

			—¿Y por qué debería hacer eso? —preguntó Thomas, aunque tuvo el mal presentimiento de que estaba tentando demasiado a la suerte.

			Vivienne movió los dedos furtivamente, como si le estuviera contando un secreto. Entonces, Thomas se fijó en que debajo del pintauñas rosa que llevaba había unas finas medias lunas marrones. Toda ella estaba impoluta, arreglada y pulcra, pero sus uñas… sus uñas estaban llenas de tierra.

			Como si hubiera estado excavando en el suelo.

			

			—¿Por dónde empiezo? —signó ella—. Primero, porque no quiero que lo aceptes. Segundo, porque no me gusta la idea de que vivas en mi casa y te dediques a husmear en mis cosas.

			—Ah —dijo Thomas. Se sorprendió al notar que eso había herido su orgullo—. ¿Eso es todo?

			—Para nada —signó, cerrando el puño y estirando el pulgar. Su sonrisa era toda falsa dulzura—. Tercero, porque si no lo rechazas, haré que desees no haber nacido.
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2 
Vivienne

			Iba a ser un muy mal día. Vivienne Farrow podía sentirlo en los huesos.

			Esta mañana se había despertado en el suelo alicatado del baño, con las baldosas hexagonales marcadas en la mejilla izquierda y una incipiente jaqueca justo detrás de los ojos. Tenía el camisón desgarrado y los brazos arañados en carne viva, como si se hubiera esforzado por sacarse a sí misma de su cuerpo a zarpazos en plena noche.

			Y quizá lo había hecho.

			No sería la primera vez.

			Se vistió lentamente, sintiéndose extraña, rota, mientras se deslizaba dentro de unos leotardos y una falda rosa con capas en forma de pétalo. Por fuera de la ventana de su habitación, el cielo estaba blanquecino como la leche y la humedad era tan densa como una sopa. Aun así, se puso un jersey de punto, que estiró hasta que las mangas se tragaron el inflamado enrejado que tenía en los brazos. Para cuando se enrolló el pelo en un moño y salió al pasillo, ya estaba sudando. Empezó a ver borroso por el ojo derecho.

			Había pasado gran parte de la noche sin dormir, con sus pensamientos girando como un molinillo irisado de pánico, demasiado consciente del nuevo inquilino instalándose en la habitación de invitados debajo de la suya. Él no lo sabía todavía, pero Thomas tenía el poder de tirar por la borda todo por lo que ella había estado trabajando. Era inevitable. Iba a ser muy difícil seguir guardando sus secretos con él siguiéndola como un perrito todo el verano. Una sola palabra a Philip y estaría acabada.

			Necesitaba que se fuera, eso estaba claro.

			El problema era cómo. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama, preocupada y pensativa. El aire de su habitación se había vuelto sofocante. La casa, demasiado tranquila. Todo parecía encajar de forma errónea: las sábanas le raspaban, el pijama le picaba y la piel le hormigueaba.

			Y, entonces, como solía pasar en noches como aquella en las que la luna era afilada como una hoz, algo frío y desagradable se había retorcido hasta emerger a la superficie. Como una lombriz que se contorsiona para salir del barro bajo la lluvia. Vivienne no había podido mantenerlo a raya ni dejando las luces encendidas, ni tapando los espejos, ni dibujando con tiza un círculo protector alrededor de su cama. Hasta a los perros, que gruñían a su lado, se les erizaron los pelos del lomo.

			Se había pasado las horas siguientes intentando quitarse la sensación de larvas en el estómago. De rodillas en el suelo del baño, se había abrazado a la taza del váter y había inhalado el olor del agua, que olía a porcelana y lejía. Había hecho todo lo posible para que los retortijones desaparecieran.

			Así era la mayoría de sus noches: largos episodios de insomnio seguidos de intensas luchas de arañazos. Su vida llevaba siendo así años. Era prácticamente parte de su rutina.

			Sin embargo, normalmente no se desmoronaba con tanta intensidad.

			Lo que significaba que la cosa estaba empeorando.
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			Su ya pésimo día empeoró aún más en cuanto salió por la puerta. Se detuvo nada más pisar el porche cubierto de la entrada, protegiéndose los ojos del sol de media mañana. Thomas Walsh estaba en la curva con forma de herradura del camino de entrada. Iba vestido con un traje que, sin duda, le había comprado su padrastro e inspeccionaba la llamativa fuente que su madre había hecho que instalaran hace poco. No parecía haberse dado cuenta de su presencia, pero aun así, estaba segura de que la estaba esperando específicamente ahí para tenderle una emboscada.

			Haberse encontrado a Thomas en la sala de estar el día anterior le había caído como un jarro de agua fría, aunque quizá no debió ser así. Vivienne sabía que esto iba a pasar. El accidente de Mikhail el invierno pasado había quebrado algo vital en ella, mientras que, para Philip, esa pérdida había sido un mero inconveniente. Solo otro problema que solucionar. Una vacante que ocupar. Vivienne cometió el error de asumir que el sustituto de Mikhail sería una copia de este: de mediana edad, con aspecto amenazador y, aunque él siempre lo negó vehementemente, un presunto exmiembro de la mafia rusa.

			Pero Thomas Walsh no era ninguna de esas cosas. Apenas era mayor que ella, tenía una cara amable, el pelo rubio arena corto en un degradado y, cada vez que sonreía, le salía un marcado hoyuelo en la mejilla izquierda.

			«Guapo» era la palabra que le venía a la mente, y eso era lo peor que le podía pasar. Iba a ser humillante tener a un chico como él merodeando por ahí todo el verano. La idea de que fuera detrás de ella, de que la controlara —de que viera su faceta más horrible, más miserable, su yo más depravado— se le antojaba lo más indigno que podía imaginar.

			Sintió una punzada de resentimiento en el pecho e, instintivamente, dio una patada al suelo, con tan mala suerte que su arrebato hizo que una piedrecita suelta saliese rebotando por la gravilla hasta chocar contra el talón del arañado zapato de Thomas. Este miró hacia abajo con calma antes de volverse hacia ella.

			

			—Buenos días.

			Sus ojos eran de un tono difícil de definir. Azules. O quizá verdes. Vivienne no tenía intención de acercarse tanto como para determinar de qué color eran. Su cara tenía un aspecto ligeramente atormentado, aunque Thomas se esforzaba por ocultarlo con una sonrisa.

			—Tu padre me ha pedido que te lleve hoy —dijo, cuando el largo silencio entre ambos se había vuelto incómodo.

			—P-h-i-l-i-p no es mi padre —signó ella, y después maldijo para sus adentros. No tenía intención de decirle nada. Su plan era ignorarlo completamente hasta que se le ocurriera cuál era la mejor forma de deshacerse de él, como quien mete a su hámster muerto en el congelador hasta que llega la primavera y la tierra se ablanda lo suficiente para cavar una pequeña tumba.

			—Ah. —Thomas se tocó la nuca con la mano—. Vale. Tu… padrastro, entonces.

			Estaba claro que Philip le estaba pagando unos honorarios desorbitados para que jugase limpio. Pero eso no iba a ser suficiente. En sus dieciocho años de vida, Vivienne había aprendido que todo el mundo tiene un límite. Y ella iba a encontrar el de Thomas muy pronto.

			—Voy al estudio —signó ella—. Estaré sola. No necesitaré un intérprete.

			Thomas no parecía saber qué responder a eso. No sin admitir que no era nada más que un empleado con pretensiones. Finalmente, y todavía algo dubitativo, optó por decir:

			—Me han dicho que no tienes carnet de conducir.

			Ella agitó el puño hacia delante, provocándole:

			—¿Y qué?

			—Pues que no hay nadie más en la casa —replicó él con vehemencia.

			De inmediato, la expresión de Thomas se tornó en una de arrepentimiento, y respiró profundamente por la nariz. Vivienne casi podía oírlo contando hasta diez en su cabeza. Reprimió una incipiente sonrisa.

			Así que Thomas era de mecha corta. Podía usarlo en su favor: molestarle hasta que saltara. Provocarle, solo lo justo, hasta que se cabreara lo suficiente para renunciar al trabajo.

			Había estado toda la noche en vela preocupada para nada.

			Deshacerse de Thomas iba a ser pan comido.

			En el jardín, se encendieron varios aspersores que rociaron de gotas el camino de la entrada en una bruma fresca que reflejaba los colores del arcoíris. Vivienne sacó el móvil de su bolsa de danza y miró la hora.

			—Si quieres que te lleve alguien —dijo él—, soy tu única opción.

			En el primer golpe de suerte de Vivienne esa mañana, a Thomas le respondió el rugido de una moto acercándose. Entre los ruidos del tubo de escape, la moto deportiva rojo brillante de Frances Lefevre dobló la esquina y apareció ante su vista. La antigua compañera del colegio de Vivienne giró bruscamente hasta pararse a pocos metros de distancia, dejando un rastro negro con las ruedas por todo el camino de la entrada que, con toda certeza, haría que la madre de Vivienne se pusiera hecha una furia.

			Se quitó el casco y se encontraron con una apelmazada melena rubia estilizada en un shag y una piel color melocotón pálido. Todo esto acompañado por el característico ceño fruncido de Frankie.

			—Es demasiado temprano para estar despierta —se quejó cuando Vivienne la saludó con la mano—. Luego no me digas que nunca te hago favores.

			Thomas no esperó a que se presentara.

			—¿Tú quién eres?

			—Su carruaje. —Frankie cerró un ojo y lo miró de arriba abajo—. ¿Y tú de dónde vienes?, ¿del planeta Krypton?

			

			—Casi —dijo Thomas—. De Worcester. Y, en realidad, yo soy su carruaje.

			—¿Eh? —Frankie se giró para mirar a Vivienne—. ¿Viv?

			—El nuevo niñero —signó en respuesta.

			—Intérprete —le corrigió Thomas, girando primero las manos y luego bajándolas en vertical en el signo correspondiente.

			Vivienne le lanzó a Frankie una mirada cargada de significado y pasó la pierna por encima de la parte trasera de la moto. Mientras se ataba el casco por debajo de la barbilla clavó la mirada en Thomas. Él la miraba con ojos severos y tenía la mandíbula muy tensa. No hacía falta ser adivino para darse cuenta de que no sabía qué hacer, ni hasta qué punto podía presionarla, ni cuánta autoridad tenía.

			Ninguna, quiso decirle ella. Ríndete. Vete a casa.

			El motor arrancó. Vivienne movió los dedos, burlona, como despedida.

			—Ya nos veremos, Superman —dijo Frankie en voz alta.

			Y se marcharon, dejándolo atrás.
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			La academia Saylor era un emblema del pintoresco centro de Greenwich, con su alto edificio de ladrillo ubicado entre un deslumbrante atelier de vestidos de novia y una tienda de artículos de lujo de segunda mano. En su interior, la entrada principal estaba adornada con estanterías y estanterías de brillantes trofeos: una clara evidencia de la excelente reputación y del espíritu competitivo de la academia.

			Tiempo atrás, cuando Vivienne aún era pequeña y perfeccionista, soñaba con convertirse en la prima ballerina de la compañía. Supuso que si trabajaba duro —si fingía que era una chica normal, con sueños normales—, finalmente lograría abrirse camino hasta el codiciado puesto de bailarina principal.

			

			Pero entonces las cosas dieron un giro.

			Se hizo mayor. Su cuerpo cambió, como hacían todos los cuerpos. Solo que, mientras que sus amigas lidiaban con unas hormonas revolucionadas y el acné adolescente, ella tuvo que enfrentarse a las consecuencias del pasado. Todo sucedió de un día para otro. Una mañana, se miró en el espejo y vio a una chica mirándola a los ojos. Pelo negro. Ojos negros. Unos labios oscuros y delicados. A la siguiente, algo que no reconocía se reflejaba en su lugar.

			Algo que había estado dormido se despertaba poco a poco.

			Las noches se volvieron muy duras después de aquello. Y, más tarde, también los días. Cuando eligieron quién sería el Hada del Azúcar en El cascanueces, no fue Vivienne. Cuando la compañía se fue de gira, ella se quedó atrás. Sin alejarse, tal y como Philip la quería. Atada en corto, para que la maldición que llevaba en los huesos no pudiera sangrar a su antojo.

			Hoy en día, Vivienne entrenaba sola.

			Normalmente, la academia era su santuario, su oasis. Allí nada se retorcía. Nada le reptaba, ni le picaba, ni le arañaba. No había unos dedos largos y fríos desgarrándole las entrañas. Pero esto no era casualidad, era disciplina. Eran años de riguroso ejercicio, horas de entrenamiento diario. El dolor de los dedos del pie destrozados, los pies vendados y un infinito y agotador trabajo de puntas era su vía de escape. Mantenía su alma bajo control. Tranquilizaba su espíritu.

			Normalmente, sí, pero ese día no.

			Hoy, su reflejo estaba un poco demasiado quieto. La Vivienne del espejo no se movía nerviosa como ella, no parpadeaba cuando ella lo hacía. Vivienne no confiaba en ella. Se inquietaba cuando no era capaz de diferenciar si la criatura la estaba vigilando o no.

			Estaba siendo especialmente cautelosa esta mañana. Estaba a punto de poner en marcha algo monumental. Algo que por fin, por fin, podría cambiar su vida a mejor. No quería que la criatura viese nada.

			En las manos, sujetaba un elegante documento encuadernado en espiral. Era una de las dos únicas copias que existían. La otra, la había enviado por mensajería urgente junto con una concisa lista de requisitos. Si sus cálculos eran correctos, el mensajero tendría que estar llegando en bicicleta a su destino para entregarlo de un momento a otro.

			La página de la portada era tersa y blanca, y la tipografía una pulcra fuente con serifas:

			Comparativa biomecánica entre una extirpación quirúrgica y un exorcismo ortopédico

			Autor: Jesse C. Grayson

			Debajo del título estaba el resumen, marcado con notas a lápiz:

			Objetivo: establecer las similitudes biomecánicas entre un crecimiento maligno y una posesión demoniaca.

			Metodología: un análisis cualitativo de libros de texto históricos que detallan los exorcismos religiosos que se realizaban de manera análoga a los procedimientos quirúrgicos actuales.

			Para la mayoría, aquella tesis solo eran los delirios de un loco. Para Vivienne, era esperanza. El primer rayo de luz tras años al borde de la oscuridad. Un precipicio por el que estaba lo suficientemente desesperada para saltar. Le tembló la mano con la que sujetaba el documento. Por el rabillo del ojo, vio cómo la cara del espejo se alzaba hacia la suya. El miedo le recorrió toda la columna vertebral. Poco a poco, dejó la tesis boca abajo en el suelo y levantó la vista hacia el espejo.

			

			La estaba mirando fijamente.

			La criatura en el espejo.

			Lo peor de su aparición infernal era que tenía casi su mismo aspecto. El parecido era asombroso, perturbador, como si una mano divina hubiera dibujado a la auténtica Vivienne Farrow de memoria y hubiese alterado algunos de los detalles más sutiles.

			Sus labios eran demasiado finos y su sonrisa más ancha de lo que humanamente debería ser. Sus ojos estaban más separados y cada uno tenía dos pupilas que parecían manchas de tinta sobre una esclerótica amarillenta. Sus dedos, más flexibles de lo normal, eran demasiado largos y terminaban en unas puntas que se oscurecían hasta ser del color de la gangrena.

			Cuando sonreía, sus dientes eran afilados como cuchillas.

			—¿Qué tienes ahí? —preguntó con voz áspera y grave—. ¿Qué pone en esos papelitos tuyos?

			—Nada —susurró Vivienne. Ante su reticencia, la sonrisa de la criatura se abrió aún más.

			—Ya sabes que no puedo oírte si murmuras.

			Vivienne cerró los ojos, lo que era algo ridículo. No podía desear que aquella criatura maligna desapareciese. Estaba dentro de ella. Tenía cuatro años cuando ocurrió; cuando se cayó de cabeza por un desfiladero, como Alicia por la madriguera del conejo, y se encontró cara a cara con algo siniestro esperándola en lo más profundo.

			Cuando la criatura le dio consuelo, Vivienne lo tomó. Cuando le ofreció ayuda, ella la aceptó. No sabía que todo aquello tendría un precio. ¿Cómo iba a saberlo? Solo era una niña, perdida y asustada, y la noche empezaba a caer. Hubiese confiado hasta en un lobo si este le hubiera prometido la salvación.

			No supo que se la había llevado consigo a casa. No supo que la criatura se pasó los siguientes años esparciendo sus semillas en silencio por sus venas, echando raíces. Nunca sospechó nada hasta que, un día, poco después de su decimosegundo cumpleaños, brotó.

			Empezó por su voz, convirtiendo en veneno hasta el susurro más débil. La primera vez que Vivienne mató a alguien, aún llevaba aparato en los dientes. Philip se topó con ella en el vestíbulo, horrorizada junto al chofer, con las manos agarrándose la garganta. Pero la pesadilla no terminó ahí. Insaciable como una mala hierba, la criatura continuó consumiéndola. Año tras año. Poco a poco. Le rodeó los huesos, de la misma forma que una enredadera podía tragarse todo un árbol.

			Esta mañana se había despertado en el suelo del baño.

			Un día podría no llegar a despertarse.

			—Estoy haciéndonos mejores —dijo la criatura, como si Vivienne hubiera dicho todo eso en voz alta. Su voz era una percusión que le resonaba dentro del cráneo—. Más fuertes. Eso es lo que me pediste que hiciera.

			Empezó a palpitarle la pierna derecha, como solía ocurrir con las antiguas lesiones cuando hacía frío. De forma instintiva, Vivienne se frotó el muslo, masajeándoselo para quitarse el dolor. No se había tomado el tiempo suficiente para estirar adecuadamente. Si empeoraba un poco, se pasaría toda la tarde cojeando.

			—Me estás ocultando cosas —canturreó la criatura—. Y eso no me gusta. Tú y yo no deberíamos tener secretos.

			Aquella horrible voz fue interrumpida por el sonido de un mensaje entrante. Todavía agarrándose el muslo, Vivienne fue hasta su bolsa de danza y sacó el móvil. Cuando desbloqueó la pantalla, la recibió un solo mensaje.

			Jesse

			¿Es que estás mal de la cabeza? Estoy en el trabajo.

			

			Eso quería decir que el mensajero había hecho la entrega según lo previsto. El corazón le golpeaba las costillas con un ruido sordo mientras escribía una respuesta.

			Vivienne

			¿Le has echado un vistazo a lo que te he enviado?

			Jesse

			Por desgracia, sí.

			Vivienne

			¿Y?

			Pasó bastante rato hasta que obtuvo una respuesta. En el espejo, la criatura empezó a caminar lentamente de un lado a otro, arrastrando una larga uña contra el cristal. Cuando le sonó el móvil en la mano fue un alivio.

			Jesse

			Lo que me estás pidiendo que haga es imposible.

			Vivienne

			¿Dónde está tu sentido de la aventura?

			Tras pensárselo un poco, añadió:

			Vivienne

			Si logras hacer esto, serás un dios.

			Esta vez, ya no obtuvo respuesta. Esperó, sintiéndose cada vez más inquieta. La decepción la estaba corroyendo como el óxido. Daba igual. Si él se negaba, ya encontraría otra forma de someterlo.

			

			Todo el mundo tenía un límite.

			Fuera, en la entrada, la puerta principal se abrió y se cerró.

			—Señorita Farrow. —La voz de Thomas Walsh sonó con eco. Reverberó nítida hasta ella, como una cuerda pulsada en un instrumento—. ¿Estás aquí?

			Vivienne lanzó una mirada horrorizada al espejo, donde la espalda de la criatura ya estaba en posición depredadora. Había replegado los labios, enseñando los colmillos. Había olido una presa. Vivienne metió el móvil y el documento en su bolsa y derrapó hasta la entrada, cerrando de golpe la puerta del estudio tras ella.

			—Ah —dijo Thomas, deteniéndose nada más verla—. Aquí estás.

			—¿Qué haces aquí?

			—Ya te lo he dicho antes —respondió él, decidido, pese a la indignación de Vivienne—. Hoy te llevo yo.

			—No. F-r-a-n-k-i-e me lleva —le corrigió ella—. Vendrá a buscarme en cualquier momento.

			—En realidad no, no vendrá. —Tuvo, al menos, la decencia de parecer avergonzado—. Me he encontrado con ella fuera cuando iba a entrar. La he mandado a casa.

			—¿Que has hecho qué? —Una ira incandescente le burbujeó debajo de la piel—. No hables con mis amigos.

			Hacía calor y Thomas se había quitado la americana. Sin ella, aún parecía más imponente, como si hasta ahora hubiese estado contenido en una caja demasiado pequeña. Llevaba la camisa arremangada y, por debajo, asomaba la tipografía fina de un tatuaje. Vivienne solo pudo distinguir una palabra, tatuada en el antebrazo: moriar.

			Reconoció esa palabra en latín, que, sola, significaba «yo moriré».

			—Solo intento hacer mi trabajo, señorita Farrow —dijo él con suavidad.

			

			Vivienne quiso preguntarle por el tatuaje, pero era necesario que siguiera enfadada. Así que, en su lugar, lo esquivó, golpeándole el brazo con el hombro al pasar. Sin desanimarse, Thomas aceleró el paso hasta alcanzarla.

			—Siento que tú y yo hemos empezado con mal pie —dijo él, siguiéndole el ritmo—. ¿Podríamos empezar de cero?

			Ella lo ignoró mientras se desplomaba en un banco cercano para quitarse las puntas de ballet. Afortunadamente, no le insistió más. Se puso a observar los trofeos, con las manos en los bolsillos y mirándola de vez en cuando por el rabillo del ojo. Vivienne estaba atándose las deportivas cuando Thomas volvió a hablar.

			—Tu nombre está en muchos de estos. Debes de ser bastante buena, ¿no?

			No quería hablar de danza. No con él. No quería contarle cómo solía soñar con ser la bailarina principal del New York City Ballet. Odette, Coppélia, Giselle. Había sido ridículo por su parte haber considerado la idea siquiera. Ridículo haber pasado años en secreto albergando esperanzas de representar a esas mujeres malditas, solo para acabar convirtiéndose en una ella misma. Con la excepción de que, en su trágica historia, no había un impresionante pas de deux. Ni rosas a sus pies. Ni fuertes aplausos.

			Solo silencio, insoportable y eterno.

			Se puso en pie, ignorando el dolor en el muslo mientras se dirigía hacia la puerta. Thomas la siguió, irritantemente sereno, dando un paso largo por cada dos que daba ella.

			—¿Te gusta la pizza? —le preguntó, mientras pasaba la correa de la bolsa de danza del hombro de Vivienne al suyo con facilidad—. Cuando venía con el coche he pasado delante de un sitio que tenía muy buena pinta. Daba la impresión de ser el típico cuchitril que luego tiene la mejor…

			Vivienne se giró bruscamente hacia Thomas, obligándolo a pararse de repente para no chocar con ella.

			—¿Qué estás haciendo?

			

			—¿Pensando si pedir una pizza?

			—Error —signó, girando la mano en la barbilla—. Estás siendo amable. Estás mirando mis trofeos. Me estás haciendo preguntas. Me estás llevando la bolsa.

			Él se reajustó la correa.

			—¿No quieres que te lleve la bolsa?

			—No quiero que seas amable. Parece una e-s-t-r-a-t-e-g-i-a.

			—Es que es una estrategia. —Thomas deslizó las manos de un lado al otro del pecho, el signo correcto de «estrategia», palabra para la que Vivienne había recurrido al deletreo manual. Le irritaba que Thomas supiera más que ella. Él la irritaba. La forma en la que caminaba. La forma en la que sonreía. Y también la forma en la que se le marcó el hoyuelo como un cráter cuando dijo—: Mi madre siempre me decía que más moscas se atrapan con miel que con hiel.

			—¿Y yo soy una mosca?

			Él dio un paso atrás y la evaluó.

			—No, de hecho, no me lo parece. Creo que si fueras un insecto serías una mantis religiosa.

			Ella parpadeó.

			—Oye —dijo Thomas, levantando un dedo—, que la mantis es un bicho brutal. Después del apareamiento, las hembras matan a los machos y se los comen.

			Las palabras resonaron entre ambos como el tañido de una campana. Vivienne observó cómo Thomas las repasaba en su cabeza y, acto seguido, ponía una mueca.

			—Ahora que me he escuchado decirlo en voz alta, admito que podía haber elegido algo mejor.

			Reprimiendo una repentina necesidad de gritarle a la cara, Vivienne echó a andar hacia el aparcamiento, cerrando de un portazo a sus espaldas. Thomas se vio obligado a pelearse con la puerta para abrirla de nuevo, cosa que hizo con el mismo aplomo con el que había gestionado todo lo anterior.

			

			Fuera, el sol, amarillo y despejado, había evaporado la mayor parte de la neblina matutina. El voluminoso SUV que Philip reservaba para el uso del personal estaba aparcado en paralelo justo en frente. Mientras Vivienne esperaba a que Thomas desbloqueara las puertas, le sonó el móvil dentro de la bolsa.

			Lo sacó apresuradamente y bajó la vista hacia la pantalla.

			En esta ocasión, el mensaje de Jesse era largo.

			Jesse

			Soy residente de Cirugía. Un estudiante. Eres consciente de eso, ¿no? Escribí esa tesis de broma. Todo es hipotético. Solo he participado en operaciones como observador. Nunca he operado solo.

			Llegó Thomas, que ya estaba sudando del calor, y desbloqueó el seguro del coche.

			—Su carruaje —entonó, mientras le abría la puerta.

			Ella lo ignoró y se deslizó hasta el asiento del copiloto, demasiado ocupada tecleando una respuesta.

			Vivienne

			No seas tan derrotista. Confío en ti.

			Jesse

			Bueno, pues no deberías. Porque si seguimos adelante con esto, no sobrevivirás.

			El motor se encendió y el aire acondicionado se puso en marcha. En ese frío artificial, Vivienne notó la piel extrañamente húmeda y pegajosa. Como si de repente tuviera fiebre. Sintió cómo su reflejo la observaba con desprecio desde el retrovisor. Ella no miró.

			

			—¿Estás bien? —Thomas la estaba mirando fijamente, con expresión impasible—. Parece que ese último mensaje te ha molestado.

			Le pagaban por husmear. No le importaba de verdad. No le importaban ni sus trofeos, ni la pizza, ni mucho menos cómo se sentía ella en ese momento.

			—Sí, bien —signó, aunque nada iba bien en absoluto.

			Estaba perdiendo a Jesse. Si quería convencerlo para que aceptara el plan, necesitaba hacer algo mucho más drástico. Y rápido.

			En el asiento del conductor, Thomas aún la estaba mirando. Estando así de cerca, Vivienne vio que tenía los ojos grises, claros y tranquilos como un lago en un día de verano. No pretendía fijarse.

			—Deja de mirarme —signó ella, estirando y moviendo dos dedos entre ellos—. Limítate a hacer tu trabajo y llévame a casa.
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3 
Thomas

			Cuando Thomas Walsh era muy pequeño, se encontró con que la muerte lo esperaba en el maletero de un sedán. Durante la primera hora en la que estuvo encerrado, pataleó y pataleó, golpeando la cerradura con los taloncitos de sus deportivas con luces —esas para las que su madre se había ajustado el cinturón y había ahorrado tanto—. A cada patada, la oscuridad le respondía con unos remolinos rojos y azules que parpadeaban sin control. Después de tantos años, Thomas aún soñaba con aquellas ráfagas de colores.

			Pero no eran esos colores los que lo tenían inquieto y lo habían despertado ahora. Abrió los ojos en una oscuridad total, la piel le picaba con la palpable sensación de que le estaban observando. Durante lo que duraron varios latidos, Thomas se quedó tumbado boca abajo sobre el colchón tratando de discernir si ese picor en la piel era solo el resultado de despertarse en un lugar desconocido o si era algo más.

			Al otro lado de la habitación, la puerta se cerró con un clic.

			Thomas se incorporó como un resorte, con el corazón martilleándole.

			—¿Hola?

			El silencio le penetró por la piel como una helada. No le respondió nadie, pero la quietud parecía mirarlo con maldad, como un ente vivo que respiraba. Thomas contuvo un escalofrío, frotándose los brazos para devolverles el calor.

			Su casa, en Worcester, hacía ruidos a todas horas; ruidos de casa: las bisagras chirriaban, los cimientos crujían, el terreno se hundía. Era una interminable cacofonía de perturbaciones. El radiador emitía sonidos metálicos. El viento silbaba a través de los burletes.

			Por el contrario, la casa de los Farrow era tan silenciosa como una tumba.

			No estaba seguro de que eso le gustara.

			Se deslizó fuera de la cama y se puso una camiseta. Sigiloso, salió de puntillas al pasillo, que se extendía en ambas direcciones como una arteria y desaparecía de su vista entre las sombras.

			—Hola —repitió, hablándole al silencio.

			Su voz reverberó. Hola. Hola. Hola.

			A lo lejos, por encima de su cabeza, se oyó el ruido amortiguado de una puerta. Inquieto, Thomas regresó a su habitación.

			Después de eso, no pudo conciliar el sueño. No es que tuviera miedo a la oscuridad (eran los espacios pequeños los que lo aterraban), fue solo que se había ido a la cama con una sensación de angustia en el pecho y, ahora que se había desvelado, esta había vuelto. Se puso a caminar de un lado a otro, esforzándose por no rememorar en bucle su primer día oficial en su nuevo trabajo.

			Pero fue un esfuerzo inútil. Todo lo que había salido de su boca había sido justo lo que no tenía que decir. Había intentado ser simpático. Amigable. Encantador, incluso. Había hecho todo lo posible por ganarse a Vivienne. Sin embargo, cuanto más se esforzaba, peor parecía que lo estaba haciendo.

			Le había dicho que le recordaba a una mantis religiosa.

			Se dejó caer en la cama con un gruñido y se tapó la cara con la almohada. La tela olía fresca y limpia, como a lejía. Siendo objetivo, no era un mal olor, pero le revolvió el estómago de todas formas. No era el suyo. No era el olor de su hogar. Estirándose hasta el otro extremo del colchón, alcanzó el móvil y lo metió debajo de la almohada, bajó por la lista de contactos hasta que encontró el que buscaba.

			Su hermana contestó al segundo tono.

			—Serás idiota —dijo ella—. Estamos en plena noche.

			—Hola a ti también. —Thomas rodó fuera de la cama y fue hacia escritorio, donde se desplomó en el gran sillón que había delante. De fondo, podía oír la televisión a todo volumen—. Oye, ¿te sentaría mal si alguien te comparase con una mantis religiosa?

			Hubo una pausa. Escuchó a Tessa masticando palomitas ruidosamente. A continuación, dijo:

			—¿Le has dicho a alguien que te recuerda a una mantis?

			—Yo no he dicho eso.

			—Está claro que sí. ¿Por qué si no ibas a hacerme esa pregunta tan estúpida? Eres un mentiroso terrible, Tommy. Y un ligón penoso. Si esa es la mejor frase que tienes para ligar, vas a morir solo.

			—No estaba ligando, estaba… —Thomas soltó un gruñido y se hundió aún más en el sillón, tapándose los ojos con el brazo—. En fin, no importa. ¿Qué estás viendo?

			—Una película de ciencia ficción con monstruos, que están poniendo en la tele. Tiene cocodrilos mutantes.

			—Guay.

			—Los actores son tan malos que me están dando vergüenza ajena.

			—O sea, tu tipo de películas favorito.

			—Exactamente.

			Se hizo el silencio. Thomas sintió una repentina e intensa nostalgia en lo más profundo del pecho. Cuando era más pequeño, había llegado a sentir cierto rechazo por su casa, siempre abarrotada, con la moqueta llena de pelo de gato y el incesante zumbido de las máquinas de su madre; por la forma en la que las cosas de su padre estaban por todas partes, incluso mucho después de que lo hubieran enterrado. Había odiado cómo la muerte lo impregnó todo.

			Había odiado el hecho de que nunca hubiera nada que él pudiese hacer para ayudar.

			Pero bueno, estaba haciendo algo ahora.

			Al día siguiente lo haría mejor. Sería mejor. Debía serlo.

			—Mamá está bien —dijo Tess finalmente, como si le hubiera oído intentando no preguntar—. Aunque te echa de menos. Las dos lo hacemos.

			—Créeme, si pudiera, estaría en casa. Pero la oferta de este tipo es demasiado buena como para dejarla pasar.

			—¿Lo es? —Tess no sonaba muy convencida—. ¿Más que volver a la facultad?

			—Ya te lo dije —respondió él, un poco más brusco de lo que pretendía—, la universidad no era para mí.

			—No, lo que quieres decir es que se te acabó el dinero de la beca y mamá no puede permitírselo ella sola. —Tess tamborileó en el bol de las palomitas. Cuando él no lo negó, añadió—: No soy un bebé, Tommy. No tienes que suavizarlo todo.

			—Habrá dinero para ti cuando te toque hacer la solicitud.

			—No me importa si lo hay o no. —El sonido distante de unos gritos en la televisión se coló en la llamada—. Mamá dice que el tío Ryan tiene trabajo para ti. Si tantas ganas tienes de tener un trabajo, no entiendo por qué no puedes hacer ese y ya.

			—Porque esta es una oportunidad única.

			—Ah, ¿sí? —Thomas escuchó cómo su hermana sorbía por una pajita—. ¿En qué sentido?

			No sabía qué responder a eso. ¿Le decía que lo habían contratado para cuidar de una niña mimada y consentida con un fideicomiso del tamaño de un país pequeño? ¿Le hablaba sobre la extraña petición de Philip de que espiara a los amigos de Vivienne? Ya había conseguido el dinero suficiente para ir pagando algunas de las facturas de su madre. Para ahorrar para la matrícula de su hermana. Para hacer todas las cosas que su padre debería haber estado haciendo en vez de beber hasta acabar bajo tierra.

			Eso era lo único que importaba.

			De fondo, le llegaron los gritos de una actriz de serie B, a quien la estaba matando un megacocodrilo.

			—No te quedes despierta toda la noche —dijo Thomas.

			—Aplícate el cuento —le contestó su hermana antes de colgar sin despedirse.

			Ya sin su hermana, dejó el móvil a un lado y abrió el portátil. La repentina e intensa luz azul le cegó y los ojos le hicieron chiribitas. En la pantalla, aún tenía abierto el buscador con el último correo electrónico que había recibido. Era del presidente de su fraternidad. Concretamente, era el sexto mensaje en lo que, rápidamente, se estaba convirtiendo en un hilo de preguntas sin contestar.

			Thomas:

			Soy yo otra vez. Solo quería saber cómo lo llevas. ¿Has tenido algún problema para transferir los créditos de las asignaturas? Porque otros sí. Si necesitas cualquier cosa, estaré encantado de ayudarte.

			No dudes en ponerte en contacto conmigo.

			C.

			Como con los otros cinco correos, Thomas cerró la ventana sin escribir una respuesta. Abrió una ventana nueva y tecleó el nombre de Vivienne en la barra de búsqueda.

			

			Aparecieron varios resultados, casi todos de sus cuentas personales en redes: perfiles llenos de fotos y vídeos espontáneos con música, página tras página de bonitos retratos desenfocados. Pero había más cosas. Siguió bajando, pasando por varios titulares de periódicos sobre la escuela de danza local. Ahí, en la portada del Connecticut Journal, estaba Vivienne, envuelta en lentejuelas, brillando en la primera fila de un cuerpo de baile con las manos en las caderas y la cabeza bien alta. Se la veía feliz. Segura de sí misma. Thomas siguió bajando.

			Unos resultados más abajo encontró un titular más antiguo, en este caso el de un reportaje en un periódico de tirada nacional:

			Localizan a una niña de cuatro años deambulando por la carretera panorámica de Red Rock Canyon, tres días después de que su familia denunciase su desaparición

			Esta vez, el artículo no iba acompañado de una fotografía de Vivienne, solo una lejana imagen granulosa de varias ambulancias apelotonadas a un lado de una sinuosa carretera en el desierto. El artículo era superficial, no le dijo mucho. Solo nombres. Fechas. Unas cuantas declaraciones del jefe de policía. Thomas cerró la ventana y apagó el ordenador. Se echó para atrás y se frotó los ojos hasta que le hicieron chiribitas otra vez.

			Conseguiría entender quién era Vivienne, pero no sería de la noche a la mañana.

			Y, definitivamente, tampoco lo lograría rastreando internet y leyendo artículos de hacía una década.
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			Al final debió de quedarse dormido porque acababa de despertarlo el ruido de unos arañazos. Thomas estaba tumbado sobre su estómago, cerrando los ojos con fuerza ante el rayo de luz que se colaba por las persianas y escuchando el amenazante ruido de algo que se movía por su habitación.

			Abrió un ojo y se encontró con dos dóberman adultos sentados sobre la cama, con unas bonitas orejas en forma de pico y el pelo de un color caramelo oscuro cepillado y reluciente. En cuanto vieron que él también los miraba, dieron un respingo y se quedaron muy quietos. El que estaba más cerca de él soltó un gruñido amenazador.

			A Thomas no le daban miedo los perros —se había pasado los últimos meses cuidando razas de todas las formas y tamaños—, pero en estos momentos no tenía la sensación de estar cara a cara con el mejor amigo del hombre, sino acorralado por un par de velocirraptores.

			Se quedó tumbado, muy quieto, e intentó pensar qué hacer.

			—Hola —dijo, tras considerarlo un instante.

			Con un ladrido de alarma, los dos perros echaron a correr, resbalándose con las patas por la tarima en su escandaloso intento por huir de allí. Thomas se incorporó y los vio marcharse, con una sonrisa ácida, antes de alcanzar el móvil y echar un vistazo al horario del día.

			Estaba vacío. Bloques enteros de nada, marcados solo por las horas vacías, lo miraban fijamente. Refrescó la página, seguro de que aparecería algo, pero el horario seguía vacío. Entró en «Mensajes» y buscó el número de Vivienne.

			Thomas

			No hay nada en el horario para hoy.

			Segundos más tarde, se le ocurrió añadir:

			Thomas

			Si necesitas algo, dímelo.

			

			Su respuesta fue inmediata, y llegó anunciada por un ping que, inesperadamente, le reverberó en el plexo solar.

			Vivienne

			No me escribas.

			«Eso está hecho, princesa», le dijo a su móvil antes de tirarlo encima de la cama.

			No podía quedarse ahí quieto todo el día esperando en su habitación como un perro en un transportín. No sin volverse completamente loco. Rodó fuera de la cama, se puso unos pantalones cortos de deporte y una camiseta más o menos limpia, y salió en busca de un lugar donde poder desfogarse un poco.

			Pero no llegó muy lejos. Justo cuando pasaba por la puerta del despacho de Philip, este asomó la cabeza.

			—Aquí estás —dijo, agitando la mano para soltarse el reloj de la manga—. Esperaba encontrarme contigo. Amelia me ha dicho que Vivienne te dio esquinazo ayer por la mañana.

			—Oh —se sorprendió Thomas. No se había dado cuenta de que los estaban vigilando. Solo de pensarlo se sintió inquieto—, eh, sí, encontró a otra persona que la llevara al estudio.

			—Vaya, ¿en serio? —La sonrisa de Philip mostraba unas carillas perfectas—. Es una chica con mucho carácter, ¿verdad?

			—Eh… —dijo Thomas, que no sabía muy bien qué responder.

			—Te está poniendo a prueba, quiere ver dónde te sitúas en la pirámide de poder. Lo que, durante mis años en la Phi Epsilon Nu, llamábamos la clásica novatada. Que no te quite el sueño.

			—Entendido —respondió Thomas.

			Philip se inclinó hacia él con complicidad, mientras echaba un vistazo por el pasillo, como si esperara que Vivienne apareciese en cualquier momento.

			—Te daré un pequeño consejo: el fuego hay que alimentarlo. Sin oxígeno, se debilita y se muere. El oxígeno de Vivienne es la atención. No le prestes ninguna y estaréis en igualdad de condiciones. ¿Me entiendes?

			—Le entiendo.

			—Excelente. —Philip le dio una fuerte palmada en el hombro—. Y ¿le has dado una vuelta a mi oferta de financiarte algún curso de verano?

			—Todavía no, señor.



OEBPS/image/rosa.png





OEBPS/font/Lordish-Light.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Portadillas.jpg
fa muerte vive en





OEBPS/font/BemboStd-Semibold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/Lordish-Regular.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/font/SimpleHandmadeRegular.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/font/BenguiatStd-Book.otf


OEBPS/font/BemboStd-Bold.otf


OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Portadillas1.jpg
i
muerte

uive
en mi

KELLY ANDREW





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/esqueleto.png





