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Para Julian y Lillian Ritter,


segundos padres





 


 


 


La paciente búsqueda y la larga vigilia


de aquel que un mal atesora.


Lord Byron





Creías que eras un arroyo cristalino, limpio de despojos, en especial libre del vasto almacén de hechos y citas que habías adquirido previamente y que más adelante habías suprimido hasta convertirte en aquello que tu Viejo te había llamado sin ocultar su desprecio: un fanático del cine.




Sin embargo, en realidad no eras más que un río de miedo, obstruido y turbio, anegado en tu oscura resaca.


Conoces bien las profundidades que recorrían las aguas de ese río a la vista de lo que se ha extraído de su cenagoso lecho: un mundo entero de lecturas enterradas.


De pronto te acuerdas de Tres muertes de Tolstoi. Recuerdas haber seguido el relato hasta llegar a la primera muerte, después la segunda, cada vez más ansioso a medida que se acerca el final, y la tercera muerte sigue sin llegar y ni siquiera se perfila un personaje aparentemente destinado a padecerla. Entonces aparece un obrero con un hacha colgada del hombro que cruza con dificultad un cementerio hacia un árbol enorme. Sientes el estremecimiento del árbol cuando cae sobre él el primer golpe del hacha. Sus ramas extendidas tiemblan, presas del pánico. Percibes el terror del árbol al ver estremecerse cada una de sus hojas. Con cada golpe se debilita: una fuerza vital que se desvanece lentamente hasta que por fin el árbol asesinado deja escapar un gemido y cae, convertido ya en la tercera muerte del relato.


Ahora cuatro muertes se arremolinan a tu alrededor como los restos astillados de un barco naufragado. Sientes una ligera sombra de inesperada humedad en la yema del dedo, el agua cubriéndote los tobillos, el arco de un empapado hierro forjado de color negro, un pesado miembro.


Aparece un guardia. La luz gris y opaca vela su placa. Aun así, y durante un instante, tan sólo puedes concentrarte en la placa. Entonces la ves brillar en un deslumbrante destello, como el flash de un fotógrafo, y te preguntas si es así como ella la vio, cegadora y en cierto modo implacable. 


El guardia abre la puerta de acero de la celda.


—El detective Petrie le espera —dice.


Te levantas del camastro, te mueves sobre el suelo de cemento y avanzas después por un pasillo hasta una habitación en la que esperas encontrar a Petrie deseoso de oír tu versión de lo ocurrido. Has renunciado a tus derechos y, según tu propio consejo, contarás tu versión de los hechos.


Sin embargo, como el detective Petrie todavía no ha entrado a la habitación, te tomas unos instantes para inspeccionarla y orientarte en la medida de lo posible. Hay una mesita plegable con una cafetera cuyo recipiente de cristal está ya lleno de café. Junto a la máquina ves un montón de vasos de poliestireno, un reloj en la pared y también un calendario.


Te acercas a la ventana y vislumbras desde allí la pequeña porción del mundo que ha contenido tu insignificante vida como si ésta fuera un simple guijarro en la palma de su mano. Te has convertido en un estudioso de asesinatos nuevamente representados. Recuerdas un telefilme que viste en su día sobre el Estrangulador de Hillside: recuerdas que el fiscal llevó a una colina a los miembros del jurado y luego ordenó que el reflector de un helicóptero de la policía iluminara primero aquel punto, luego aquel otro y por fin al de más allá. Todos eran puntos donde se había hallado un cuerpo. La última luz iluminó la casa del asesino, el espantoso centro geométrico de esa carnicería. Ahora miras por la ventana y mueves la mirada como un reflector desde Victor Hugo Street a Dolphin Pond, y desde allí a Carey Towers y a Salzburg Garden. Imaginas largas tiras de cinta amarilla que van de un lugar a otro, conectando las supuestas escenas del crimen.


—Señor Sears.


Te vuelves de espaldas.


Petrie entra a la sala y cierra tras de sí la puerta. 


—Tome asiento.


Señala una mesa y sus dos sillas con un movimiento de la cabeza. Reparas en una grabadora, una libreta de notas y un bolígrafo azul. A pesar de que sabes que no eres un sospechoso habitual, reconoces en esos objetos instrumentos de interrogación habituales.


Vas hacia la mesa y te sientas.


Petrie toma asiento en la silla delante de ti, enciende la grabadora, recita su nombre, la fecha, la hora y el lugar. Viste con llamativa pulcritud: todo en su sitio, la chaqueta abotonada, el nudo de la corbata apretado y perfecto. Es un frío profesional, convencido de que ya lo ha oído todo y de que nada de lo que digas podrá sorprenderle.


—¿Preparado? —pregunta.


No sabes por dónde empezar. Hay mucho que decir, muchas son las corrientes que recorren el río.


—¿Preparado? —repite Petrie.


La voz de una mujer canta en tu cabeza.


 


Padre/Hermana


Tornado


Padre/Hija


Masacre


 


Eres un río de miedo en cuyas aguas revueltas giran los cuerpos. Estás en la trágica desembocadura de este río y debes ahora regresar a su nacimiento.


—¿Por dónde quiere que empiece? —preguntas.


Petrie se te antoja tan impenetrable y sólido como una piedra intacta.


—Decídalo usted mismo —responde.


Y eso es lo que haces.
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Vivíamos en una casa destartalada y laberíntica de Victor Hugo Street que era la última posesión de la familia. Durante años, el Viejo había logrado tirar adelante sacando un poco de aquí y un poco de allá, como quien ensarta palomitas en un cordel: trabajando de editor por cuenta propia, escribiendo alguna reseña literaria, corrigiendo datos para alguna que otra publicación…; en suma, las migajas de la profesión literaria. A veces, cuando su ánimo en constante fluctuación se lo permitía, había llegado a trabajar como profesor sustituto en el instituto local. Él lo llamaba «labor educativa», y lo despreciaba. Sus alumnos estaban por debajo de él, casi tanto como los humildes y asalariados profesores que, según sus propias palabras, perseguían sus pensiones como si de los restos de sacrosantos mandatos judiciales se tratara. Su desprecio no tenía límite y estallaba en vertiginosos arrebatos de rabia.


En mitad de esos arrebatos, utilizaba el teléfono como un látigo. En la habitación en la que me obligaba a estudiar, convertido en un diminuto ente semioculto tras sus inmensas estanterías, le oía hojear las páginas en constante crecimiento de la «lista de enemigos» que conservaba a plena vista sobre su escritorio. Cada una de las entradas constaba del nombre y profesión del enemigo en cuestión junto con el juicio del Viejo, reducido a una única palabra: James Elton, profesor, lacayo; Carolyn Bender, editora, cobarde; Stephen Horowitz, director, charlatán… y así con todos. En algún momento seleccionaba inevitablemente algunos nombres de la lista de condenados. Entonces empezaban las llamadas.


Recuerdo una tarde en particular en la que de pronto me detuve delante de la entrada de su estudio y eché una mirada por la puerta ligeramente entreabierta. Estaba sentado tras su escritorio, gritando al teléfono: «Es usted un farsante, ¿me oye? ¡Un plagiador, eso es lo que es!» Seguí escuchando mientras él echaba chispas al tiempo que citaba los crímenes y los delitos de la persona a la que había llamado. Y así seguía sin freno hasta que de pronto se callaba y entonces oía la voz metálica e inexpresiva procedente del otro extremo de la línea: «El tiempo asignado a este mensaje ha expirado. Por favor, vuelva a llamar si desea continuar».


En aquel entonces a mí me resultaba patética toda esa tremenda ira inútilmente malgastada en el insensato oído de un contestador automático. El rey Lear había tronado contra nuestras miserias terrenales. Comparado con la del rey, la furia del Viejo parecía poco más que un falso desdén. Cuando murió, sentí que una fuerza oscura y devoradora por fin había quedado acallada. Llevé su muerte como un par de alas a la espalda.


Eso fue exactamente lo que le dije a mi hermana en el cementerio. Luego añadí:


—Puedes retomar tu vida, Diana. Ya no tienes que seguir cuidando de él.


Ella se limitó a asentir en silencio con la cabeza y luego echó una rosa sobre la tumba.


Y pensé: «Por fin se ha librado de él. Por fin puede ser feliz».


Pero entonces llegó la Muerte, como lo habría expresado el Viejo con su forzada y sentenciosa forma de hablar, una muerte inoportuna como el salteador de caminos cuyas poéticas hazañas Diana había recitado a menudo para complacerle: «Cabalgando, cabalgando, cabalgando hacia la puerta de la vieja posada», la oigo declamar todavía.


 


 


Fue un viernes por la tarde cuando se dio a conocer la sentencia del tribunal. Según el veredicto, nadie era culpable de la muerte de Jason y nadie sería por tanto acusado de ella. Dado que para entonces Diana se había separado de Mark, su esposo, ella y yo nos sentamos en la primera fila de una sala de juicios prácticamente vacía a escuchar en silencio mientras el juez declaraba que Jason había sido «víctima de la desventura».


—Superficial —susurró Diana. Luego miró directamente al juez, observándole mientras él se levantaba y salía de la sala—. Superficial —repitió empleando un tono exacto al que utilizaba el Viejo cuando cerraba un libro y, con una sola palabra, pronunciaba su veredicto.


A punto estaba de levantarme, y esperaba que Diana hiciera lo mismo, pero ella no se movió.


—Aún no —dijo, tirándome con suavidad hacia abajo y obligándome a seguir sentado a su lado en el banco.


Se quedó un buen rato sentada con su mano sobre la mía y seguimos esperando mientras Mark se levantaba y abandonaba la sala. Llevaba una camisa blanca y pantalones de color azul marino, su atuendo habitual. Al marcharse, sus ojos buscaron fugazmente a Diana y con la misma rapidez desvió la mirada.


Diana, por su parte, no miró a Mark en ningún momento, sino que mantuvo los ojos fijos en la representación mítica de la justicia ciega que colgaba de la pared revestida de madera situada tras el asiento del juez. Respiraba despacio y rítmicamente y mantenía firmes las manos, sin el menor asomo de temblor. Tenía la espalda erguida y la cabeza erecta, y parecía decidida a seguir así, a no marearse ni desmayarse. Con semejante actitud, parecía más un guerrero que una madre embargada por el dolor, como si el propio dolor se hubiera convertido en una espada en alto. Tenía los ojos secos y apretaba con fuerza los labios, como quien se empeña en sellar un grito, aunque aparte de las pocas palabras que hasta entonces había pronunciado, de ella no salió el menor sonido. Tras un instante, cerró los ojos y durante esos escasos segundos llegó a dar la impresión de que acataba con resignación la decisión del tribunal, de que estaba dispuesta a aceptarla y a seguir adelante con su vida.


—Diana —le dije con suavidad—. Deberíamos irnos.


Asintió con la cabeza, pero sus ojos siguieron cerrados y su cuerpo inquietantemente inmóvil.


Un instante después, la gente empezó a llenar poco a poco la audiencia, entre ellos, Bill Carnegie, que tenía un aspecto adecuadamente solemne con su pulcro traje gris. Había representado a Mark en el divorcio, aunque poco era lo que había tenido que hacer aparte de transmitir la propuesta que Diana había aceptado de inmediato.


—Hola, Dave —dijo al pasar de camino a la mesa destinada a la defensa.


Diana abrió los ojos y clavó en él la mirada.


—Hola, señora Regan —dijo Carnegie.


—Ahora soy la señorita Sears —le respondió Diana, aunque sin la menor sombra de amargura. Su intervención fue simplemente la del verificador de datos dando fe de una pequeña corrección.


—Ah, sí, es verdad —dijo Carnegie.


—El tribunal ha decidido que mi hijo murió en un accidente —añadió Diana.


Bill me lanzó una mirada recelosa y se volvió una vez más hacia Diana.


—En fin, ha sido un placer volver a verte —dijo antes de echar a andar apresuradamente por el pasillo.


Nos levantamos y salimos de la audiencia a una radiante tarde de finales de septiembre. La luz era tan brillante que parecía centellear. Diana se hizo un moño y se lo sujetó a la coronilla, dejando a la vista su largo cuello blanco de un modo que resultó curiosamente sacrificatorio, como una mujer que está a punto de ser asesinada a cambio de un poco de lluvia.


Llegamos a mi coche y, sin decir nada, mi hermana ocupó el asiento del pasajero y esperó a que me sentara al volante. Siguió en silencio mientras yo metía la llave en el contacto, la hacía girar y me disponía a salir marcha atrás del espacio a la sombra en el que había aparcado. Casi estábamos ya en la carretera principal cuando por fin habló de nuevo.


—La verdad es importante, ¿no crees, Davey? —preguntó.


Su pregunta me devolvió de pronto a las inquisiciones que tenían lugar durante la cena y que había tenido que aguantar al Viejo, preguntas filosóficas para las que él exigía respuestas tachonadas de citas. Su voz intimidatoria crepitaba en el aire: «¿Qué has de decir a eso, mi joven Dédalo?»


—Hablas como el Viejo —le dije.


—No pretendía recordarte a papá —respondió Diana.


Me encogí de hombros, fingiéndome indiferente a la mención de su nombre, aunque seguí recordando los interrogatorios nocturnos que tenían lugar durante la cena, en el curso de los cuales el Viejo escupía preguntas o me exigía que le recitara cualquiera de los pasajes que me asignaba. Yo siempre le respondía vacilante, tartamudeando y titubeando, olvidando algunos versos, quedándome en blanco. Y era entonces cuando Diana intervenía, levantando en el aire su manita blanca y salvándome de un ridículo o de una humillación mayores.


—Casa desolada —murmuró Diana.


Antes de la muerte del Viejo, era típico de ella encapsularlo todo en el título de un libro, como si su cabeza trabajara a modo de una especie de taquigrafía de alta velocidad. Sin embargo, la práctica había desaparecido junto a la tumba del Viejo y me sorprendió que de pronto la hubiera recuperado.


—No lo era para ti —dije—. Tú eras la niña de sus ojos.


Me vi de nuevo en la casa de Victor Hugo Street, observando a Diana desde el sombrío rincón como un pariente pobre y escuchando mientras ella recitaba un fragmento tras otro. El Viejo estaba sentado en una silla delante de mi hermana con la espalda tiesa, respirando suavemente y con sus brillantes ojos negros clavados en ella. Esos pequeños recitales eran el modo que Diana había encontrado para aplacar los fuegos que ardían en el interior del Viejo, la rabia que le atormentaba al enfrentarse a la indiferencia del mundo ante su genio, su corrupción y mediocridad. En suma, eso a lo que, citando al Rubáiyat, él llamaba: «el lamentable Orden de las Cosas en toda su complejidad».


—Podía ser cruel —dijo Diana—. Acuérdate de lo que te dijo el último día.


Le vi volverse hacia mí mientras ella me llevaba a su estudio. Percibí el frío destello en sus ojos, la boca torcida, las espantosas palabras que salieron de ella. «Para mí no eres más que polvo.»


—Pero estaba loco —dijo mi hermana—. No sabía lo que hacía.


Indudablemente, el humor de Diana había empezado a apagarse. Maniobré para detener su descenso.


—¿Por qué no cenas esta noche con nosotros? —le pregunté—. Nos irá bien relajarnos. Ha sido un día muy largo.


Asintió con la cabeza sin decir nada.


—Bien —dije al tiempo que pulsaba el pequeño botón de la consola con el que cerré con seguro todas las puertas.


Clavó sus ojos en mí.


—No pienso saltar del coche, Davey —dijo—. Sé muy bien lo que hago. —De pronto parecía embargada por un recuerdo desolador—. Ni se te ocurra pensar nunca que soy como papá.




—Entonces, ¿no vio nada que le resultara particularmente alarmante? —pregunta Petrie.




Como bien sabes, en cualquier película antigua de detectives, Petrie estaría repantigado en su sillón con una camisa arrugada, quizá también con tirantes, y desde luego fumando. Hablaría empleando un lenguaje parco y típico de un tipo duro y se referiría a ti utilizando palabras tipo «colega» o «amigo» al tiempo que te apremiaría para que «largues lo que sabes». Pero la versión moderna es pulcra y viste impecablemente. Petrie es licenciado universitario, tiene el título de criminólogo por John Jay y es un gran conocedor de perfiles, así como poseedor de una astucia extraordinaria para definir el comportamiento humano.


—¿Ninguna señal que pudiera ponerle sobre aviso? —añade Petrie.


Rebuscas en tu memoria a la caza de esas señales. ¿Había acaso ese día algo salvaje en los ojos de Diana? ¿Viste quizás una chispa de locura en ellos? Esas preguntas dirigen tu mente hacia otra más profunda: en todo largo viaje hacia el error, ¿dónde se produce el primer equívoco?


Cuando te haces esa pregunta, vuelves a ser un niño sentado en una escalera en penumbra, de cara a la puerta y apretando entre los dedos una bola de goma roja. Ves abrirse la puerta y a Diana de pie en la luz, iluminada por el sol que entra desde su espalda. ¿Fue entonces cuando todo empezó?


La mirada de Petrie no vacila:


—¿Nada… sospechoso?


—No.


—¿Cuál fue entonces su primera sospecha?


No estás seguro. ¿Quizá la referencia a Casa desolada? ¿O quizás el modo en que viste enturbiarse su humor la primera vez que mencionaste al Viejo?


—¿Señor Sears? 


Es el uso cortés que hace Petrie del modo formal y directo con el que requiere tu atención lo que te devuelve a la habitación, a la mesa, al suave ronroneo de la grabadora. Señor Sears. Como si fueras un cliente o un paciente. Señor Sears. Como si pudieras levantarte y marcharte. Señor Sears. Como si no tuvieras las manos manchadas de sangre.


—¿Alguna idea, por vaga que sea? —repite Petrie a fin de recordarte la inminente cuestión, el trillado camino del asesinato, quizás una carretera llena de curvas, aunque normalmente por la que se circula con franca facilidad, salpicada de señales que dicen SEXO o DINERO.


—Su hermana —añade Petrie—. Una pista, por vaga que sea.


Sabes que tienes que darle algo.


Y lo haces.


—Quizás esa misma noche en mi casa —respondes—. Lo que ocurrió con los simios.
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Yo vivía en una urbanización. Las casas estaban muy cerca las unas de las otras y se levantaban en parcelas pulcras y sencillas, de modo que todo, las rutas más salvajes, había sido sacrificado en aras del orden. De haber podido encontrar una ciudad amurallada, probablemente la habría elegido, consciente como lo era de que el Viejo a menudo había deambulado por nuestras vulnerables calles. Habíamos salido en su busca muchas veces, pero esa tarde, mientras llevaba a Diana a mi casa, volví a acordarme de un episodio en particular. En aquel entonces mi hermana era ya lo bastante mayor como para tener carné de conducir, de modo que yo debía de tener trece años: demasiado pequeño para rebelarme y por lo tanto todavía bajo la severa instrucción del Viejo que me ordenaba leer, leer y leer.


Le habíamos visto merodear por los alrededores del recinto universitario, donde más tarde provocaría un bochornoso espectáculo y sería arrestado por la policía que patrullaba la zona, para ser luego transferido al hospital psiquiátrico de Brigham.


—Ahí está —dije al verle cruzar un campo arrastrando los pies, convertido en una figura inmensa de hombros enormes, sin abrigo y con la cabeza descubierta, vestido tan sólo con unos holgados pantalones de pana y una sucia sudadera gris a pesar del viento frío y de la gélida lluvia que empujaba a otros transeúntes a pasar junto a él tan deprisa que probablemente no podían oír una sola palabra de lo que mascullaba.


Diana aparcó junto al bordillo, bajamos del coche y fuimos hacia él mientras ella no dejaba de gritar:


—Papá, papá.


El Viejo se volvió al oírla, luego se quedó donde estaba y esperó a que le alcanzáramos.


—Tienes que volver a casa. Ahora —le dijo Diana.


Yo le toqué el brazo, pero no dije nada.


En cuanto sintió mi contacto, retiró el brazo.


—Tú eres las Damas —me dijo. Volvió la mirada hacia Diana—. Y tú eres el Ajedrez.


Era la primera vez que formulaba una comparación tan declaradamente desagradable. Durante la noche siguiente no dejé de darle vueltas, presa de una agitación en la que Diana reparó más tarde y que intentó consolar con palabras cariñosas: «Eres el mejor hermano del mundo, Davey». 


Esa tarde, en el coche parecía que me tocaba a mí ser quien la consolara a ella.


—Deberías plantearte mudarte a esta parte de la ciudad —le dije—. Quizás a una casa al final de la calle.


—Mark quería vivir fuera de la ciudad —dijo Diana como si estuviera reconsiderando la cuestión—. Lejos —añadió—. Aislado.


Por eso alquilaron un viejo caserón de piedra situado a varios kilómetros de la ciudad, remoto y rodeado de bosques, con un gran estanque cercano.


—Dijo que era lo mejor para Jason —añadió Diana.


Se me ocurrió que así había sido, pues su aislamiento le había proporcionado muchas menos distracciones de las que de otro modo le habrían atormentado, entre ellas el tráfico y otros niños, que aunque no eran en sí nada fuera de lo común, habrían colmado de desasosiego al pequeño Jason.


—¿Piensas quedarte en la casa? —pregunté.


Diana negó con la cabeza.


—No. Sin Jason, no.


Vi a su hijo en mi cabeza: un chiquillo rubio y pálido como su madre, aunque con los ojos oscuros y brillantes de su padre. Luego pensé en mi hija Patty, en la vida que se anunciaba ante ella. Volví entonces a pensar en Jason y en lo poco que había podido disfrutar de la magnificencia de la vida, y no sólo porque sus años hubieran quedado sesgados de pronto, sino porque incluso esos años le habían sido arruinados, pues su mundo estaba tan sumido en sombras que probablemente no había podido vislumbrar ni un solo rayo de luz.


 


 


Abby estaba sentada en el porche cuando Diana y yo llegamos. Es una mujer alta, delgada, con una larga melena castaña y unos grandes ojos verdes. Nos conocimos en Old Salisbury, donde trabajé brevemente como pasante en un bufete de abogados, y me resultó una mujer tranquila y humilde, en nada propensa a los desafíos. Nos casamos un año después, y desde entonces hemos construido una vida basada en limar aristas, en evitar el conflicto, un mundo en el que había que respetar las opiniones de papá, o de alguien, en el que ninguna línea se difuminaba jamás ni te evitaba hasta el infinito.


Abby se levantó y se acercó por el camino de acceso a la casa cuando mi hermana y yo bajábamos del coche.


—Qué alegría verte, Diana —saludo visiblemente encantada.


—El juez ha dictaminado que la muerte de Jason fue un accidente —le dije a fin de quitarnos cuanto antes la cuestión de encima.


Abby asintió suavemente con la cabeza.


—Bien, supongo que debemos alegrarnos de que se haya cerrado el caso —dijo.


—Cerrado —repitió mi hermana como si estuviera repasando las diversas definiciones que ofrecía el término, intentando decidir si alguna de ellas era relevante para su estado de ánimo.


—Diana se queda a cenar —me apresuré a añadir—. Se me ha ocurrido que podríamos preparar algo en el jardín. No hace nada de frío.


Entramos a la cocina. Serví una copa de vino a cada uno y salimos después a la terraza a encender la barbacoa. Una puerta de cristal separaba la terraza de la barbacoa, y a través de ella vi a Abby preparando una ensalada mientras mi hermana se sentaba en un taburete de madera a escasos metros de ella. Diana escuchaba, pero no decía nada. Tenía los dedos relajadamente cerrados alrededor del cristal, como si semejante sustento, la comida y la bebida de la vida, no fueran más que una simple ocurrencia tardía.


Nuestra hija Patty llegó cuando la cena estaba servida. Tenía quince años y no podía ser más típica: miembro de la banda del instituto, un buen número de notables en el boletín de las notas y vestida con ropa de Gap o de Old Navy, exactamente lo contrario que Nina, la hija de mi socio Charlie, una adolescente gótica que vestía siempre de negro, que no dejaba de teñirse el pelo de colores fosforescentes y cuya repentina presencia en el despacho siempre me llevaba a preguntarme qué podía llevar escondido en el bolsillo de su largo abrigo negro.


—Hola, tía Diana —saludó educada Patty al sentarse.


Diana le dedicó una mirada curiosamente penetrante, como quien arranca el yeso de una pared para poder ver la estructura que se oculta debajo.


—¿Cómo estás, Patty? —preguntó con un tono inesperadamente solemne y que en cierto modo pareció pillar a mi hija por sorpresa.


—Bien —fue su respuesta.


Diana tomó un sorbo de vino, pero sus ojos no se apartaron de los de Patty.


—¿Sabías que los simios jamás podrán hablar? —preguntó.


Patty negó con la cabeza.


—Lo leí anoche —prosiguió Diana—. Aunque un simio tuviera la misma inteligencia que la de un humano, no podría hablar.


—¿Por qué no? —preguntó mi hija, cuya curiosidad parecía haberse encendido de un modo que me sorprendió.


—Porque el tubo que va de las cuerdas vocales a la boca y a la nariz es demasiado corto —respondió Diana—. No hay espacio suficiente para que el aire vibre, de modo que no puede articular palabras. —Pareció refugiarse de pronto en algún lugar lejano, donde se quedó durante un instante para volver después, clavando de nuevo la mirada en Patty—. ¿Lees mucho? —preguntó.


Patty me lanzó una mirada burlona y se volvió hacia Diana.


—Lo que me mandan.


—Papá nos obligaba a leer sin descanso —dije.


Diana me miró.


—Schiller —dijo—. ¿Te acuerdas de Schiller?


Claro que me acordaba. Sin embargo, negué con la cabeza, sabiendo como sabía que, independientemente de lo que pudiera recordar sobre él, Diana recordaría siempre mucho más.


—Decía que antes del amor, debíamos de ser incapaces de sentir la muerte de los demás —dijo Diana—. Incluso la de nuestros hijos. Debíamos de ser totalmente insensibles. —Volvió a mirar a Patty y levantó su copa—. Esperemos que tu vida sea cualquier cosa menos eso —terminó.


 


 


Poco después de la cena, llevé en coche a Diana a su casa de Old Farmhouse Road. Era una noche fresca, despejada y tachonada de estrellas, y de pronto me acordé de la expresión que había asomado al rostro de mi hermana la primera vez que había visto el famoso cuadro de una noche estrellada de Van Gogh. El Viejo nos había llevado a la Modern en uno de sus «viajes educativos», como él los llamaba, y que a menudo incluían campos de batalla y pueblos históricos cercanos. Era nuestro primer viaje a Nueva York. Diana tenía doce años, llevaba un vestido azul marino, calcetines blancos y zapatos negros. Estaba preciosa como lo están a veces las niñas cuando rozan ya los albores de la adolescencia. Tenía la mano entrelazada en el brazo del Viejo como si deseara anclarlo a ella, aunque durante las últimas semanas él se había comportado casi con normalidad, tomando sus comidas a sus horas y peinando los periódicos en busca de trabajo.


—Las pinceladas son muy profundas —apuntó Diana de pie delante del cuadro.


Mi padre asintió con la cabeza. 


—Van Gogh murió muy joven —dijo con un hilo de voz.


Diana observó los circulares y profundos surcos azules. 


—Quizá siempre lo supo —dijo.


Me volví a mirarla en el coche y vi su rostro casi como lo había visto esa noche en el museo, serio y extrañamente inquisitivo, y esos ojos que te dejaban colgando sobre el vacío como un par de ganchos.


—¿Hablas con Mark alguna vez? —preguntó—. Creía que llamaría.


—No, no me ha llamado.


Asintió enérgicamente con la cabeza y bajó del coche. Luego esperó a que me reuniera con ella al final de la acera.


Cuando la alcancé, se volvió y fuimos juntos hacia la casa.


—¿Qué te hace pensar que Mark podría haberme llamado? —pregunté.


—Creía que tendría preguntas que hacerte.


—¿Sobre qué?


—Sobre mí —respondió—. Sobre el hecho de que le doy miedo. —Me miró—. Ésa es la expresión que utilizó. Como si pudiera clavarle un cuchillo.


Me reí ante esa visión de la violencia de mi hermana y de lo exagerada que me resultó, casi tan imposible como la idea de su huida.


—Me dijo que mis ojos le daban miedo —añadió—. Mi mirada.


Su mirada se tornó muy intensa, como la de quien observa atentamente un objeto muy grande o muy pequeño. En ese momento no habría sabido decir cuál de las dos posibilidades era más cercana a la realidad. 


—No me llames durante un tiempo, ¿de acuerdo? —dijo—. Ya sé que quieres saber cómo estoy, pero no llames, por favor. Quiero pensar con calma unas cuantas cosas. —Sonrió—. Estaré bien, en serio. Sólo quiero pasar un tiempo sola.


—De acuerdo —dije.


—Yo te llamaré —me tranquilizó—. No te preocupes. Te llamaré cuando esté preparada.


«Cuando esté preparada.»


Pensé a menudo en sus palabras durante los días siguientes, en lo que realmente había querido decir con ellas. Al principio no les supuse ningún significado oculto. Se me ocurrió que tan sólo había manifestado que estaba preparada para hacer sola el resto del camino hasta su casa, preparada para abrir la puerta y entrar. Hizo esas cosas apenas unos segundos más tarde. Sin embargo, más adelante llegué a la conclusión de que esa noche me había declarado su intención de soltar por fin los hilos que durante tanto tiempo la habían atado, las fieles amarras de su vida, y navegar hacia el lugar cuyos peligros los cartógrafos de la antigüedad no habían podido imaginar, ni contra los que nada habían podido hacer salvo promulgar la oscura e inútil advertencia que inscribían en sus mapas: «Aquí moran los dragones».




—¿Así que dijo cosas raras? —pregunta Petrie.




Quiere el interrogatorio sencillo: respuestas simples a preguntas de la misma índole. Una investigación limitada: el color del coche, el calibre de la bala. Es evidente que su vida está enraizada en la firme solidez de la evidencia. Quiere identificaciones sin el menor asomo de duda y huellas dactilares que concuerden. ¿Cómo podrás llegar a mostrarle la nube y la niebla, la visión nublada por la lluvia, la mala iluminación, la distancia, las huellas cuyo vórtice gira hasta perderse en el desconocido vacío?


Miras la libreta de notas que sostiene en perfecto equilibrio sobre sus rodillas, la pequeña pluma azul con la que ha estado garabateando sus notas. Una de ellas dice: Casa desolada.


—¿Le parece extraño mencionar un libro? —preguntas.


—Al parecer a usted sí se lo parece.


—Puede ser —reconoces—. O que fuera así en el pasado.


—¿Por qué cree usted que se lo pareció? —pregunta Petrie.


—No lo sé —respondes—. Es sólo que me resultó extraño el modo en que Diana volvió a hacerlo. Me refiero a hablar así. No lo había vuelto a hacer desde la muerte del Viejo.


Petrie parece regresar brevemente a ese lluvioso día de hace diez años. En aquel entonces era un joven detective, más delgado, aunque no demasiado. Todo lo demás era igual: la confianza en sí mismo, el modo en que confía en sus ojos y en sus oídos, el testimonio de las voces procedentes de labios en movimiento.


—Hacía un día espantoso —añades con suavidad—. Y frío. Tuvimos problemas con el fuego.


Te preguntas hasta qué punto Petrie recuerda los crudos detalles de la habitación: al Viejo muerto en su silla con los ojos cerrados y la boca abierta, a Diana a su lado, acunándole suavemente, y a ti en el desvencijado sofá de brocado, con la mirada fija en el patio trasero donde todavía ardían un montón de cenizas: los restos de lo que en su día había sido un albornoz, un par de zapatillas deshechas, una gran almohada verde.


—¿Entonces su modo de hablar le pareció una suerte de regresión? —pregunta Petrie.


Regresión. Un tecnicismo. La clase de palabra que Petrie a todas luces prefiere y que lo más seguro debe de haber aprendido en una de sus clases de psicología criminal: «Previamente a los brotes psicóticos, pueden observarse ciertas regresiones en el comportamiento. Entre ellas se incluyen mojar la cama, un discurso infantil y varias formas de nostalgia obsesiva».


—Como quien de pronto empieza a utilizar un viejo acento del lugar donde había vivido en su infancia, regresando al pasado —explica Petrie—. ¿Era ése el caso de Diana?


—En su caso sólo utilizaba referencias literarias —le dices—. Ninguna otra… reversión.


Petrie está claramente decepcionado con tu respuesta. Habría preferido obtener señales más definitorias.


—De acuerdo —dice—. ¿Percibió en Diana algún otro cambio?


Piensas ahora que hubo muchos y que en su momento te parecieron inmensos. Aunque ¿lo eran? ¿Realmente lo eran?


—Sí —respondes—. Hubo otros cambios.


—¿Como cuáles?


Es una larga lista. Eliges uno al azar.


—Su música. Siempre había escuchado una gran variedad de música. Clásica. Folk. Rock. Cualquiera. Pero una gran variedad. Tras la muerte de Jason, sus gustos musicales se volvieron muy pobres, repetitivos. Un solo cantante.


—¿Quién?


Ves pasar el cedé de la mano de Diana a la de Patty, y en esa imagen, tan cargada ahora de trágico error, te maravilla no haber hecho temblar esas mismas manos.


Atenta, la pluma de Petrie se detiene en el aire. 


—¿Quién?


Sientes el nombre en la boca como si fueran trozos de hueso en una poción maligna.


—Kinsetta Tabu.





 

3

 



Por respeto a los deseos de Diana, no hice ningún esfuerzo por ponerme en contacto con ella después de esa noche. Y pasaron dos semanas antes de que volviera a saber de ella. Entonces oí su voz al teléfono.


—Dejo la casa —dijo.


—¿Cuándo?


—Dentro de unos días. He encontrado un apartamento en Carey Towers. Es pequeño, pero para mí es suficiente. No necesito mucho espacio.


Pensé que hacía bien mudándose. No había duda de que la casa de Old Farmhouse Road estaba demasiado impregnada de dolor, de pesar y de pérdida y que se había convertido en un lugar desolado y lúgubre del que le convenía salir.


—He organizado un pequeño mercadillo con todo lo que no quiero en el jardín de casa el sábado —añadió—. Mark ya se ha llevado las cosas que quería. Voy a vender el resto.


—¿Necesitas ayuda?


—Claro. Ven temprano. Podemos desayunar juntos.


Abby fue conmigo ese radiante sábado por la mañana, un gesto con el que, naturalmente, yo había contado. La sorpresa fue que también Patty decidió acompañarnos.


—¿Estás segura de que quieres pasarte un sábado entero perdiendo el tiempo en un pequeño mercadillo casero? —le pregunté al verla venir por la acera hacia el coche.


—No tengo nada más que hacer —respondió—. No tengo ensayo con la banda y ya he terminado el trabajo que nos ha mandado el señor Donovan.


Minutos más tarde, cuando girábamos por la curva que está junto a la casa de Diana, vi que pegaba la cara a la ventanilla y miraba fijamente el enorme montón de objetos que mi hermana había desperdigado por el césped.


—Es como si se estuviera purgando —dijo sin apartar los ojos del césped—. Como si lo estuviera vomitando todo. Como hace Nina en el baño después de comer.


—¿Nina se purga? —pregunté.


—Claro —respondió Patty. Pareció sorprendida de que para mí eso fuera una novedad—. Hay muchas chicas que lo hacen. Ya sabes, rollos de piradas.


Me volví a mirar la casa de Diana y me pregunté de pronto si mi hermana habría sufrido en algún momento una convulsión de similar extrañeza, uno de esos «rollos de pirada» que la hubiera llevado a sembrar el jardín con sus pertenencias.


Mis sospechas parecieron fundadas cuando aparqué en el camino de entrada de la casa. Había desplegado sábanas por todo el césped y las había cubierto con los diversos contenidos de las estanterías y cajones. También había sacado de la casa varios objetos voluminosos, como una cómoda de madera, varias estanterías larguiruchas y un par de estantes portacedés. Había ordenado los cedés para facilitar su identificación en viejas cajas de zapatos de modo que las etiquetas quedaran a la vista.


Sin embargo, no se había limitado simplemente a deshacerse de todo lo que no fuera a serle de utilidad en el nuevo apartamento. Había sacado al jardín su biblioteca entera junto con todos sus utensilios de cocina, incluidas las cacerolas y las sartenes. Había cajas llenas de comida enlatada, sal, pimienta, varios botes de especias, algunos ni siquiera abiertos. Había amontonado las toallas y las sábanas encima de una manta y todos sus zapatos, excepto un par en otra. Los suéteres, las blusas y las faldas colgaban de una larga cuerda gris que había tendido entre dos árboles. Todos los juguetes de Jason estaban a la venta junto con su ropa infantil. Todas las lámparas. Todas las sillas. Todas sus obras de arte, ya fueran cuadros o esculturas. Había una mesa entera llena hasta los topes de marcos vacíos y otra con juegos, vídeos y hasta un par de audiolibros.


Recorrí con los ojos las distintas sábanas. Estaban pulcramente extendidas en el jardín delantero, muy bien ordenadas, de modo que de pronto ya no me pareció que aquello tuviera nada de «purga».


—Ha decidido empezar de cero —dije—. Me alegro por ella.


Fuimos hacia la puerta principal y mi hermana la abrió de inmediato.


—Ya no queda mucho por hacer —dijo.


Y era cierto. En el interior de la casa, sobre los objetos más pesados —la televisión, el equipo de música, las camas, las mesas y un sofá— se veían ya etiquetas con precios tan bajos que no había la menor duda de que al final del día a mi hermana no le quedaría nada. De hecho, sólo vi el letrero de NO ESTÁ A LA VENTA en la vieja y ruidosa máquina de escribir Royal de mi padre, y en un trío de adquisiciones evidentemente recientes que seguían en sus cajas de origen: un ordenador portátil, una pequeña impresora láser y un fax. 


—No cabe duda de que has estado muy ocupada —comentó Abby.


 Diana le dirigió una mirada que ya le había visto antes, en la que se conjugaban la sorpresa ante el esfuerzo de mi esposa por manifestarle su simpatía, y de admiración por la enorme energía que aquello requería.


 —En la cocina hay sitio para sentarnos —invitó mi hermana y miró a Patty—: Puedes quedarte con lo que quieras —le sonrió—. Lo que te apetezca.


—Gracias —respondió mi hija—. Echaré un vistazo.


Tras lo cual se giró y se dirigió al jardín. Avanzó entre las sábanas hasta que se detuvo ante la que estaba llena de cajas de zapatos con cedés. 


—Hice café y compré donuts —anunció Diana.


Abby y yo la seguimos hasta la cocina.


—Veo que no pones a la venta la máquina de escribir del Viejo —observé.


Diana asintió.


—Muchas acusaciones paranoicas salieron de esa cosa —añadí.


Mi hermana bebió un trago de café con la vista fija en el borde blanco de la taza.


—Paranoicas, sí —reconoció tras retirar los labios de la taza—.Pero una o dos eran verdad.


Al caer la tarde casi todo lo que estaba en venta había desaparecido. Sólo quedaban unos cuantos marcos de cuadros encima de una mesa y algunas piezas de ropa que colgaban de la larga cuerda gris que había tendido entre dos árboles. Pero, aparte de eso, no había nada más en el jardín y la casa estaba vacía. 


—Has puesto las cosas muy baratas —dijo Patty con una entonación de voz que era más de una pregunta que una mera observación. En suma, una suave interrogación.


—No quería que quedara nada —fue la respuesta de Diana—. ¿Has visto algo que te guste?


—No —contestó Patty despreocupadamente.


—Pues no puedes irte con las manos vacías —dijo mi hermana. Se dirigió a una mochila de color verde oscuro, desabrochó la cremallera de uno de sus bolsillos y sacó un cedé—. Toma —dijo.


El cedé tenía una cubierta de color violeta y unas letras góticas que no alcancé a distinguir.


—Es de Kinsetta Tabu —aclaró Diana.


—No sé quién es —dijo Patty.


—Utiliza instrumentos antiguos —le explicó Diana—. Sus canciones nos remontan al mundo antes de que lo poblara gente como nosotros.


—¿Como nosotros? —preguntó mi hija.


—Antes de que se nos fundiera el cerebro.


Patty la miró en silencio, aunque era obvio que permanecía a la espera de una explicación más aclaratoria.


—Es muy posible que antes de que se nos fundiera el cerebro, una parte de él hablara con la otra —le dijo Diana—. De modo que esa gente, los que habitaban el mundo antes que nosotros, podían oír sus propias voces fuera de sí mismos. —Miró hacia la derecha, donde el estanque de Dolphin Pond relucía tímidamente bajo el sol poniente—. Como Jason.


Imaginé esas voces procedentes de ninguna parte, como bocas invisibles flotando en el aire. Qué amenazador debía de haberle resultado a Jason oírlas formular órdenes extrañas, previniéndole contra otros niños, pintando su mundo de una infinita gama de tonos dignos de cualquier pesadilla. Me pregunté entonces si al final una de esas voces habría hablado mientras él estaba de pie delante de la verja protectora de la ventana mirando al estanque y a la enorme piedra clavada con firmeza como el poste de una verja en la orilla del agua. «Ve.»


—Debe de haber sido aterrador —dijo Patty.


—Sí, aterrador —concedió Diana. Luego me miró—. Por cierto, voy a trabajar en la biblioteca.


De pronto me acordé de las abigarradas habitaciones de la casa de Victor Hugo Street.


—Rodeada de libros —dije—. Como en los viejos tiempos —añadí, mirando a mi alrededor—. ¿Y qué piensas hacer con lo que sobre de todo esto?


—Lo tiraré a la basura —respondió. Volvió la mirada hacia la que era ya su casa vacía y centró entonces la atención en Abby. Cuál fue mi sorpresa cuando la vi acercarse a ella y estrecharla entre sus brazos—. Davey es muy afortunado —dijo.


Abby me miró con expresión de duda burlona en el rostro y la cabeza asomando sobre el hombro de Diana. Estaba, sin duda, sorprendida por el inesperado gesto de cariño de mi hermana. Aun así, esbozó una luminosa sonrisa y correspondió a su abrazo.


Entonces Diana la soltó y estrechó a Patty en un abrazo igual de cariñoso.


—A ver si hablamos algún día —dijo.


—Me gustaría —respondió mi hija.


Diana tomó en las suyas las manos de mi hija.


—Entonces que así sea.


Ésa era una de las arcaicas construcciones típicas del Viejo que siempre formulaba, como si estuviera comunicando un ultimátum desde la puerta del Senado romano.


—Hacía mucho que no oía eso —dije.


—¿Que no oías qué? —preguntó Diana.


—La forma de hablar del Viejo.


Pareció sinceramente sorprendida.


—¿En serio, Davey? —dijo—. Yo le oigo hablar todo el tiempo.


 


 


—¿A cuento de qué venía eso? —preguntó Abby al meterse en la cama esa misma noche. Se colocó una almohada tras la espalda y cogió un pequeño bote de crema facial de la mesita de noche—. Eso de darle a Patty ese extraño cedé. —Desenroscó la tapa del bote, hundió el dedo en él y sacó un montón de crema que depositó en su otra mano—. Y decirle que a ver si hablan algún día. —Se frotó las manos y empezó entonces a aplicarse la crema en la cara—. ¿Te parece que se siente sola, Dave?


—Bueno, ha perdido a su hijo y también a su marido, así que…


—Me refiero a Patty —me interrumpió Abby.


—¿Qué te hace pensar que Patty se siente sola? —pregunté.


En vez de contestarme, se limitó a soltar una ligera carcajada.


—¿Te acuerdas del nombre que tu padre quería darle? —preguntó—. Hypatia. No recuerdo quién fue, pero sí que algo terrible le ocurrió.


—Hypatia fue la última astrónoma pagana de Alejandría —le expliqué, recordando los detalles de una de las conferencias nocturnas del Viejo—. Una turba de cristianos terminó con su vida, lapidándola y desgarrándola con conchas de ostras.


Abby negó con la cabeza.


—A quién se le ocurre querer que su nieta lleve el nombre de una mujer que murió en esas circunstancias —dijo, temblando melodramáticamente—. Tu padre tenía cosas horribles en la cabeza, Dave. Supongo que de ahí le viene a Diana. 


—¿A qué te refieres?


Abby se arrellanó bajo las sábanas. 


—A esas sombrías ideas suyas.


—¿Qué te hace pensar que tiene ideas sombrías? —pregunté—. ¿Ideas sombrías respecto a qué?


—Sobre Jason —respondió Abby—. Me di cuenta el día que volvió del juzgado al ver su expresión cuando tú me contabas el veredicto del juez. Como si no creyera que había sido un accidente.


—¿Y por qué no iba a creer que había sido un accidente? —pregunté sin poder reprimir la risa—. Me parece que la de las ideas sombrías eres tú.


Ella no presentó ninguna otra argumentación. Aun así, sentí una extraña necesidad de reforzar el caso.


—Abby —dije—, Diana tuvo una infancia poco habitual. Demasiadas lecturas. Y tener que recitar constantemente para el Viejo, intentando calmarle. Nunca pensé que fuera a llevar una vida normal.


Seguí entonces hablando del alivio que había sentido cuando, tras la muerte del Viejo, mi hermana se había casado, se había quedado embarazada, había dado a luz, había sido una buena madre, y gracias a todo ello, había logrado dar esquinazo al curso chiflado y distorsionado de su ecuación, escapando, como también yo creía haberlo hecho, de las consecuencias de la locura de nuestro padre.


—Diana es un triunfo —dije—. Una superviviente.


Abby acercó la mano a la lámpara.


—Lo que tú digas, Dave.


Aunque se quedó profundamente dormida en cuestión de pocos segundos, cuando una hora más tarde sonó el teléfono, yo seguía dándole vueltas al asunto. Me pareció una coincidencia cuando menos sorprendente que fuera Diana.


—Estoy leyendo cosas sobre el Hombre de Cheddar —dijo—. El esqueleto que encontraron en Cheddar Gorge, en Inglaterra.


—¿Qué pasa con él? —pregunté.


—Había huesos de animales en la cueva junto a él, y presentaban las mismas señales —respondió Diana—. Rascadas. Es decir, que se lo comieron. Otras personas. Utilizando herramientas. —Hizo una breve pausa y añadió—: Lo siento, Davey. No me he dado cuenta de la hora que es. ¿Te he despertado?
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