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			Para toda Claire Clairmont que tema que su historia caiga en el olvido.

			

		

	
		
			

			Quisiera pensar que mi memoria no se perderá en el olvido, como ha pasado con mi vida.

			Claire Clairmont

			

			

		

	
		
			Field Place, 1849

			–¿Cuánto hace que lo sabes? ¡Dímelo!

			No hay respuesta tras la puerta cerrada.

			Se lleva las manos al corazón para sofocar su latido. Pero sigue palpitándole. Pum, pum, pum.

			Y así, un latido tras otro, cuenta las advertencias a las que no hizo caso. Unas nubes ominosas que persisten tras la lluvia. Un cuervo solitario en una chimenea destrozada. Su propia sonrisa estúpida al recordar esta casa y un viaje similar al pueblo cercano, muchos años atrás.

			Hasta que el carruaje no dobló la curva y se detuvo junto a las desgastadas puertas con columnas, no lo sintió. Ese tirón invisible en el hombro. El que daría un fantasma o un viejo enemigo.

			Así que puede que sea eso por lo que está aquí, en el suelo del pasillo de arriba, con la espalda apoyada contra una puerta cerrada, con las faldas abiertas en abanico a su alrededor.

			Por lo que está desabrochándose los botones de la bota con la misma fiereza con la que un cocinero francés despluma un ganso.

			Por lo que se pone en pie, bota en mano, para golpear la puerta con tanta rabia que el tacón sale volando, escabulléndose en la oscuridad.

			Por lo que es una mujer loca, gritando una y otra vez.

			—¡Déjame entrar, Mary! Maldita seas. Vete al infierno. ¡Déjame entrar!
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			Clairy, lago Lemán, 1816

			–Oh, déjame entrar, Mary. Te he pedido perdón cien veces.

			El agujero de su camisón se arruga cuando cambia de postura. Cuando viajaron al continente por primera vez hace dos años, los ratones se metieron en su baúl y se dieron un festín con todo.

			Sin embargo, aún no está totalmente destrozado. No como el que está sobre su cama.

			Un pensamiento placentero hace que se lleve las rodillas al pecho. Sube por su columna vertebral para descansar donde él había posado sus labios hacía poco. En su cuello, un moratón color púrpura donde sus dientes habían hecho presión; en su seno derecho, las medias lunas que le habían dejado sus uñas estaban enrojecidas.

			No había pensado sentir —o ver— de esa forma la pérdida de su reputación. ¡Y pronto habrá mucho más para que todo el mundo lo vea! Se le escapa una risita; se tapa la boca con la mano y se traga la carcajada. Estira las piernas arañadas sobre el duro suelo de madera frente a la habitación de Mary.

			Mary había hecho sentir a muchos otros la pérdida de su virtud cuando huyó —no, huyeron, porque ¿no lo hacen todo juntas?— hace dos años. Sentada junto a la puerta, se muerde el labio, se pregunta si su propia pérdida tendrá el mismo efecto. Ah, pero Albe no la ha invitado a seguirlo, como hizo Shelley con Mary.

			

			Da lo mismo. Ahora será un hecho. Ningún pañuelo ocultará su marca en ella, no cuando le crezca la barriga. Ningún collar, por extravagante que sea, logrará disimularla.

			Deja de acariciarse la barriga con los dedos. Aún no se le nota nada, por supuesto. Esos dedos suben por el esternón y encuentran el punto sensible del cuello. Pellizca un poco. Él había observado el pulso en la vena antes de hundir sus dientes en ella, con fuerza. Le dijo que le gusta hacer daño a las mujeres. El dolor de una mujer es un signo de grande passion.

			Pero ella no lloró.

			«Clairy Clearmont —se había burlado él mientras yacía desnuda como un recién nacido en su gran cama con dosel—. Clara Clair de Lune», le había dicho, con los dedos cubiertos de anillos rozándole los pechos de un lado a otro para atrapar sus pezones con la esperanza de obligarla a soltar unas lágrimas.

			Mary solo está celosa.

			—Déjame en paz —dice la voz furiosa y carrasposa de Mary desde detrás de la puerta. Le molestaría si no estuviera tan encantada consigo misma—. Te lo he dicho cientos de veces.

			Pero ahora Shelley sube por las escaleras, con las mejillas sonrosadas como un bebé, los ojos bañados por el mar, casi tropezando con sus propias piernas, sin hacer ningún comentario sobre sus rasguños. ¿Acaso los ve? Murmura —seguramente sean los versos de un nuevo poema— al pasar junto a la puerta, antes de que la voz de Mary lo detenga.

			—¡Pecksie! ¡Pecksie! —exclama él.

			Claire se encoge de hombros.

			Sacude la cabeza, con el dedo sobre los labios.

			—Amor mío, sal —pide a través de la puerta—. Claire lo siente mucho.

			Resoplando, Claire se pone de pie.

			—Claire ya está cansada de pedir perdón. Dios mío. Todo este alboroto por unas sábanas.

			

			Las sábanas ondean al viento como nubes blancas, suspendidas del balcón de Albe en lo alto de la colina que hay detrás de su pequeña casa.

			En cuanto Mary las vio desde el jardín, se puso a echar a los pájaros de los árboles.

			—¿Por qué no vendes entradas?

			Y así empezó. Idas y venidas, una y otra vez, hasta que el pequeño Willmouse empezó a llorar y Mary corrió escaleras arriba hacia él llamándola de todo.

			Así que Albe ha convertido su noche juntos en un espectáculo. ¿Por qué Mary no se da cuenta? Claire se pregunta quién ha tendido las sábanas e imagina a Fletcher, malhumorado y encorvado, luchando con la ropa de cama sucia de su amo. Luego a Polidori, su pobre doctor —Polly-dolly—, enredado en la ropa de cama de su héroe, con la cara como una nube de tormenta perdida.

			Pero eso la hace resoplar demasiado alto.

			La puerta se abre de golpe y Mary estrecha a Willmouse contra su pecho húmedo. Sus redondos ojos azules parpadean y Claire le lanza un beso y se acerca a él. Mary le da el niño a su padre.

			—Nos trajo hasta aquí solo por ella. Cuando dijo que era por todos nosotros. Por ti.

			—¿Quién es ella? —exige saber Claire, impidiéndole a Mary llegar a las escaleras—. Además, Shelley…

			Pero ese es otro secreto, además del de su vientre. Se detiene. Mary respira con fuerza, está muy cerca. Tiene los ojos húmedos por las lágrimas, la cara pálida y contraída. La culpa ablanda a Claire; está a punto de disculparse otra vez cuando Mary le da un empujón.

			—¿De verdad crees que le importan las mujeres que se lleva a la cama? —le espeta.

			—Bueno, solo ha conocido tres tipos —responde, manteniendo un tono despreocupado—. Prostitutas. Criadas. Aristócratas. Le confundo.

			

			—Oh, sí, Claire, lo tienes todo controlado.

			El cabello dorado de Mary está suelto y alborotado de esa forma tan atractiva que le gusta a Shelley. Se abrocha la camisa suelta, manchada y húmeda después de dar de comer a Willmouse. Shelley mira fijamente a Mary con una necesidad que hace que Claire desaparezca y quede relegada a un segundo plano.

			Como si no existiera.

			Albe nunca la ha mirado como Shelley a Mary. Excluyendo al resto de la sala con la intensidad de su mirada.

			Todavía no. Aún no.

			Lo único que tenía para ofrecerle era arruinar su virtud. Pero ahora es mucho más que eso; ahora es el tipo de ruina que crece dentro de una mujer.

			La envidia de su hermana irrumpe en sus pensamientos.

			—No presumí de lo que estaba… estábamos… haciendo —le dice ahora Mary a Shelley—. Tuve muchísimo cuidado…

			Oh, Mary solo la quiere pequeña y humilde. Atrapada y lejos de todo.

			Pero es su creciente ruina lo que la acercará a Albe. Tan cerca como lo estuvo su propia esposa una vez.

			Así que, orgullosa, levanta la barbilla mientras enseña su maltrecho cuello y sigue a Mary, que baja volando las desvencijadas escaleras de madera de la pequeña Maison Chapuis como María Antonieta jugando a ser pastora en Versalles. Y todos sabemos lo que le pasó, piensa Claire, justo antes de golpearse la coronilla con la barandilla. Mary es alta, pero Claire lo es aún más.

			Los techos son demasiado bajos como para dejar crecer nada. La aplastarían igual que Mary si tuviera la oportunidad.

			Al menos es mejor que el Hotel d’Angleterre. Habitaciones aún más cutres y llenas de británicos cotillas que sonreían cada vez que Albe asomaba la cara. Gente insignificante que piensa en burlarse de él y mirarlo sin disimulo.

			

			—Oh, pero yo también tengo cuidado, Mary. Por eso salí a escondidas anoche. Y no traje a Albe aquí, como en el hotel. —Esboza una pequeña sonrisa, que lanza como un coágulo de tierra a la espalda de Mary.

			Mary tiene un cuenco de leche en las manos. Por un momento, parece que va a tirárselo, así que Claire se agacha, llamando a Shelley, que sostiene a un Willmouse llorón. Mary le grita, Shelley insiste en que haya calma y todos se pierden el primer golpe en la puerta. El segundo es más fuerte. Claire se endereza; Mary agarra el cuenco con fuerza. Incluso Willmouse se calla.

			—¡Fletcher! —exclama Shelley cuando el hombre entra.

			Mary esconde su camisa manchada abrazándose a sí misma y se hunde en una silla. Pero Claire no se cubre, no; se sacude el pelo sobre los hombros. Albe la llamó anoche «novia del diablo» por sus rizos negros sueltos y largos. Se relame los labios. Shelley, aturdido, con el flequillo mojado pegado a la frente y el dedo meñique en la boca de Willmouse, pregunta:

			—¿Va todo bien?

			—Lord Byron desea saber si vendrán a la villa a las dos —murmura Fletcher, observando la habitación con una ceja enarcada como si fuese una madre horrorizada.

			Sí, hay tazas tiradas, cuencos sucios y platos llenos de comida. Una silla que se cayó ayer y aún no han recogido y un montón de manzanas, higos, queso y pan que se pelean por hacerse un hueco en la mesa de la cocina. Las copas de vino vacías inundan la estancia.

			Abundancia de todo lo fresco y que sacia… ¿no es eso lo que quieren los enamorados?

			Claire le hace un mohín a Fletcher.

			—No está peor que Villa Diodati —concede.

			Anoche, cuando ella entró sigilosamente bajo la oscuridad de las nubes, riéndose y cantando en voz baja hasta la habitación de Albe, la villa se encontraba en un estado muy parecido. Estuvo a punto de tropezarse con una botella de vino vacía en la puerta; su cama estaba llena de ellas, y el suelo, de melocotones, ciruelas y avellanas desparramadas por ahí.

			«¿Fletcher no limpia todo esto?», le había preguntado ella, mucho después de que ellos mismos hubieran añadido unas cuantas botellas más.

			Pero él se limitó a poner los ojos en blanco.

			Necesita a alguien que lo cuide como no puede hacerlo un criado. La necesita a ella.

			Pero Fletcher ya se ha dado la vuelta con los talones embarrados para volver a través del viñedo que hay entre sus casas y Shelley niega con la cabeza por su descaro.

			—Dios mío —dice Mary, señalándolo—. Tú quieres esto más que ella. Pero, cuando este desastre salte por los aires, seremos nosotros las que tendremos que arreglarlo.

			De repente, el cansancio se apodera de ella, como esas nubes volcánicas de los últimos tiempos, hundiendo su ánimo una vez más.

			Bajando a duras penas por la colina de Chapuis en un amanecer oscuro y sombrío —lo más diferente posible de la noche, pues en este verano tan contrario, gracias a las erupciones del monte Tambono, que provocan magníficas tormentas eléctricas, el mundo se ilumina todas las noches—, maldijo las parras sueltas por arañarle las piernas y a Albe por insistir en que se marchara antes de que amaneciera.

			Según Shelley, la electricidad es la prueba de que la creación no tiene nada que ver con un dios.

			Pero ha aprendido algo más. Piensa en por qué —y una pequeña sonrisa se le dibuja en los labios— no ha aprendido también que la creación y la ruina son una.

			—Me voy a la cama —anuncia, pasando junto a ellos hasta la pequeña alcoba de al lado de la cocina—. Willmouse, ¡diles a tus padres que se callen durante una hora!

			

			El cuenco de Mary golpea su puerta al cerrarse. Los lamentos de Willmouse obligan a su padre a salir al jardín que hay bajo su ventana; los arrullos de Shelley la hacen retorcerse en el fino colchón. Sus muslos magullados palpitan; se levanta para usar el orinal, el chorrito de agua le escuece. Se acaricia con más cuidado del que él mostró… pero se dice a sí misma que así es la grande passion y vuelve a tumbarse, acariciando donde hace poco le mordió y mordisqueó.

			Tiene hambre de mí, piensa. Eso es lo que es. Un hambre insaciable. Y yo soy su festín.

			[image: ]

			Suben a la colina poco después de las dos; siempre llegan tarde, incluso para Albe, que también llegará tarde. Elise, una mujer del pueblo que tiene un hijo, ha venido a quedarse con Willmouse.

			—Estará bien con ella —insiste Shelley.

			—Pero no lo he dejado nunca con nadie —lloriquea Mary—. ¿Y si pasa algo?

			Está pensando en el primer bebé que perdió, por supuesto. La niña solo sobrevivió unos días.

			—No pasará nada. Tienes que acostumbrarte si quieres tener tiempo para escribir.

			—Tiene razón. Tienes que confiar —interviene Claire, y entonces se detiene y se muerde el labio inferior. Dar a luz a un bebé y que muera tan pronto no es fácil. Ahora debería apoyar a su hermana, ponerse del lado de Mary, no del de Shelley, como hace siempre. Sacude la cabeza como si tuviera agua en los oídos. Pero Mary no se lo pone fácil. Esta misma mañana ha dicho: «Sabes que Albe nunca se casará contigo», cuando sabe que Claire no quiere tal cosa.

			Pero esa vocecita en su cabeza —Mary, por supuesto— le había susurrado: «Te gustaría tener un lugar en su casa. Te gustaría que él, que el mundo, te reconociera como suya».

			

			«Me importa un bledo el matrimonio —había dicho—. Y a Shelley igual. Solo te importa a ti, Mary. Y eso nunca sucederá».

			Su flecha dio en el blanco, porque Shelley ya tiene una esposa y, por mucho que Mary garabatee su nombre como «Mary Godwin Shelley», no cambiará eso.

			Ahora Claire piensa que fue cruel burlarse de ella, pero últimamente Mary hace que se sienta cruel de una forma que no lo hacía cuando eran pequeñas. Mientras caminan cuesta arriba, piensa que las cosas han cambiado mucho entre ellas y eso la entristece. De nuevo, un poco de soledad recorre su cuerpo. Cuando Mary quiere la compañía de Claire, la tiene. Cuando Mary quiere que Claire se vaya, también lo tiene.

			Una hermana menor problemática que amenaza la felicidad de la mayor.

			Claire frunce el ceño, como si le apretara demasiado la capota.

			—¡Desecha esas ideas! Solo dices tonterías —murmura. A Albe no le gustan las miradas irritadas o sombrías en las mujeres.

			Pero, cuando se vuelve para ver a Mary secándose las lágrimas, su actitud cambia de nuevo y frunce el ceño otra vez.

			—Ven, agárrate a mi brazo —indica, después de volver a bajar la colina hacia su hermana, cuando Mary tropieza al retorcerse para mirar la cabaña donde Elise está meciendo a Willmouse para que se duerma.

			—Sigues apestando a él —suelta Mary con crudeza, apartándose.

			Oh, sus muchos admiradores se sorprenderían al oír lo que sale a veces de la boca de Mary. Lo único que sale de la boca de Claire es su lengua, que mueve en dirección a Mary.

			—Tú y Shelley no sois ningunos puritanos a puerta cerrada, y todo el mundo puede oírlo —descarga, y luego se aparta antes de que Mary pueda molestarla con una respuesta—. «Ninguna de las hijas de la belleza tiene la magia que hay en ti» —le canta a Shelley, que va delante. Canta como una vieja lavandera y pone caras feas para hacerle reír—. ¿Cuántas mujeres pueden decir que Albe les ha escrito un poema? —le pregunta, jadeando por la empinada cuesta.

			—Demasiadas para contarlas —responde Shelley, y luego mira su expresión de enfado.

			—Tú puedes hacerlo mucho mejor. Tú me conoces.

			El día sigue siendo frío y gris bajo una nube de ceniza y las piernas de Shelley son mucho más largas que las suyas. Da zancadas cada vez más largas, como si se deslizara sobre un lago helado.

			—Oh, no me cabe duda. De ambas cosas.

			Supone demasiado, aunque sonría, cosa que la irrita. Aunque sea verdad.

			—Anoche tuvo algunas ideas. Quiero decir Albe —comenta Claire—. Algunos pensarán que son ideas chocantes. Está muy interesado en Mary, ¿no te has dado cuenta?

			No está siendo mala; es solo la verdad.

			—Quiere que nosotros, los cuatro, exploremos juntos… oh, sugirió que podríamos… oh, pero había bebido mucho vino. —Y se ríe nerviosa, se tira de la cinta del pelo para que ondee en el aire gris ceniciento.

			—¿Podríamos… qué? —Shelley se detiene, mirando a su alrededor.

			—Cree que tú y yo ya compartimos… ya sabes. Una cama. Así que si Mary estuviera dispuesta a hacer lo mismo…

			Shelley no cree en los celos. O en la posesión de personas.

			—Mary es libre de hacer lo que quiera —responde—. Ya sabes que defiendo eso.

			—Pero con el bebé y todo… puede que no le importe…

			Se encoge de hombros, sin dejar de mirar la niebla que envuelve las cimas de las montañas sobre ellos.

			—Albe es libre de pedir lo que quiera a quien quiera. Mary puede estar de acuerdo o no. ¿Qué otra cosa significa el amor libre si no eso? Aunque pensaba que su rechazo a la vida en comunidad se basaba en menos cuerpos a su alrededor, no más. —Da un largo paso adelante.

			Se siente un poco aliviada por su respuesta, pero también molesta.

			—Así que yo también soy libre de pedir… —empieza a decir con un mohín que él no puede ver.

			—Ten cuidado con él —la interrumpe Shelley—. Aléjate un poco. No seas tan entusiasta.

			—No dijiste eso cuando me decías que le escribiera. —Se pone a su altura y le agarra del brazo para que se ponga frente a ella.

			—No te dije nada más que… —Se calla, encogiéndose de hombros una vez más.

			—¿Nada más que qué? —Después de todos los intentos de Albe por hacerla llorar, ahora las lágrimas se le acumulan en la garganta.

			—Creía que entendías mejor las cosas —murmura—. No me decepciones.

			No hay espacio entre ellos en esta ladera. Mary sigue muy atrás.

			De repente, Claire se acerca.

			—¿Y si quiere tenerme para siempre con él? —le susurra al oído, de modo que sus labios se posan un segundo en el lóbulo de la oreja de Shelley.

			Él frunce el ceño, rozándole la marca del cuello, expuesta ahora por una brisa que le echa el pelo hacia atrás.

			—No busques eso.

			—Pero Mary lo preferiría.

			Niega con la cabeza.

			—Mary es más comprensiva de lo que crees.

			Ella da un paso atrás y se cruza de brazos.

			—¿Desde cuándo?

			—Se preocupa mucho. Aunque tú no te preocupes por ti misma —murmura—. Ahora es madre. Ya lo ves, eso la ha cambiado.

			

			Por un momento, no puede responder. Entonces deja caer los brazos y cierra los puños.

			—Mary tenía razón cuando dijo que estamos aquí por ti. Esto no es por mí.

			Pero él ya le ha dado la espalda y se dirige colina abajo hacia Mary.

			—No soy la marioneta de nadie. Soy… —grita tras él, furiosa.

			Él levanta la mano como si Claire fuera una mosca zumbando a su alrededor. Dios mío, qué insufribles son los dos, piensa. De repente sola en la ladera, un ceño fruncido perturba sus facciones. El labio inferior le tiembla un poco.

			La Clairy juguetona, la Clairy divertida. Es la única a la que quieren.

			Bueno, pues ella no la tendrá. Ahora es madre. Eso la ha cambiado. Sí, la maternidad hace eso. Que vean lo que le hará a Claire.

			Se acaricia la barbilla rechoncha justo donde a Albe le gusta provocarla con «ma petite boule de suif». ¿Cree que está gorda? Se le ocurre que pronto estará más gorda y se olvida de Shelley y Mary. Sube la colina tan rápido como puede. Cuando llega, tiene demasiado calor para respirar con tranquilidad y está empapada en sudor, lo cual no es la mejor manera de saludar a Albe. ¿La querrá cuando esté bien gorda?

			Se dirige a la casa con los dedos inquietos tirándose del pelo para apartárselo de los hombros y dejar al descubierto su cuello. Los pilares de color gris pálido de la villa parecen los de un templo griego, rodeados de exuberante vegetación, aunque hay pocas flores en este verano ceniciento.

			Si Zeus está dentro, con sus rayos listos para destruir a su Semele, entonces ella le dará la bienvenida. Él no la rechazará, gorda o no. Ella es irresistible; se lo ha dicho a menudo.

			—¡Ven, muerte ardiente! —grita, abriendo los rollizos brazos de par en par.

			

			Shelley y Mary la alcanzan; Mary le tira del hombro, intentando calmarla. ¡Qué irritante! Se zafa del agarre de su hermana, igual que Mary hizo con ella.

			—¡Abran el castillo de Otranto! —exclama.

			Pero el que aparece en la entrada es Fletcher, impidiéndoles el ingreso como si nunca los hubiera visto. Lo que solo la hace gritar más fuerte.

			De repente, una lluvia de piedrecillas rebota en sus cabezas y hombros.

			En el balcón que hay sobre ellos, se balancea con el camisón abierto a la altura del pecho, el pelo oscuro, revuelto, la cara hinchada y pálida en la escasa luz. Agarra puñados de huesos de melocotón de un cuenco colgado de la pared.

			—¡Vence a las hordas que quieren destruirme! —grita, agitando una copa de vino con la otra mano para que algunas gotas caigan sobre ellos. Los salpica varias veces más, riéndose. Mary chilla y Shelley la lleva hacia dentro, pasando junto a Fletcher.

			Oh, ellos nunca entenderán a Albe, no como Claire. Agarra un puñado de huesos de melocotón de la hierba y se los lanza.

			—¡Los barbaros están a las puertas! —exclama como un hombre mayor, ronco y borracho. Pero ella tiene demasiada puntería y uno de los guijarros le da en el ojo; antes de entrar dando tumbos, grita—: ¡Pequeña zorra, me has dejado ciego!

			—«Ninguna de las hijas de la belleza tiene la magia que hay en ti» —canta, y luego se muerde el labio inferior—. No era mi intención —se disculpa. Pero ha empezado él. Se encoge de hombros, se recoge las faldas y entra en la villa tarareando.

			Sin embargo, en medio del oscuro y silencioso pasillo, se detiene. La música que hay en su cabeza se desvanece. Está sola y, de repente, vacila. Toda su aventura ha sido una danza que sigue estos pasos: apresurarse, dudar, retroceder; apresurarse, dudar, retroceder.

			

			El candelabro negro que hay a su lado está encendido, lo que resalta las baldosas blancas y negras del suelo, pero la parte superior de la gran escalera de piedra se pierde en la oscuridad.

			Ella es una simple pieza de ajedrez, que espera a hacer la jugada correcta. Fletcher, la torre, ha desaparecido. El rey está arriba, en su habitación. Aunque Mary es sin duda la reina, no Claire.

			Es atea, así que no puede ser su alfil. Y no será un peón en su juego. Así que decide que será su caballo y eso la hace recuperar un poco la confianza. Tal vez suba corriendo hasta él. Desobedeciendo sus claras normas de no entrar en su dormitorio sin invitación.

			Una fuerte tos la detiene, como un caballero andante, de lo que podría ser un terrible error. En el salón hay un enorme fuego encendido, como si ya hubiera anochecido. Una segunda tos atrae su atención hacia el diván que da a las altas puertas acristaladas.

			Polly-dolly está tumbado, con el brazo izquierdo por encima de la cabeza y la palma de la mano apoyada en la frente. Piensa que parece una emperatriz viuda y reprime una risita. ¿Qué clase de doctor es? Sus bonitos párpados con arrugas están bien cerrados, pero las pestañas se agitan. El aliento le huele a pera.

			—Deberías habernos esperado —dice, dándole un golpecito con el codo en el hombro.

			—Lo hice —responde con su voz chillona, incongruente con su aspecto oscuro y demoníaco—. Llegáis muy tarde. Ahora no habrá paseo.

			—Yo decido si habrá paseo o no —anuncia Albe desde la puerta. Se ha puesto un pañuelo sobre el ojo como si fuera un pirata.

			Se acerca corriendo, preocupada, pero él la esquiva y ella se topa con Shelley y Mary.

			—No estás nada ciego —comenta, molesta por su grosería.

			Tiene una mancha de vino tinto en la barbilla y los ojos irritados por el cansancio o por la falta de sueño. La camisa le cuelga suelta, diferente a la de la noche anterior, pero con un desgarrón similar, que imagina que ha sido provocado por alguna otra grande passion de no hace mucho tiempo.

			—No gracias a usted, señora —dice, volviéndose hacia Shelley para llevarlo a otra habitación, lejos del resto.

			Los celos la vuelven mezquina; agarra a Mary del brazo y la lleva hasta Polly-dolly. Tener a Mary cerca lo hace sufrir porque no puede tenerla y su dolor alivia el de Claire.

			—¿No cree que Mary está estupenda hoy? Está desconsolada por haber dejado a Willmouse en casa, así que debemos animarla —replica, empujando a su hermanastra hacia delante.

			Polly-dolly se levanta, pero está mareado por el opio. Le da un beso en la mano a Mary como un ciervo en busca de restos de comida. Posee un rostro apuesto, aunque confuso y contraído. Su deleite hace que Mary se ruborice; él la lleva hacia la ventana, susurrando y señalando cosas con el dedo. Albe y Shelley aparecen en el vestíbulo, charlando.

			Claire está sola en medio de ambos grupos. Sin ser querida por ninguno.

			Hay relámpagos y truenos. Sin embargo, nadie se ocupa de ella.

			Es un caballo: ¿qué movimiento debería hacer ahora? Puede deslizarse a un lado o seguir de frente.

			O quedarse quieta, por supuesto.

			Se toca la marca del cuello. Se le ocurre una idea. Levanta una copa de cristal de una mesita y pide vino.

			Nadie responde. Vuelve a pedirlo.

			Mary está riéndose por algo que Polly-dolly le susurra en el oído. Albe le hace un gesto a Shelley, que frunce el ceño, escuchando con atención.

			Lo intenta una tercera vez. Nada.

			Se queda pensativa durante un momento. Cuando cae un rayo, suelta la copa de cristal.

			—¡Claire! —exclama Mary.

			

			—Pero ¿algún trozo de cristal…? ¿Es eso un arañazo…? Querida Mary… —dice Polly-dolly a la vez que toquetea la mejilla de Mary.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta Shelley.

			Y Albe… bueno, Albe sabe lo que ha hecho, porque estaba mirando en su dirección mientras lo hacía y no intentó detenerla.

			—Límpialo —ordena, y, por un momento, cree que le está hablando a ella. Se sorprende de su propio comportamiento. ¿Por qué se comporta de forma tan distinta cuando él está cerca? Se agacha, levanta un trozo de cristal roto y lo agarra con la mano. Los bordes irregulares le atraviesan la palma. Grita y deja caer el fragmento justo cuando Fletcher (porque Albe se refería a él, por supuesto) aparece con un cepillo.

			—Solo es un cortecito —explica, pero Polly-dolly ya ha salido de la habitación y ha vuelto con un trozo de muselina y un poco de bálsamo. Es un idiota, pero puede ser amable, y ella está agradecida… y avergonzada, ya que Albe sigue ignorándola, incluso cuando hace gestos en su dirección. Parece que él solo quiere a Shelley. Polly-dolly solo quiere a Mary.

			Pero la tormenta la salva. Una vez que Fletcher ha encendido más velas, avivado el fuego, traído más copas de cristal y servido vino, se reúnen los cinco. Empiezan a hablar de tormentas, de las diferencias entre Galvani y Volta, de la corriente eléctrica en el interior de los cuerpos de los animales y de los humanos.

			Ya no está apartada ni sola.

			Así que, aunque ya es casi medianoche cuando Shelley y Mary se acuerdan de Willmouse y vuelven a bajar la colina hasta Chapuis, dejándole por fin a Albe para ella sola, no puede lamentarlo.
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			Sin embargo, cuando Albe se levantó a las seis, fue para echarla, como de costumbre.

			

			Unas horas más tarde, salen todos juntos al prometido paseo. Pero ella está cansada y, como no ha podido desayunar, le ruge la barriga. Polly-dolly parlotea con Mary, por supuesto, ayudándola a superar los peores tramos de la colina como si fuera una inválida. De hecho, hay un muro alto más adelante; Claire lucha para pasar por encima.

			—¡Cuidado con Mary! —le indica Albe a Polly-dolly.

			Ella murmura para sí bajo los cielos grises. Polly-dolly no puede ver que su cortejo es inútil, que Mary tiene un bebé de cinco meses cuyo padre está casado con otra mujer. ¿Por qué cree el tonto del doctor que Mary puede hacerle un hueco? ¿Y por qué Albe tiene que atender a Mary más que a ella? Su voz es siempre mucho más grave y seria cuando conversa con su hermana. ¿Por qué van todos detrás de ella? ¡Ah, pero si hoy está de mal humor!

			Desde muy atrás, se escuchan las palabras de Polly-dolly. Albe y Shelley se adelantan.

			Vuelve a estar atrapada entre dos grupos.

			Claire de lune.

			La solitaria Claire.

			Roza la maleza bajo sus pies como un niño, los guijarros y las malas hierbas que ensucian la ladera, la suave telaraña de ceniza que cubre el suelo y está arruinando la floración de las florecillas.

			Más ruina. Tal vez a Albe no le importe ver su marca en ella. Las palabras que le dirigió anoche fueron pronunciadas con un nuevo tipo de desprecio. Hasta ahora, lo ha habido de muchos tipos con él. Un desprecio gordo, cuando ha comido todo lo que podía y ella es un plato que desea, pero no puede digerir. Un desprecio asqueroso, como si ella fuera el contenido de su orinal, pero no pudiera resistirse a olerla. Un desprecio servil, cuando se aleja de ella como una novia virgen. Un desprecio vampírico, cuando solo su sangre lo mantiene con vida y la detesta por ello.

			«Pero antes, sobre la tierra, como vampiro enviado, tu cadáver del sepulcro será exiliado; entonces, lívido, vagarás por el que fuera tu hogar, y la sangre de los tuyos has de arrancar…». Cuando ella le citó El giaour, a él no le gustó escuchar sus propias palabras.

			—Vampiros. Qué aburridos. Ojalá nunca lo hubiera escrito —se limitó a decir después de bostezar.

			—No lo dices en serio. Deberías volver a escribir sobre ellos.

			—No te pareces lo suficiente a las primeras cartas que me escribiste —dijo él, rodando sobre su espalda—. Eras toda súplica humilde; vuelve a ser así. No una zorrita engreída que cree que puede exigirme o decirme qué escribir.

			Un desprecio señorial.

			—Soy un «nuevo género» de mujer —le respondió, levantando la barbilla.

			—¿Un nuevo qué?

			—Lo dijo la madre de Mary…

			—La mismísima hiena con enaguas. —Quería mantenerse por sí misma. Ganarse la vida escribiendo.

			—¿Ese es el «nuevo género»? ¿Mujeres escritoras? Dios santo, sálvanos de que eso ocurra.

			—Pero es importante… Lo que ella quería no era que nosotras, las mujeres, tuviéramos poder sobre los hombres, sino sobre nosotras mismas…

			—Entonces ten poder sobre esto —le dijo, agarrándola del cuello y empujándole la cara hacia su erección para llenarle la boca y hacerla callar—. Solo eres una ramera, una prostituta, y nada más —murmuró mientras ella le hacía una felación—. Clairy Cocotte.

			Parecía que se había quedado dormido en cuanto terminó, roncando y extendido sobre la cama, relegándola a un rincón. Ella le pegó un empujón en el pie —en su pie malo— y él gimió en sueños, pero eso fue todo.

			—Solo quiero lo que tenéis Mary y tú —le había dicho a Shelley hacía tres meses. Habían dejado a Mary en el campo con el recién nacido Willmouse para venir a Londres a persuadir a su padre —el padre de ambas, pues Godwin es el único que Claire ha conocido— de que aceptara la relación de Mary con Shelley, y para aclarar cómo Shelley podía ayudar con los interminables problemas de dinero de su padre. Al principio se quedó con Godwin y su madre; Shelley alquiló una habitación en la ciudad. Pero Claire no se llevaba nada bien con su madre, porque ella no la dejaba en paz, siempre susurrándole cosas sobre la «perdida» Mary, y sobre cómo Shelley arruinaría a ambas para siempre, y sobre cómo Claire debía renunciar a todas las ideas estúpidas que Shelley le había metido en la cabeza de que el amor es libre, y sobre la igualdad en las posesiones.

			Y su padre no permitía que se pronunciara el nombre de Willmouse en casa.

			—Es insoportable —exclamó cuando llegó al alojamiento de Shelley con sus maletas y una expresión de agonía.

			Aquella noche habían hablado de su futuro en la habitación de él.

			—¿Qué hago ahora? ¿A dónde voy? Mary no me quiere. Y vivir con mamá es imposible.

			—No volverás a dejarnos. Te lo prometo —dijo él.

			—Pero ahora tenéis otro bebé. No podemos ignorar lo que Mary desea y ya está.

			—¿Y qué hay sobre lo que yo quiero? —En esos momentos, parecían los dos únicos seres en todo el mundo. Un mundo sin Mary. Sin Willmouse siquiera. Cuando él hizo una pausa para mirar por la mugrienta ventana el caos en las calles de abajo, ella se preguntó si estaría planificándolo otra vez. La vida en común que quería. Mary y Harriet y Claire. Los niños. Todos juntos.

			La primera vez que lo sugirió, cuando ellos volvieron del continente, Harriet había dicho que no.

			Harriet —la esposa que pensaba que bebés y más bebés mantendrían a un genio fiel a sus votos matrimoniales cuando el genio solo puede obedecer los suyos— era una estúpida.

			

			Cuando se volvió hacia ella, le dirigió una mirada socarrona. Sí, ella le comprendía y se estiró para darle la mano. ¿Era este el momento de soldar esa energía especial entre ellos?

			Él negó con la cabeza.

			—No, estoy equivocado. Tiene que ser lo que tú deseas, queridísima Claire. Oh, qué suerte sería que quisiéramos lo mismo.

			—Sí —concedió ella—. Pero, según parece, cómo conseguirlo es la pregunta que seguimos haciéndonos.

			Suspiró, molesta porque el momento no estaba saliendo como esperaba.

			—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó él, señalando el maltrecho ejemplar de El giaour que había sobre la cama. El nombre del autor le resultaba más familiar que el suyo (hacía poco que lo había elegido; ya no era una chica del montón: ahora era Claire, un eco musical de Clairmont. Un apellido de un padre que nunca había conocido).

			—Que es el poeta más grande y célebre de la época. ¿Es a eso a lo que te refieres?

			Shelley se sentó en la cama a su lado.

			—Su separación de lady Millbanke no es solo un cotilleo. Es, legalmente, casi libre.

			—Oh, pero dicen cosas mucho peores, incluso que está enamorado de su propia hermana. Que tienen…

			—Oh, imagina lo que dicen de nosotros.

			Tuvo que reconocérselo.

			—¿No quieres lo que tiene Mary? —Esa mirada socarrona volvió a recorrer su rostro. Ella se estremeció un poco. Él sonrió; la picardía desapareció tan rápido como había aparecido.

			—Mary te tiene a ti.

			—Y tú podrías tenerlo… a él.

			Al principio no podía pensar con claridad. El concepto en sí era demasiado grande como para comprenderlo, como uno de los acertijos filosóficos que su padre les planteaba a Mary y a ella cuando eran pequeñas.

			

			—Está demasiado por encima de mí —dijo despacio, sacudiendo la cabeza—. Es famoso. No… tristemente famoso. Imagínate lo que diría mamá. —Eso la hizo soltar una risita, aunque más por los nervios que por humor. Shelley dio un golpecito al libro de poemas.

			—Es poeta.

			—Y yo no soy nada. No soy nadie —terció ella—. Nunca me escucharía.

			—Yo haré que te escuche. Lo haremos los dos, juntos. Se rumorea que pronto se irá de Inglaterra. Tenemos que darnos prisa.

			—Pero ¿qué puedo ofrecerle yo?

			—Ay, cariño, no te menosprecies así.

			Había florecido hacía dieciocho meses, y en exceso, dijo Mary. Quizá aquel fue el principio de la brecha entre ellas. Sus pechos desafiaban la parte superior de sus vestidos; los corpiños se desgarraban cuando estiraba las caderas y la cintura, sus brazos rechonchos se abrían paso desde los hombros como si quisieran dar la bienvenida a todos los que se acercaban. Retorciéndose en su camisón, descalza y con el pelo suelto, hizo un mohín de broma aquella noche. Se rio y le tendió la mano.

			—Ahora lord Byron verá a una señora.

			Le dio una palmada en la mano y volvió a reírse.

			—No tan rápido, señor. Ahora léeme un poema; sé un buen hombre.

			Como esperaban, una primera carta dirigida al teatro del que era miembro quedó sin respuesta.

			Insistieron de todos modos.

			Entonces llegó el día: una respuesta tentativa. No era una propuesta de reunión, pero casi. Eso los animó a escribir otra vez.

			Mi locura puede ser grande, pero el creador no debe destruir a su criatura.

			—¿Comprenderá lo que quiero decir? —le había preguntado a Shelley, con la mano sobre la hoja, mientras la tinta caía y dejaba pequeños puntos—. ¿No pensará que parezco un corderito inocente?

			La habitación estaba a oscuras aquella noche despejada y él bostezó ante su pregunta, pero también porque había estado fuera dos días enteros y se sentía agotado. Mary tenía que llegar con Willmouse, lo que había consumido su atención, solo que estaba distraído, inquieto. No dijo dónde había estado; solo que no le había complacido la recepción de una carta de su padre. Y el caso de la cancillería que debía desbloquearle fondos seguía sin decidirse.

			Decía que estaba decidido a abandonar el país. Cuanto antes, mejor.

			—¿Mary querrá?

			—Mary querrá lo que yo quiera —respondió él.

			Y, así, tomó su pluma y escribió, pues había otro plan rondando su conversación.

			Si se digna a responder a la siguiente pregunta, al menos se verá recompensado por la gratitud que sentiré.

			—Así está más claro.

			—No, eso no lo atraerá —terció ella, sacudiendo la cabeza.

			—Tienes razón. Juega un poco más con él.

			Y entonces escribieron:

			Si una mujer cuya reputación aún no ha sido mancillada

			Y sin un tutor ni un marido que la controlen, se arrojara a su voluntad

			Si con el corazón latiéndole con fuerza le confesara el amor que le ha profesado durante tantos años

			Si le garantizara discreción y seguridad

			Si le correspondiera con afecto y devoción sin límites

			¿Podría traicionarla?

			¿O sería una tumba?

			

			—¿Es demasiado?

			—No creo que nada sea «demasiado» para él.

			Y, efectivamente, la siguiente vez mordió el anzuelo. Llegó una carta con las palabras «Lord Byron» sobre ella en dorado.

			—¿Cómo le contesto?

			—Oh, sé humilde, haz hincapié en tu soledad. ¿Recuerdas aquella noche horrible en la que estuvimos despiertos toda la noche y la almohada se movió sin que la tocaras? Háblale de lo que pasó. Y todas las cosas sobrenaturales que soportamos, que tú soportaste. Dile que crees que debes de ser una especie de bruja, que hay maldad en ti, que intentas no ser malvada, pero…

			—¿No se asustará? Tiene problemas. Tal vez lo único que quiera es tranquilidad. Su mujer le acusa de todo tipo de cosas horribles.

			—Tonterías. Imagina lo que tu padre le cuenta a la gente sobre mí.

			Pero estuvo de acuerdo en que podía ser amable con él, pedirle ayuda en su carrera como cantante.

			—«Así que nos vemos… en sus salones privados del teatro» —anunció al día siguiente, leyendo en voz alta la breve carta.

			—Perfecto. Cantarás para él.

			Se había vestido con esmero mientras Shelley iba a buscar a Mary. El corsé más ajustado de lo normal, el corpiño a rebosar. El pelo recogido, pero con mechones sueltos. Respetable, pero no recatada.

			El hecho de que nada en ella fuera digno de un nombre tan grande la ponía nerviosa, la inquietaba. Se pasó la mano por la frente durante todo el trayecto en el carruaje, aunque su piel estaba tan seca como el polvo.

			Pero, cuando Fletcher la hizo pasar aquella primera noche, Byron tenía las extremidades más flácidas y estaba más pálido de lo que ella esperaba. Tenía las muñecas hinchadas y los dedos aún más. El periódico en su mano le sostenía la mirada mientras se sentaba encorvado en la butaca y ella se quedaba boquiabierta, preguntándose si de verdad podría tratarse del célebre poeta en persona.

			El hombre por el que las mujeres dejaban a sus maridos. Loco, malo y peligroso de conocer.

			Parecía anodino.

			Y entonces levantó la mirada.

			Rodeados de pestañas gruesas y oscuras, sus ojos eran grandes como los de un gato y profundos y oscuros como un bosque. Una perla de luz en ellos te guiaba; luego se desvanecía en un parpadeo, dejándote a tientas en medio del camino.

			Tenía la frente grande, las cejas rectas y nobles. Su boca era demasiado grande, casi femenina. Roja, húmeda y carnosa.

			Había muchas contradicciones en él. La atraparon como un anzuelo; avanzó conteniendo la respiración, como si la sacaran del agua. Cuando llegó hasta él, se relamió sin darse cuenta y su mirada se posó allí. Cuando se acarició la piel desnuda del cuello sin adornos mientras las velas parpadeaban por la estancia, la mirada de él también se posó allí.

			Sin decir una palabra más, abrió la boca y cantó.

			Hechizante fue la palabra que utilizó después. Se había levantado y luego había caminado a su alrededor durante toda la canción. Sintió sus ojos detrás de ella, sintió un cosquilleo en los dedos. Al principio, cuando él se sentó con un suspiro, pensó que había fracasado y vaciló, dispuesta a marcharse. Pero se atrevió y, arrodillándose, agarró su mano y se la apretó contra el pecho, respirando con tranquilidad.

			«Hechizante», le murmuró en el oído. El vino en su aliento era fuerte y penetrante.
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			Pero, mientras trepa por los matorrales del lago, piensa que es demasiado transparente como para hechizar a nadie. Para todo el parloteo sobre ser la novia del diablo, es demasiado obvia, sus rasgos revelan demasiado sobre lo que yace en su alma.

			Ella es toda claridad.

			Claire de lune.

			Clairy Cocotte.

			Y ahora Shelley no la necesita, no ahora que están aquí todos juntos y estos dos hombres se están haciendo amigos.

			Qué rápido van los dos entre las zarzas y las aliagas. Demasiado rápido, refunfuña para sí misma; demasiado rápido para alguien que ha dormido tan poco. Pero no se da por vencida y corre tras ellos, jadeante y dolorida, parpadeando bajo la luz cenicienta y tosiendo de vez en cuando.

			La voz de Albe es triste, pero también anhelante.

			—… Nunca he conocido a nadie como ella. Ah, los trucos que tiene para atraerte. Y luego intentas liberarte…

			Se le acelera el corazón: ¡están hablando de ella!

			—¿No puedes hacer nada para evitar su distribución, al menos? ¿Por una vía legal?

			No. No están hablando de ella.

			—Al parecer, me describe como hermoso. Esa es la parte menos difamatoria. Y me gusta hacer llorar a las doncellas; tiene razón en esa descripción.

			Se refieren a Glenarvon, la novela de Caroline Lamb. Albe se ríe mientras la colina se aplana hasta convertirse en una meseta. Shelley se queda mirando, fascinado y en silencio, perdido en las vistas sumidas en la niebla, antes de acercarse al borde. A Claire le late el corazón con fuerza. Le arde la cara. Ahora el aire es más cálido.

			Albe se hunde en la hierba rala y los pequeños guijarros, se apoya sobre los codos con un gruñido y cierra los ojos.

			—No me harás llorar —anuncia, bajando la mirada.

			Abre un ojo, ensombrece su vista de la luz grisácea.

			—¿Qué es eso? ¿Alguien ha hablado?

			

			Ella le da una patada en el pie malo; él cierra el ojo. Shelley está en el borde de la meseta con los brazos en alto; no los oye.

			—¿No quieres al menos una compañera? Alguien que ordene tu casa. Que cuide de ti.

			Ella se sienta con un golpe, se acurruca a su lado, con la mano apoyada en su pecho.

			Él la aparta, con los ojos aún cerrados.

			—Podría ocuparme de todo por ti; no me refiero a un matrimonio, por supuesto. Sé lo que valgo, pero tú quieres eso, el cuidado de una mujer como…

			Bosteza, parpadea y mira fijamente a Shelley.

			—No tienes ni idea de lo que quiero. Y lo que menos quiero es una mujer que lleve mi casa. No podría querer nada menos que eso.

			—Sabía lo que querías anoche —dice, coqueta, pero a él se le dibuja en la cara una expresión de desagrado y ella retrocede.

			Nota un espasmo en el vientre.

			Él nota su pequeño grito de dolor; le hace sonreír.

			Vuelve a intentarlo:

			—Si tan solo…

			—Dios mío, ¿no puedes dejarlo estar ni un momento? —suelta Albe, retorciéndose, lo que provoca que ella note un pinchazo detrás de los ojos. Quizá debería llorar. Tal vez entonces sería más amable con ella.

			Pero nunca lo sabrá, porque justo en ese momento Mary grita tan fuerte como para despertar a los muertos y los tres se ponen en marcha, mirando en su dirección. Ella vuelve a gritar, agitando los brazos salvajemente en el aire.

			Por un momento, Claire piensa que tiene que ser Willmouse, que le ha ocurrido algo terrible. Shelley empieza a correr. Albe se pone en pie.

			No es Willmouse.

			Es Polly-dolly.

			

			Tirado, completamente muerto, de espaldas sobre el suelo pedregoso. Con los brazos extendidos como en una crucifixión y las piernas torcidas bajo él. Shelley lanza un grito urgente. Albe se balancea, inestable como un bote, antes de tropezar hacia ellos.

			¿Y Claire, su novia del diablo, tan oscura y misteriosa?

			Vomita en un zarzal.
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			Polly-dolly no está muerto. Para la desgracia de todos ellos, piensa tambaleándose, sujetando con la mano su vientre. Acaba de torcerse un tobillo.

			Pero se queja más que Willmouse. Van más despacio. Albe tiene los puños en los bolsillos; Shelley ya está tendiéndole una mano al hombre en el suelo. Así que se demora un minuto; piensa que Mary ya está alborotando bastante por las dos.

			Polly-dolly gime y levanta la mano hacia Shelley, pero luego vuelve a dejarse caer por el dolor.

			—¿Puedes soportar peso? —pregunta Mary.

			—Creo que me voy a desmayar —murmura.

			Albe mira y levanta las cejas. Shelley se arrodilla junto a Polly-dolly. Claire no puede sentir lástima por él; además, vomitar en un arbusto no es agradable, aún tiene la garganta irritada por las arcadas y, cuando toma un poco del agua que le da Mary, nadie le pregunta si se encuentra bien. Le ha robado toda la atención.

			—Quítale la bota si es tan grave —dice, un poco enfadada.

			Grita como un bebé cuando Shelley lo agarra. Mary y ella intercambian una mirada. Las dos veces que Mary dio a luz no hizo tanto ruido.

			—¿Quieres un palo para morder, quizás? —pregunta Claire.

			Albe se ríe.

			

			—Cuidado con mis oídos —murmura Shelley cuando Polly-dolly suelta otro chillido, pero por fin le quitan la bota. La zona alrededor del tobillo está hinchada y blanca.

			—Tiene que estar roto —dice Polly-dolly—. No puedo caminar.

			—Corre y ve a por Fletcher —le ordena Albe a Claire, sin darse cuenta de que está mareada. Ella está a punto de contestarle que no es una sirvienta, pero le sube otra oleada de náuseas y se lleva la mano a la boca.

			—No hace falta; nos las arreglaremos muy bien entre los dos —tercia Shelley—. Vamos, Polidori, agárrate a mi brazo. —Le indica a Albe que agarre el brazo izquierdo del doctor, para indignación de este.

			Quiere decirle que para él no todos los hombres son iguales; ¿no lo sabe Shelley? Ella reprime una carcajada. Al menos, la humillación que ha sufrido hasta ahora merece la pena por ver esto.

			Y está haciendo lo que Shelley quiere. De repente, piensa que hay algo entre ellos que va más allá de la poesía. Albe es un lord; Shelley es hijo de un baronet. Mary no tiene título, pero es la hija de Godwin. Albe lo venera por encima de cualquier otra persona.

			«Tú, querida, no eres nada ni nadie —dijo una vez—. Ni siquiera sabes seguro quién era tu padre».

			«No tratas mejor a las damas con título, así que ¿qué más da?», respondió ella, y él no había vuelto a mencionar su linaje o la falta de él.

			Sin embargo, Shelley y él tienen una manera de entenderse.

			Un poco de bilis brota de sus entrañas. La idea de que ha cometido un terrible error le ronda el cerebro como un gato alrededor de un pájaro. Sacude la cabeza para ahuyentarla, pero solo consigue que le entren tantas náuseas que tiene que agarrarse al brazo de Mary para estabilizarse.

			—No está tan malherido —le susurra Mary, pensando que su temblor se debe al accidente de Polly-dolly. Claire esboza una pequeña sonrisa. Involuntariamente, su mano revolotea hacia su vientre y se posa allí.

			Shelley ha estado concentrado en la tarea que tenía frente a él todo este tiempo. Pero ahora dirige su mirada hacia ella y entorna los ojos como para ver mejor justo cuando su mano se mueve por el vientre, haciendo círculos por debajo de él. Sus ojos se clavan en los de ella.

			Lo sabe. Lo sabe, está segura. Sabe lo que esconde ahí. Abre la boca para hablar, pero la expresión de su rostro, que dura apenas un segundo, es tan horrible cuando cambia, cada rasgo se tuerce o se ensombrece, que casi se cae de rodillas, asustada. Sigue siendo su cara, pero enterrada bajo algo tan feo y enfermizo que su boca solo puede hacer de marco para unas palabras que no salen.

			Y entonces, en un segundo, se ha terminado. Vuelve a ser su antiguo yo, su cara recupera su forma natural, la frente despejada y la nariz puntiaguda, los labios suaves, los pómulos altos. El flequillo rubio sobre sus ojos azules. Es el Shelley que ha visto casi todos los días durante los dos últimos años.

			No el monstruo de hace un momento.

			Parpadea y se le forma un nudo en la garganta. Pero los demás miran a Polly-dolly, y ahora Shelley también, con la cara un poco más pálida y las manos temblorosas.

			Es consciente de algo… de sí mismo, de ella.

			Bebe otro trago, tembloroso, de la cantimplora de Mary y se limpia el agua que se le ha derramado por la barbilla. Mary está ocupada con la bota de Polly-dolly. Shelley empuja a Albe para que levante al hombre que chilla y lo ponga de pie sobre una pierna, con los brazos apoyados en los hombros de ellos. Emprenden el camino cuesta arriba con Claire detrás. Sigue preocupada y se frota los ojos, como si eso pudiera disipar lo que ha visto.

			—No deberías haber saltado ese muro —lo amonesta Mary a Polly-dolly, como si él no lo hubiera saltado por ella.

			

			Ha cometido un error y lo cometió por amor.

			Le duele la cabeza; se tapa los ojos, aunque no hay mucha luz. Le gustaría estar dentro, les pide que se den prisa. Pero hablan de mañana por la noche, como si todo fuera normal.

			—¿Qué pasa con el baile en casa de madame Odier? —pregunta Mary.

			—Polly-dolly tendrá que quedarse en casa —responde Albe—. Haremos el esfuerzo de ir sin él, por supuesto, pero tenemos que hacerlo.

			Polly-dolly refunfuña; anoche habló mucho de su afición por Louis Odier y sus teorías sobre el sonambulismo; habló sin parar hasta que Albe bostezó e insistió en que se marcharan todos.

			Ella se había quedado sin ser invitada, pero, cuando Albe la encontró ante la puerta de su dormitorio ya desnuda, bueno, dijo que qué podía hacer sino invitarla a entrar.

			Exacto: qué.

			Shelley ha vuelto a quedarse callado. ¿De verdad ha adivinado lo que le pasa? Tal vez solo esté inquieto por su pequeña pelea de ayer en la colina. Tal vez está dudando de la sabiduría de su plan para Albe y ella. Después de todo, no quiere perderla para siempre.

			Un bebé, el bebé de Albe, hará eso.

			Recupera el aliento; debería hablar con él a solas, lo antes posible. Pero Polly-dolly está gritando órdenes y, cuando Albe le suelta en cuanto aparece Fletcher y su pie roto golpea el suelo, chilla como un gato pisoteado y todo el mundo vuelve a alborotarse.

			Solo cuando el llorica del doctor se acomoda en el diván, puede echar un vistazo a su alrededor. Albe ha desaparecido y Mary está sirviéndole brandy a Polly-dolly. Shelley la observa desde la chimenea, pero, cuando se acerca a él, la mira fijamente, no a ella esta vez, sino a algo más allá, y con la misma mirada enfermiza y transformada. Es como un horrible rayo que atraviesa su cara, tanto a él como al no él. Como si alguien hubiera tomado todos sus rasgos —sus ojos, su nariz, su boca, su frente, sus pómulos— y se los hubiera vuelto a retorcer.

			Intenta taparse los ojos, pero alguien le agarra las manos y tira de ella.

			Albe.

			—¿Y bien, alguna vez has visto a alguien ser así de imbécil? —le susurra en el oído.

			Ella mira hacia donde está inclinando la cabeza: Polly-dolly se encuentra dándole un beso en la mano a Mary y pone los ojos en blanco de dolor. Su espeso pelo negro le cae sobre la frente; ella se lo aparta de los ojos y su rostro es un mar de felicidad.

			—¿A cuál de los dos te refieres? —pregunta ella.

			Se aparta. Una repentina corriente de aire procedente de la puerta de la entrada, que está abierta, se interpone entre ellos.

			—Las mujeres sois unas zorras repugnantes. Ella —señala a Mary— es una de las pocas con las que merece la pena hablar. Una reina entre vosotras. No, una diosa. —Le agarra la nuca con los dedos y le clava las uñas en la piel. Ella echa los hombros hacia arriba, pero no grita.

			—Puede que no tenga su intelecto… —jadea, y las uñas de él se clavan más. Se aleja para arrancárselas, pero él le agarra la mano y se la retuerce detrás de la espalda.

			No, no gritará.

			—Eres una simple criada, mi querida Clairy.

			—Anoche preferiste una criada a una diosa —espeta.

			Agacha la cabeza y le pellizca el cuello con los dientes. Se le saltan las lágrimas.

			—Cierto. Follar con diosas engendra demonios, ¿no lo sabías? Aunque sería mejor que los idiotas que producen las mortales. No voy a aumentar su número.

			Ha olvidado que tiene una hija de su mujer en Inglaterra. Se llama Ada y tiene seis meses.

			

			La suelta tan repentinamente como la agarró y se aleja. Detrás, en la oscuridad, se oye un portazo.

			Durante unos instantes, ella no mueve un músculo ni gira la cabeza. Luego, despacio, su mano izquierda se cierra en un puño; los dedos de su mano derecha, la que le retorció, palpan su cuello. Hace una mueca de dolor al tocar el lugar en el que la ha mordido. Su corazón late débil, está conteniendo la respiración. O tal vez él también se lo ha sacado a mordiscos. Así que tarda unos instantes en concentrarse en lo que ocurre en la habitación, más allá.

			Fletcher ha entrado y ha encendido velas en previsión de la tormenta que se avecina. Se dirige hacia la puerta, impidiéndole ver a Shelley, así que solo lo ve cuando ha pasado.

			Shelley mira por tercera vez hacia ese punto por encima de su hombro.

			No quiere mirarlo a la cara, no quiere ver esa horrible expresión que sabe que estará allí. En lugar de eso, corre hacia él con la cabeza gacha.

			—Es un juego, ¿recuerdas? —susurra. Por fin se acerca, rodeándole con los brazos—. Solo un juego. No te dejaré.

			Tiembla contra su agarre y ella retrocede un poco. Sigue evitando su rostro, intenta apoyarle la mano en el brazo. Pero él no puede soportarlo y se la quita de encima.

			—Ella está aquí —murmura—. ¿No lo ves?

			—¿Quién? —pregunta, girando sobre sí misma, pero ahora Mary se interpone entre ellos y le rodea el cuello para darle un beso en la mejilla y alisarle el pelo, atrayéndolo hacia ella. Al principio se resiste. Claire se aparta para dejar que Mary le acerque una silla, como si fuera anciano prematuro. Sus respiraciones cortas y superficiales la hacen darse cuenta de que ha estado conteniendo la respiración todo este tiempo; respira con un suspiro.

			Mary la oye; la malinterpreta.

			

			—Tú querías esto; ¡ahora mira lo que le está haciendo! Estaba demasiado preocupado por este viaje; lo pensé todo el tiempo. Pero tenías que salirte con la tuya.

			Está molesta. Los dedos vuelan a su cuello una vez más.

			—Él lo quería más que yo. Tú misma lo admitiste.

			Por un momento, cree que Mary la abofeteará. Shelley intenta hablar; abre la boca, pero no le salen palabras, y Albe está ahí, acercándose por detrás para agarrarla por el codo y tirar de ella hacia un lado.

			—Hay láudano en mi habitación —le murmura al oído—. Ya sabes dónde.

			Ella obedece sin hacer más preguntas y sale corriendo al pasillo. El resto de la villa está en silencio; solo la siguen los murmullos del salón. Cuando llega al final de la escalera, solo oye el viento de fuera.

			Ya ha estado varias veces en la habitación de Albe, pero esta vez vacila, reacia a entrar.

			—Por el amor de Dios —dice en voz alta, y gira el picaporte. El dormitorio está oscuro, sin sol ni luna que lo iluminen. En la ventana no se ve nada más que nubes de truenos que se dirigen hacia ella. Tal vez la tormenta haya provocado este estado de ánimo en Shelley. Tal vez no sea en absoluto lo que ella cree. Tal vez esté equivocada en todo.

			Un relámpago la hace parpadear; el estruendo que sigue parece proceder del interior de la propia casa. Se apresura a ir hacia la puerta del rincón más alejado.

			En el lavabo de Albe está el botiquín, debajo de una bata colgada de un gancho. No está cerrado. Dentro hay dos hileras de botellitas, frascos. Comprueba cada etiqueta. Opio. Heroína. Láudano. Mercurio. Quinina. Arsénico. Cocaína.

			Siete.

			En el cofre hay espacio para ocho. Falta una botella de algo.

			El láudano está medio lleno. Examina las demás, también usadas. Desenrosca el tapón de la botellita de láudano; la punta permite administrar con facilidad unas gotas en la lengua. Si ella puede administrárselo, ¿para qué necesita Albe un médico? Ella podría dárselo siempre que lo necesitara.

			Si de verdad es una criada, que sea ese tipo de criada.

			Baja las escaleras y corre, frasco en mano, de vuelta al salón. Shelley murmura en voz baja, con la mano de Albe en el hombro, y grita cuando cae un rayo. Mary está sentada en un taburete junto al sillón, acariciándole la mano.

			—Cuatro gotas en la lengua —explica Polly-dolly desde el diván—. Sí, sí, una mano con buen pulso es lo que necesitas. Así, sí.

			Albe suspira cuando termina.

			—Dios mío, pero qué fiesta más pobre —comenta. Levanta la mano del hombro de Shelley. Shelley se endereza lentamente.

			Albe llama a Fletcher.

			Piensa que podría haberlo hecho llamar para ir a por el láudano en lugar de obligarla a ella a ir a buscarlo. Entonces se da cuenta.

			La quería fuera de la habitación.

			Su mente vuelve al octavo frasco del botiquín.

			Albe levanta las cejas como si adivinara sus pensamientos y se lleva un dedo a la nariz.

			—Ahora no, madame.

			Ella abre la boca para preguntar de todos modos, pero Fletcher llega con unas copas de cristal y una jarra de vino tinto en una bandeja de plata, irrumpiendo en la habitación una vez más.

			Sin embargo, esta vez la interrupción es algo positivo: Shelley se recupera, aunque no mira en su dirección. Toma más agua; los demás beben vino y brindan por la tormenta. Polly-dolly sugiere una lectura de su nueva obra y Albe aplaude, animándolo.

			Pero ella se sienta alejada de todos ellos. Se coloca cerca de la puerta, como si necesitara escapar.

			No logra ordenar sus pensamientos y se bebe la copa de vino de un solo trago, sedienta de más cuando vuelve a oírse un trueno.
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